?我擔(dān)心這次獨(dú)自漫游獲得的樂趣減弱了我心中對(duì)外祖母的記憶，于是想方設(shè)法，通過回想外祖母經(jīng)受的巨大精神痛苦，激發(fā)懷念之情。在我的召喚下，這一痛苦試圖 在我心中安營扎寨，豎起一根根巨大的柱石。無疑，我的心對(duì)它來說實(shí)在太窄小了，我無力承受如此巨大的痛苦，在痛苦全部復(fù)現(xiàn)的剎那間，我走了神，即將合攏的 拱穹頃刻坍塌，猶如浪峰尚未盡善，大浪便一落千丈。然而，當(dāng)我昏昏入睡時(shí)，只要通過睡夢(mèng)，我就可得知外祖母去世給我造成的悲痛正在漸漸減弱，因?yàn)樵趬?mèng)境， 她不象我對(duì)她的幻境想象的那樣盡受壓抑；我看她還是有病，但已在慢慢康復(fù)；我覺得她好些了。只要她一暗示她感到難受，我馬上用親吻堵上她的嘴巴，讓她相信 病已徹底痊愈。我多么想讓悲觀論者看到死亡確確實(shí)實(shí)是一種疾病，可以治愈。不過，我再也看不到外祖母象往日那樣豐富的自發(fā)性*。她的言語僅僅是一種衰弱、順 從的答話，幾乎是我講話的簡單回聲，充其量不過是我的思想的反映。
喚起我似乎對(duì)幸福的向往。彼此共享柔情的春夢(mèng)總在我們腦際浮現(xiàn)，往往由于一種情投意合，自然而然地與對(duì)某個(gè)我們與之有過歡愛的女性*的回憶（條件是這一 回憶已變得模糊不清）聯(lián)系在一起。這一情感令我回想起阿爾貝蒂娜臉蛋的模樣，那模樣較之有可能激起我肉欲的臉蛋多幾分溫條，少幾分愉悅，兩者相去甚遠(yuǎn)；由 于這一情感要求與肉體的欲|望一樣，并不迫切，我情愿等到冬日再去享受，在阿爾貝蒂娜離開巴爾貝克之前，不想再設(shè)法與她會(huì)面。但是，即使仍處在極度悲傷之 際，肉欲也會(huì)死灰復(fù)燃。在人們讓我每日久臥靜養(yǎng)的床榻上，我渴望阿爾貝蒂娜前來舊戲重演。君不見在那間孩子夭折的臥室里，夫妻很快又摟抱有一起，給死去的 嬰兒再添個(gè)弟弟？我走到窗臺(tái)，凝望著這天的大海，試圖擺脫這一欲念。與初次來的那一年一樣，大海變幻無窮，一天一個(gè)景象，少有雷同。再說，這大海與那年看 到的相去甚遠(yuǎn)，或許，時(shí)值春華，經(jīng)常風(fēng)雨大作；或許，即使我與上次同期到達(dá)，但由于氣候不同，更為多變，致使這一帶海濱失去了懶洋洋、霧濛濛、弱不禁風(fēng)的 海面，炎夏之日，我曾目睹大海在沙灘上沉睡，微微搏動(dòng)的灰藍(lán)色*胸脯一起一伏，幾乎難以覺察；或許更因?yàn)槲业碾p眼遵照埃爾斯蒂爾的教誨，捕捉住的恰正是往日 我故意排斥的成分，久久地凝望著第一年不善欣賞的景觀。我與德·維爾巴里西斯夫人一起漫游的鄉(xiāng)野與附近那變幻無常、難以接近、神話般的永恒汪洋形成鮮明對(duì) 照，這在當(dāng)初曾令我那樣驚詫，如今卻已不復(fù)存在。有的日子里，大海一反常態(tài)，在我眼前似乎變成了廣闊的原野。在難得的風(fēng)和日麗的日子里，炎熱的天氣仿佛在 田野上一樣，在海面開辟了一條塵土飛揚(yáng)的白色*通道，一條漁船孤帆遠(yuǎn)影，宛如鄉(xiāng)村鐘樓在海路上脫穎而出；一艘拖輪，唯見其煙囪，在遠(yuǎn)處冒著青煙，猶如一座偏 僻的工廠；而在天際，只見一個(gè)鼓起的白色*四方體，無疑是一艘帆船的遠(yuǎn)影，但看去似乎結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，如同石灰?guī)r，令人想起某座孤零零的建筑的向陽角，那或許是家 醫(yī)院，抑或是座學(xué)校。遇到刮風(fēng)多云的日子，風(fēng)起云涌，且不說會(huì)讓人判斷完全失誤，至少讓人第一眼會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，觸發(fā)想象力的聯(lián)想幻景。色*彩對(duì)比鮮明的空間的 交替出現(xiàn)，比如田野里因不同作物遠(yuǎn)近而呈現(xiàn)的分明色*彩，高低下平，泛看黃|色*，仿佛布滿污泥的海面，擋住視野中的某條小船，以及使得船上一隊(duì)靈巧的水手看似 在收獲的堤壩與斜坡，所有這一切在暴風(fēng)雨大作的日子里，令海洋面目全非，變得如同昔日我迫不及待出游的那條可通行馬車的泥路一般多變，結(jié)實(shí)，崎嶇，擁擠。 有一次，我再也無法抵擋自己的欲|望，起床后沒有再躺下，穿好衣服，出發(fā)去安加維爾找阿爾貝蒂娜。我打算求她一直陪我到多維爾，然后，我再從那兒去費(fèi)代納和 拉斯普利埃分別拜訪德·康布爾梅夫人和維爾迪蘭夫人。在我拜訪這段時(shí)間，阿爾貝蒂娜在海灘呆著等我，等到夜里，我們倆再一起返回。我乘上了地方經(jīng)營的小火 車，我曾聽過阿爾貝蒂娜及其女友介紹，對(duì)該地區(qū)小，火車的所有綽號(hào)了如指掌：有叫它"彎道車"的，因?yàn)檐嚨缽潖澢挥薪兴?老爺車"的，因?yàn)檐囎勇掏?不見朝前開；有的稱它"橫渡大西洋巨輪"，因?yàn)樗Q起汽笛來嗚嗚不停，緊催行人避開，令人膽顫心驚；有的稱它"纜索車"或"狹軌車"，實(shí)際上根本不是纜索 車，只不過車子行駛在高高的懸崖峭壁間，說它是狹軌車也不確切，但車軌倒確實(shí)只有六十公分寬；也有的喊它"巴-昂-格"，因?yàn)榛疖囎园蜖栘惪私?jīng)昂熱維爾至 格拉勒瓦斯特；還有的稱它為"摩電車"和"諾南電氣車"，因?yàn)檫@條鐵道屬諾曼底南部電氣車線的一部分。我在一節(jié)車廂坐了下來，整節(jié)車廂就我一個(gè)人；烈日呆 呆，車子里令人窒息；我拉下藍(lán)色*窗簾，只透進(jìn)一線陽光。轉(zhuǎn)瞬間，我又看到了外祖母，她還是那副模樣，坐在我們離巴黎去巴爾貝克的那列火車上，當(dāng)時(shí)，她見我 喝起啤酒，很是生氣，實(shí)在看不下去，索性*閉上眼睛，假裝睡覺。過去，外祖父飲白蘭地酒，我外祖母就很痛心，我看了都于心不忍，可此刻，我自己卻讓她為我痛 心，不僅當(dāng)著她的面，接受他人邀請(qǐng)，喝起她認(rèn)為對(duì)我致命的飲料來，而且還硬要她讓我喝個(gè)痛快；更有甚者，我還借酒發(fā)火，借胸悶發(fā)作，非要她為我助興不可， 非讓她為我勸酒不可，她那副無奈屈從的形象歷歷在目，只見她默不作聲，悲觀絕望，目不忍睹。這一痛苦的回憶猶如魔杖一揮，重又把近來正喪失的靈魂歸還給 我；當(dāng)我極度渴望擁抱一位死者，雙唇因此而顫抖的時(shí)刻，我能怎樣對(duì)待羅斯蒙德呢？當(dāng)我外祖母經(jīng)受的痛苦時(shí)刻都可能出現(xiàn)在我的心頭，我的心臟因此而如此猛烈 跳動(dòng)的時(shí)刻，我能對(duì)康布爾梅和維爾迪蘭家的人說些什么呢？我不能再呆在這車廂里了?；疖囉忻范骶S爾-拉-坦杜利埃爾剛停下來，我放棄了原計(jì)劃，立即下了 車。近來，梅恩維爾贏得了舉足輕重的地位和非同一般的特殊名聲，因?yàn)橐晃唤?jīng)營數(shù)家娛樂場、人稱福利老板的經(jīng)理在離梅恩維爾不遠(yuǎn)的地方，修建了一座情趣低 下，但裝飾豪華，堪與大旅館競爭的大樓，對(duì)這座大樓，下面還要介紹，實(shí)話說吧，它是有人在法蘭西海岸修建的、旨在給雅士們提供玩樂的第一家妓院。也確實(shí)僅 此一家，別無分店。當(dāng)然，任何一座海港都有妓院，但光顧的只是海員和尋花問柳之徒，看起來煞是有趣，就在古教堂附近，鴇母老臉皮厚，卻又令人肅然起敬，可 與古教堂長滿青苔的門面相比，只見她站在聲名狼藉的庭院門前，翹首等待漁船歸來。
盡管住家向市長提出抗議，但無濟(jì)于事，那座令人眼花繚亂的"娛樂"樓高高聳立，不可一世，我避開它，回到懸崖間，沿著崎嶇的小道，朝巴爾貝克方向走 去。耳邊響起山楂花的呼喚，我沒有答應(yīng)。山楂花與蘋果花頗為相似，但不象蘋果花那樣花團(tuán)錦簇，山楂花嫌蘋果花過分沉甸，但也承認(rèn)這些盛產(chǎn)蘋果酒的大戶那粉 紅色*的花瓣宛如少女的肌膚般艷麗。山楂花深知自己沒有似錦繁花，但也知道，人們卻因此而更喜歡它們，那皺皺的一身白色*，足以惹人憐愛。
回到旅館時(shí)，門房交給我一封訃告，上面有戈納維爾侯爵夫婦、昂弗勒維爾子爵夫婦、貝維納爾伯爵夫婦、格蘭古爾侯爵夫婦、阿默農(nóng)古伯爵、梅恩維爾伯爵夫 人、弗朗克多伯爵夫婦、埃格勒維家出生的夏費(fèi)尼伯爵夫人等人的名字，等我認(rèn)出了杜·麥斯尼爾·拉吉夏爾家出生的康布爾梅侯爵夫人和康布爾梅侯爵夫婦的姓 名，看清了死者為康布爾梅家的一位堂姊妹，名叫埃萊奧諾-歐弗拉齊-昂貝爾蒂娜·德·康布爾梅的克里克多伯爵夫人，我才好不容易明白了為何寄給我這份訃 告。在整個(gè)這一外省大家族中，列舉的名字密密麻麻，那蠅頭小字足足占了好幾行，沒有一個(gè)平民百性*，但也不見一個(gè)顯赫的爵位，可是，整個(gè)地區(qū)大小貴族的姓氏 --實(shí)為該地區(qū)所有引人注目的地名--無不以"維爾"、"古"等聲音響亮的字眼結(jié)尾，偶爾也有聲音較為沉濁的字眼（如"多"字）。他們的城堡鋪上石板瓦， 教堂涂上粗灰泥，搖搖晃晃的屋頂勉強(qiáng)高出建筑拱頂或主體一截，為的是飾上諾曼底燈籠式天窗或圓錐形墻筋柱頂塔，這一來，他們便自鳴得意，似乎向排列或分散 在方圓五十古里地區(qū)的所有漂亮村舍吹響了集合號(hào)角，把它們組成密集的隊(duì)形，不留任何空隙，不容外人介入，全部集中在標(biāo)有黑框的貴族姓氏密密麻麻的長方形訃 告盤上。
母親上樓回到了她的房間，一直思考著德·塞維尼夫人的一句話"我看不透想為我解悶的任何一個(gè)人的心思；他們說話遮遮掩掩，為的是不讓我想念您，這讓我 惱火"，之所以思考這句話，是因?yàn)榉ㄔ菏紫洪L勸她該解悶。首席院長對(duì)我低語道："這是帕爾馬公主。"等我看清法官指給我瞧的那位女子與公主殿下毫不相 干，內(nèi)心的恐懼便煙消云散了。由于公主曾預(yù)訂了一個(gè)房間，準(zhǔn)備從德·盧林堡夫人府上回來后在此過夜，消息傳開，弄得許多人把新來乍到的女士都當(dāng)作帕爾馬公 主--而我得到消息，剛趕緊上樓躲進(jìn)頂樓，閉門不出。
我本不想孤單單獨(dú)自呆在屋里。時(shí)間還不到四點(diǎn)。我打發(fā)弗朗索瓦絲去找阿爾貝蒂娜。讓她上這兒來，與我共同消受黃昏后這段時(shí)間。
我以為，倘若說阿爾貝蒂娜已開始引起我永遠(yuǎn)無法打消的、痛苦的不信任感，尤其是這一懷疑已具有特殊的、特別是戈摩爾人的性*質(zhì)，那我是在撒謊。誠然，打 從這天起--并非是第一天--當(dāng)我等待時(shí)，心里總有一點(diǎn)兒焦慮不安。弗朗索瓦絲一走，耽擱的時(shí)間那么長，等得我頓時(shí)感到絕望。我沒有把燈打開。天色*已經(jīng)不 早了。風(fēng)刮得娛樂場的旗幟忽忽飄響。大海在漲潮，沙灘上寂靜無聲，擱在旅館前面的一架蠻族小管風(fēng)琴奏著維也納圓舞曲，在靜謐中更顯得有氣無力，仿佛一個(gè)聲 音在表現(xiàn)、拓展這一躁動(dòng)不安的非真實(shí)時(shí)刻刺激神經(jīng)的空間。弗朗索瓦絲終于回來了，可就她一人。"我盡快趕回來，可她不愿馬上來，因?yàn)樗X得頭還沒梳好。要 是她不用上一個(gè)鐘頭涂脂抹粉，那她不用五分鐘就來了。這里呀，等會(huì)兒可就是一個(gè)名副其實(shí)的香料廠嘍。她要來的，還在我后面，還在鏡子前擺弄呢。我想她準(zhǔn)還 在照鏡子。"又過了很長時(shí)間，阿爾貝蒂娜才姍姍到來。不過，她這一次表現(xiàn)得歡快，溫柔，驅(qū)散了我內(nèi)心的悲傷。她告訴我（與她前幾天說的相反），她整個(gè)季節(jié) 都將呆在這里，問我能否象第一年那樣天天見面。我回答她說，眼下，我心情過分悲哀，最好正象在巴黎那樣，需要時(shí)，我會(huì)經(jīng)常遣人去找她來的。"萬一您感到難 過，心里想見我，那別猶豫，"她對(duì)我說，"派人來找我好了，我一定很快趕來，要是您不怕會(huì)在旅館引起議論，您愿意讓我呆多長時(shí)間，我都樂意。"弗朗索瓦絲 把她領(lǐng)來時(shí)，喜形于色*，每次她為我效了力，好不容易終于讓我開了心，她總是這副高興勁?？墒?，她高興，阿爾貝蒂娜本身卻沾不到一點(diǎn)邊，一到第二天，弗朗索 瓦絲準(zhǔn)會(huì)對(duì)我說如下一番語重心長的話："先生不該見那位小姐。她那種脾氣，我看得透透的，只會(huì)使您傷心。"送阿爾貝蒂娜時(shí)，我透過燈光明亮的餐廳，看見了 帕爾馬公主。我只瞅了她一眼，而且盡量注意不被發(fā)現(xiàn)?？晌页姓J(rèn)，在王宮禮節(jié)中，我發(fā)現(xiàn)了幾分崇高，而在蓋爾芒特府中，禮節(jié)則常令我忍俊不禁。君子們?cè)谧约?的領(lǐng)地上無處不是主人，這是一條定律，但繁文褥節(jié)使這條定律變成毫無價(jià)值的僵死習(xí)俗，比如這兒有一個(gè)習(xí)俗，王子駕到時(shí)，要求主人在自己的住所應(yīng)手執(zhí)禮帽， 表示不在自己家中，而是王子宮中的客人。然而，這種觀念，帕爾馬公主也許沒有公開流露，但在她腦中卻是根深蒂固，以致她時(shí)刻隨著場合的變化，自然而然地調(diào) 整自己的言談舉止，表明了這一觀念的存在。她用餐后起身時(shí)，把一份豐厚的小費(fèi)賜給了埃梅，仿佛埃梅在此是專門侍候她的，也似乎她在離開城堡之際，酬謝特遣 來為她效勞的領(lǐng)班。她并不只施小費(fèi)，而且怡然一笑，對(duì)他說了一通母親教給我的那種客套的恭維話。再客氣一點(diǎn)，興許還會(huì)說旅館生意興隆，諾晨底繁榮昌盛，在 世界各國中，她最喜歡的是法蘭西。又一塊硬幣從公主手中悄悄地遞給了她差人喚來的飲料總管，她儼如一位剛剛檢閱過部隊(duì)的將軍，堅(jiān)持要對(duì)他表示滿意。這時(shí)， 電梯司機(jī)正過來回她的話；他照例也得到了一句好話，一個(gè)笑臉，一份小費(fèi)，所有這一切都夾雜著口氣謙卑、表示勉勵(lì)的話，用以向他們表示她只不過是他們中間的 一員。面對(duì)一個(gè)對(duì)他們笑容可掬的人，埃梅、飲料總管、電梯司機(jī)和其他人都覺得，如果不報(bào)之笑臉，把嘴一直咧到耳根，那就未免失禮了，這一來，她身邊馬上簇 擁著一大群侍從，她與他們親切交談；因?yàn)樵诤廊A的大旅館，這種姿態(tài)不同尋常，打從廣場上經(jīng)過的人們，不知道她的大名，還以為他們見到的只是巴爾貝克的一位 常客呢，這人不是出身卑賤，就是出于職業(yè)利益考慮（也許是位香檳酒推銷員的妻子），才與仆人們不分什么界線，不象是真正風(fēng)雅的顧客?？墒?，我卻想到了帕爾 馬的宮殿，想到了給這位公主提出的半宗教、半政治性*的種種建議，公主正在與平民百性*一起活動(dòng)，仿佛不得不爭取人民的支持，以便有朝一日登基執(zhí)政；如果已經(jīng) 執(zhí)政，那就更需要支持了。
我又上樓回到自己房間，可在里面，我并不孤獨(dú)。我聽到有人在舒緩柔和地彈奏舒曼的曲子。誠然，人們，甚至我們最心愛的人，偶爾會(huì)因?yàn)槲覀兊木壒?，心間充滿悲哀或悶悶不樂。然而，世間卻有一件東西擁有凡人永遠(yuǎn)不具備的加劇痛苦的能力：這就是鋼琴。
阿爾貝蒂娜讓我記下了她可能外出到女友家小住幾天的具體日期，并讓我錄下了她們的住址，萬一我哪天夜晚渴望見到她，她們住的都不甚遠(yuǎn)，可以去找。這樣 一來，為了找到她，從一個(gè)少女家到另一個(gè)少女家，自然而然就圍繞著她連成一片鮮花芳草地。我有膽量招認(rèn)，她女友中有好幾位--我當(dāng)時(shí)還不愛她--曾在這個(gè) 或那個(gè)海灘上給了我歡樂的時(shí)光。我仿佛記得，這些好心腸的年輕女友為數(shù)不是很多?？勺罱?，我又想起了她們，腦中浮現(xiàn)出她們的芳名。我數(shù)了數(shù)，僅在那季節(jié)， 就有十二位向我作出了她們脆弱的愛的表示。接著，又回想起一個(gè)名字，總共有十三位。這時(shí)，我象個(gè)孩子，殘忍地緊緊抓住這個(gè)數(shù)字不放。哎，我想起把第一位給 忘了，那是阿爾貝蒂娜，她不再排行第一，而成了第十四號(hào)了。
還是繼續(xù)按照敘述的脈絡(luò)往下講吧，我記下了阿爾貝蒂娜女友們的姓名與地址，當(dāng)她不在安加維爾的時(shí)候，我可以在她這些女友家找到她，可我本想利用這些日 子去維爾迪蘭家。再說，對(duì)不同的女人，我們的欲|望并不總是同樣強(qiáng)烈。在某個(gè)夜晚，我們也許怎么也離不開某個(gè)女人，可事后一兩個(gè)月時(shí)間里，她卻很少能撩得我 們心緒不寧。此外，極度的肉體疲乏過后，通常的交替因素（這里不便深入研究）往往導(dǎo)致這樣的情形，有的女人雖然在我們短暫的衰弱時(shí)刻糾纏著我們不放，但她 不過只值得我們親親她額頭而已。至于阿爾貝蒂娜，我很少與她見面，即使見面也只是在晚間，間隔時(shí)間也相當(dāng)長，可那些夜晚，則是我沒有她便無法生活的時(shí)光。 若我一時(shí)來了欲|望，可她離巴爾貝克太遠(yuǎn)，弗朗索瓦絲去不了，我便請(qǐng)電梯司機(jī)早點(diǎn)把事做完，派他去埃格勒維爾，拉索尼或圣弗里舒。他走進(jìn)我的房間，可卻讓房 門大敞著，因?yàn)楸M管他干起"活兒"來一絲不茍，但活計(jì)十分繁重，打從清晨五點(diǎn)鐘開始，每日不知要清理多少次，累得實(shí)在下不了決心費(fèi)點(diǎn)力氣把門關(guān)上，要是向 他指出門還敞著，他便會(huì)返回去，作出最大努力，輕輕地推一推門。他具有自由職業(yè)者所不具備的獨(dú)特地民主自豪感，為數(shù)不甚多的律師、醫(yī)生、作家等自由職業(yè)者 只以"同行"相稱，而他卻以充分的理由，與我提及一位有一半工作日充當(dāng)電梯司機(jī)的服務(wù)員時(shí)，用的是只限于極少數(shù)團(tuán)體之間，如科學(xué)院人士之間的相互稱謂：" 我去看看，讓我的同仁來代一下班。"為了能提高他所稱的"薪金"，他雖然具備這種自豪感，卻不會(huì)因此而拉不下面子，謝絕跑差的酬勞，弗朗索瓦絲為酬勞的事 對(duì)他極為反感："對(duì)，第一次見他，就看得出是個(gè)不知懺悔的偽君子，可后來有幾天，他客氣得簡直令人作嘔。這種人，全是貪小利的小人。"她以前張口閉口，常 罵歐拉莉是此類小人，不知將來會(huì)罵出什么災(zāi)禍來，反正她已把阿爾貝蒂娜也歸入此類，因她常見我向媽媽討些小玩藝，小飾物，贈(zèng)給我那位不怎么有錢的女友，對(duì) 此，弗朗索瓦絲覺得不可饒恕，邦當(dāng)太太不就有那么一位什么家務(wù)事都包下來的女仆嘛。電梯司機(jī)很快脫下他說的那身制服，可叫我說，那明明是身號(hào)衣，接著戴上 草帽，拿起手杖，走路時(shí)注意昂首挺胸，因?yàn)樗赣H經(jīng)常囑咐他，千萬不要養(yǎng)成"工人"或"服務(wù)員"的舉止。由于有了書籍，科學(xué)屬于了每一個(gè)做工的，下班之 后，工人便不再為工人，同樣，多虧狹邊草帽與手套，晚間停止運(yùn)送客人的電梯司機(jī)因此而有可能搖身一變，風(fēng)度翩翩，自以為象一位脫下白大褂的年輕外科大夫或 換下軍服的中士圣盧，成了地地道道的上流人士。再說，他也并非一無雄心，二無才干，開不了電梯，把您丟在兩個(gè)樓層之間。但是，他的語言實(shí)在糟糕。他明明受 門房管理，卻稱之為"我的門房"，就象在巴黎擁有服務(wù)員所說的"私人旅館"的富翁喚看門人一模一樣，聽那口氣，我真以為他雄心勃勃呢。至于電梯司機(jī)的常用 語言，一個(gè)每天至少聽見房客喊上五十次"電梯"的人，自己卻偏說成"天梯"，實(shí)在莫名其妙。這個(gè)開電梯的，有的事真讓人惱羞成怒：無論我對(duì)他說什么，他總 是一口一個(gè)"當(dāng)然如此"或"當(dāng)然羅"，打斷我的話，仿佛我所講的再也明白不過，路人皆知，抑或想顯示他水平不凡，似乎是他引起了我在這方面的注意。我談的 事情，他明明毫未覺察，可平均兩分鐘就從嘴里冒出一個(gè)"當(dāng)然如此"或"當(dāng)然羅"，而且如此鏗鏘有力，氣得我轉(zhuǎn)而改口，提出完全相悖的論點(diǎn)，向他表明他一竅 不通?？墒?，我的第二個(gè)論點(diǎn)與開始說的雖然絕不是一碼事，他卻仍會(huì)接過話茬，來個(gè)"當(dāng)然如此"或"當(dāng)然羅！"，仿佛這話非說不可。對(duì)他使用某些行話，我也 難以原諒，正因?yàn)槭切性?，如果用的是本義，那肯定恰到好處，無懈可擊，只是一旦涉及轉(zhuǎn)義，便給它們添上一種相當(dāng)愚蠢的主觀意義，比如"踏"這個(gè)動(dòng)詞。他踏 自行車外出辦事，從來不用這一詞?？梢峭讲节s去辦事，沒有誤點(diǎn)的話，他準(zhǔn)會(huì)說："您知道我踏得多快喲"，以表示他行走如何迅速。這位電梯司機(jī)應(yīng)該說個(gè)子 矮矮的，長得五短身材，相當(dāng)丑?？擅慨?dāng)有人跟他提及某個(gè)身體頎長、身姿矯健的小伙子，他總不免要說："噢，對(duì)，我知道，那人的身材跟我正好一般高。"有一 天，我正等著他回話，聽到有人上了樓梯，腳步聲漸漸靠近，我迫不及待打開自己的房門，發(fā)現(xiàn)一位服務(wù)員長得象恩底彌翁一般英俊，容貌不凡，來為一位我素不相 識(shí)的夫人服務(wù)。等電梯司機(jī)來后，我對(duì)他說我多么焦急地等他回話，同時(shí)告訴他我剛才以為是他上樓呢，原來是諾曼底來的那位旅館服務(wù)員。"噢！對(duì)，我知道，" 他對(duì)我說，"這里就那么一位諾曼底人，小伙子個(gè)子跟我一般高。相貌長得也很象我，象得兩個(gè)人會(huì)弄混，他呀，簡直象我兄弟。"總之，從第一秒鐘起，他就想顯 得全都已明白，這樣一來，只要托他做什么事，他便回答："對(duì)，對(duì)，對(duì)，對(duì)，我完全明白"，說得直截了當(dāng)，聽那口吻，真是機(jī)敏靈巧，有時(shí)弄得我也對(duì)他抱有幻 想；可是，漸漸熟悉以后，人們往往就象一塊金屬，掉入了促使質(zhì)變的混合物中，眼看著一點(diǎn)點(diǎn)失去優(yōu)良品質(zhì)（時(shí)而也改變其缺陷）。我把事情向他作了交待之后， 發(fā)現(xiàn)他讓門大敞著不關(guān)，遂提醒他注意，當(dāng)心有人聽到我們的談話，他紆尊降貴，滿足我的愿望，把大敞的房門稍稍關(guān)上一點(diǎn)，然后又轉(zhuǎn)過身來。"這只是為了讓您 高興高興。這樓上，就我們倆，沒有別人。"話音剛落，我就聽見了一個(gè)人的聲音，接著第二個(gè)，第三個(gè)。他如此冒昧，而且我看他根本不在乎，門外也一直有人來 來往往，我感到氣惱。
"噢，是隔壁的女傭人去取衣物什么的。噢，沒關(guān)系，是飲料總管在重新裝配鑰匙。沒啥，沒什么關(guān)系，您只管講好了，是我的同仁要值班了。"盡管他們每人 走動(dòng)各有原因，可我的不安心情絲毫沒有減弱，仍然擔(dān)心有人竊聽了我們的談話，直到我正式下了命令，他才又去關(guān)門，可還是沒有把門關(guān)嚴(yán)，只是又推了推，要他 把門關(guān)嚴(yán)，那簡直是難乎其難，就象是一位一心想要"摩托車"的自行車手，無力再騎自行車了。"這樣，我們就絕對(duì)放心了。"我們是放心了，可放心得竟然有位 美國女人闖進(jìn)門來，一邊抱歉認(rèn)錯(cuò)了房間，匆匆退去。"您去給我把那位年輕姑娘接來，"我竭盡全力，咣當(dāng)一聲，自己動(dòng)手把門關(guān)嚴(yán)，對(duì)他說，"您記牢：她叫阿 爾貝蒂娜·西莫內(nèi)。這信封上也寫著。您只要對(duì)她說是我叫送來的就行了。"為了給他打氣，自己又不至于太掉價(jià)，我緊接著添了一句："她一定會(huì)很樂意來 的。""當(dāng)然如此！""噢，不，她肯定不會(huì)打心眼里情愿來。從貝納維爾到這里，太不方便了。""我明白！"
"您讓她跟您一起來。""對(duì)，對(duì)，對(duì)，對(duì)，我完全明白，"他回答道，口氣還是那斬釘截鐵，精明強(qiáng)干，可這早就不能給我什么"好印象"了，因?yàn)橐呀o我看 透，這差不多是個(gè)木頭人在說話，直截了當(dāng)?shù)耐獗硐卵谏w了幾多糊涂與愚蠢。"您什么時(shí)候能回到這里？""我甭會(huì)耽擱多久，"電梯司機(jī)答道，他簡直把貝里茲規(guī) 定的關(guān)于避免重復(fù)否定的規(guī)則運(yùn)用到了極端的地步，一概用"甭"代替"不"。"我現(xiàn)在完全可以脫身走了。剛才，還取消了任何人外出呢，因?yàn)橹形缬袀€(gè)沙龍聚 會(huì)，二十個(gè)人用餐。今天下午，本該輪到我外出的?？涩F(xiàn)在只能傍晚時(shí)出去一會(huì)。我騎自行車去。這樣，來去就快了。"一個(gè)小時(shí)后，他回來向我稟報(bào)："先生等了 很久吧，可那位小姐沒跟我上來，她現(xiàn)在樓下。""??！謝謝，門房不會(huì)生我的氣吧？"
"保爾先生？他連我到哪兒去了就甭知道。掌門的頭也都一聲沒吭。"可有一次，我關(guān)照他說："您無論如何要把她接來。"他微笑著對(duì)我答道："您知道，我沒有找著她。她甭在那兒。
我又甭能多耽擱時(shí)間；我害怕象我那位同仁一樣，被旅館'派走了'（envoye）。［實(shí)際上是指"辭去了"（renvoye），因?yàn)殡娞菟緳C(jī)說"回去 了"（ren－trer），實(shí)際上是指"進(jìn)去了"（entrer），說"我可要回班去了"，指的是初次上班，來回互補(bǔ)，若是涉及自己，則是為了粉飾，若是 針對(duì)別人，恐怕就是含沙射影，別有用心了。"我知道他被'派走了'（envoye）"，故意取消"r"，實(shí)際上是指被"辭去了"（ren－voye）。］ 他微笑并非出于惡意，而是由于不好意思。他以為開個(gè)玩笑，就可以減輕過錯(cuò)。出下同樣原因，要是他說"您知道，我沒有找著她"，他并不是他認(rèn)為我真的已經(jīng)知 道。事實(shí)相反，他料定我還不知道，所以特別害怕。因此，他說"您知道"這話，為的只是避免他開口向我稟報(bào)時(shí)自己將經(jīng)受的極度痛苦。對(duì)那些被我們抓住了過 錯(cuò)，便張嘴傻笑的人，誰也不會(huì)大動(dòng)肝火。他們?nèi)绱伺e動(dòng)，并不是他們?cè)诔芭裁?，而是?dān)心我們不滿意。讓我們對(duì)所有那些傻笑的人大發(fā)慈悲，平心靜氣吧。電梯 司機(jī)局促不安，好似真的疾病發(fā)作，不僅臉憋得通紅，象中了風(fēng)，而且說話也愈發(fā)糟糕，猝然變得俗不可耐。他最后終于開口，向我解釋阿爾貝蒂娜不在埃格勒維 爾，要到九點(diǎn)鐘才回來，要是她"有時(shí)"（意思是說"萬一"）早點(diǎn)回來的話，那可給她捎個(gè)口信，她無論如何會(huì)在凌晨一點(diǎn)之前趕到我房間。
應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這天晚上，我那一冷酷的疑心尚未徹底形成。噢，不，還是馬上挑明了說吧，盡管事情幾個(gè)星期后才發(fā)生，可戈達(dá)爾的一句話卻引起了我滿腹狐疑。 那一天，阿爾貝蒂娜和她的女友本想拉我去安加維爾的娛樂場，說來也巧，電氣火車恰在安加維爾出了故障，修復(fù)需要一段時(shí)間，我在那兒耽擱住了，要不，還不會(huì) 在娛樂場與她們相遇呢（我本欲去拜訪維爾迪蘭夫人，她已多次邀請(qǐng)我）。我等著排除故障，不耐煩地來回踱步，突然迎面撞見了來安加維爾巡診的戈達(dá)爾大夫。我 一時(shí)猶豫，不愿啟齒向他問候，因?yàn)槲医o他去過信，他從未回復(fù)過。不過，表示友好的方式，每個(gè)人不盡相同。戈達(dá)爾不受上流社會(huì)人士一成不變的處世之道的教育 所束縛，心地很善良，但不為世人所知，盡遭非議，直到有一天機(jī)會(huì)來臨，才得以表露。他深表歉意，說我的去信全已收悉，并把我來此地的消息告訴了維爾迪蘭夫 婦，他們十分渴望與我見面，同時(shí)，他也請(qǐng)我去他們家看看。他甚至當(dāng)晚就想領(lǐng)我去，因他將乘地方經(jīng)營的小火車到維爾迪蘭家用晚餐。由于我一時(shí)拿不定主意，且 需要相當(dāng)時(shí)間故障才能排除，他也還要等一會(huì)才乘車，所以，我拉他進(jìn)了一個(gè)小娛樂場，記得初次抵達(dá)此地的那個(gè)晚上，這些小娛樂場在我眼里顯得多么凄涼，如今 里面熱鬧非凡，因?yàn)槟邪樯伲倥畟兏纱嘧约航Y(jié)伴而舞，正在縱情歡跳。安德烈滑步來到我的身邊，我打算等會(huì)隨戈達(dá)爾去維爾迪蘭家，可我正要張口謝絕安德烈的 邀請(qǐng)時(shí)，心間突然涌起極為強(qiáng)烈的欲|望，想留下和阿爾貝蒂娜在一起。原因是我剛剛聽到了她的朗笑聲。這聲朗笑旋即令人聯(lián)想到粉紅的雙唇，芳香的口腔，從那里 摩擦發(fā)出的笑聲，散發(fā)出象老鸛草一樣濃烈、性*感、直露的香氣，似乎帶著若干十可掂出份量、富于刺激性*的神秘粒子。
我素昧平生的少女中有一位彈奏起鋼琴，安德烈請(qǐng)阿貝爾蒂娜與她跳舞。置身這個(gè)小巧玲瓏的娛樂場，想到要留下與這些少女呆在一起，心中樂滋滋的，我讓戈 達(dá)爾注意，看她們跳得多么優(yōu)美翩躚?？墒牵麉s從醫(yī)生的特有觀點(diǎn)出發(fā)，一副缺乏教養(yǎng)的模樣，雖然肯定看見我問候了這些年輕姑娘，可根本不在乎我與她們是老 相識(shí)，對(duì)我回答道："是的，可做父母的讓女兒們?nèi)旧线@種習(xí)慣，太輕率了。反正我決不會(huì)讓自己的女兒涉足這等場所。她們一個(gè)個(gè)長得至少都漂亮吧？我看不清她 們的容貌。噢，瞧，"他向我指著緊緊摟抱在一起，翩翩跳著華爾茲舞的阿爾貝蒂娜和安德烈，繼續(xù)說道："我忘了戴眼鏡，看不太清楚，可她倆肯定興致勃勃。人 們都不太了解，女人們主要是通過－乳－房感受快樂的。瞧，她倆的－乳－房整個(gè)兒都碰在一起了。"果然，安德烈和阿爾貝蒂娜的－乳－房之間一直未停止接觸。我不知她們是 否聽到了什么或揣摩出戈達(dá)爾的想法，只見她們彼此稍稍分開一點(diǎn)，但仍繼續(xù)跳舞。這時(shí)，安德烈對(duì)阿爾貝蒂娜說了句話，阿爾貝蒂娜報(bào)以一笑，與我方才聽到的那 聲朗笑同樣強(qiáng)烈而又深沉。然而，這一次的笑聲給我?guī)淼募妬y思緒，于我是殘酷的；阿爾貝蒂娜仿佛用這笑聲向她表示并讓她領(lǐng)略到其中某種婬*蕩而神秘的震顫。 它仿佛一次盛況空前的聚會(huì)前奏或尾聲的和弦，不絕于耳。我與戈達(dá)爾走開了，一路與他交談，分散了自己的注意力，只是偶爾想起剛剛目睹的一幕。這并非因?yàn)楦?達(dá)爾的談話引人入勝。恰恰相反，此時(shí)此刻，他的話變得甚至有點(diǎn)兒刺耳，原來我們剛剛看見了杜布爾邦大夫，可他沒有發(fā)現(xiàn)我們。杜布爾邦大夫是從巴爾貝克海灣 彼岸來此逗留一段時(shí)日的，他在那一帶，找他看病的人為數(shù)眾多。然而，盡管戈達(dá)爾一貫聲稱假期不行醫(yī)，可打心眼里希望在這片海濱招徠一批尊貴的顧客，而杜布 爾邦對(duì)此是個(gè)障礙。當(dāng)然，巴爾貝克的醫(yī)生不可能礙戈達(dá)爾的事。只不過，這位大夫極為盡心盡責(zé)，無所不通，凡求醫(yī)上門，哪怕為的是皮膚發(fā)癢之類的區(qū)區(qū)小病， 他也必定不厭其煩，當(dāng)即對(duì)癥下藥，囑托您用藥膏、洗劑還是搽劑。拿瑪麗·希內(nèi)斯特的漂亮話來說，他呀，都能使傷口、瘡口"陶醉"。不過，他并無顯赫名聲。 他也確實(shí)給戈達(dá)爾惹過一次小麻煩。自從決計(jì)用教授職位換取一個(gè)專事醫(yī)療的職位之后，戈達(dá)爾專攻毒劑科。毒劑，危險(xiǎn)的醫(yī)學(xué)發(fā)明，倒幫了藥劑師的大忙，標(biāo)簽得 以翻新，凡藥品一概標(biāo)以無毒，一反類似毒|品的功效，甚至還標(biāo)以解毒字樣。時(shí)髦的廣告而已；標(biāo)簽下方勉勉強(qiáng)強(qiáng)印上一行文字，勸君放心，藥品業(yè)經(jīng)仔細(xì)消毒，然 而字跡模糊難辨，仿佛是原先的使用說明尚未抹凈留下的微痕。毒劑還用于給病人吃定心丸，病人得知自己全身癱瘓只不過是中毒反應(yīng)所致，豈不非常高興。然而， 有一位大公，來巴爾貝克過了幾天，一只眼睛腫得不成了樣子，他差人請(qǐng)來戈達(dá)爾。為了換取幾張面值一百法郎的鈔票（如數(shù)量小，教授就不多費(fèi)神了），戈達(dá)爾把 炎癥的原因歸結(jié)于中毒，開了解毒藥。眼睛卻沒有消腫，大公不得已找了巴爾貝克那位普通大夫，大夫沒過五分鐘，從他眼里取出了一粒塵土。第二天，眼睛就全消 腫了。還有一位更為危險(xiǎn)的對(duì)手，此人專治神經(jīng)的疾病，名聲響噹噹。他臉膛紅潤，性*格開朗，盡管常與神經(jīng)不正常者打交道，但身心仍不失健康，他總是爽朗大 笑，向病人道聲"日安"或說聲"再見"，以讓病人放下心來，需要時(shí)也不惜動(dòng)用那雙強(qiáng)健有力的手臂，給病人強(qiáng)行套上緊身病服。然而，一旦在交際場合與他交 談，無論議論政治還是漫談文學(xué)，他總是和藹可親，聚精會(huì)神地洗耳恭聽，那神態(tài)仿佛在問："到底是怎么回事？"從不匆忙下結(jié)論，似乎是在診病。但是，無論他 醫(yī)術(shù)有多高明，充其量不過是位專科醫(yī)生。因此，戈達(dá)爾的氣全都沖著杜布爾邦身上去撒。過了片刻，我想急著回去，便離開了維爾迪蘭的教授朋友，答應(yīng)下一次一 定去看望他們。
他對(duì)阿爾貝蒂娜和安德烈的那番議論給我造成的痛苦是巨大的，但這極度的痛苦，我當(dāng)時(shí)并未立即感受到，就象是毒|品，要等到一定時(shí)間才會(huì)起作用。
電梯司機(jī)去找阿爾貝蒂娜的那天晚上，盡管他又是保證又是發(fā)誓，她還是沒有來。誠然，在愛情方面，一個(gè)人的魅力所起的作用往往不及類似"不，今晚我沒有 空"這樣的話。若與朋友打交道，誰也不在意這種話；整個(gè)晚會(huì)上，一直都高高興興的，某個(gè)影像早已丟諸腦后?？删驮诖丝?，這張影像浸泡在必不可少的混合液 里；一回家，便看到了底片，底片業(yè)已沖洗，極為清晰。于是，人們發(fā)現(xiàn)，今日的人生再也不同于昨夜，可白白棄絕，因?yàn)榧词惯€象往日一樣，死亡并不可怕，但離 別卻想也不敢再想。
再說，凌晨一點(diǎn)（電梯司機(jī)規(guī)定的時(shí)間）已過，從三點(diǎn)鐘起，我再也不象往日那樣，因感到她露面的可能性*減少而痛苦。我確信她再也不會(huì)來了，這反倒給我心 頭帶來了徹底的安寧，送來了涼爽；這一夜不過是普普通通的一夜，以往有過多少夜晚，我不是也沒見她面嘛，我借以自我解脫的，正是這一想法。于是，第二天或 別的日子再與她相見的念頭清晰地顯現(xiàn)在這一業(yè)被接受的虛無之上，變得溫馨甜蜜。在那等待的夜晚，焦急的心情有時(shí)實(shí)際上是服下的某片藥所起的作用造成的，然 而，經(jīng)受痛苦的人卻誤以為心緒不寧，是因?yàn)樗t遲不來所致。在這種情況下，情愛的萌生恰如某些神經(jīng)疾病，往往由于對(duì)某人病痛的錯(cuò)誤解釋而造成。既然解釋出 了差距，糾正也無濟(jì)于事，至少對(duì)愛情來說是如此，因?yàn)檫@一情感（不管什么原因）永遠(yuǎn)都是錯(cuò)誤的。
翌日，阿爾貝蒂娜給我來信，說她剛回埃格勒維爾，自然沒有及時(shí)看到我的便信，并說如我允許，晚上就來看我，可從她來信的字里行間，就象有一次她在電話 中對(duì)我所說的話背后，我似乎感覺到隱藏著她的種種樂趣，藏匿著她愛之甚于愛我的人兒。我再一次充滿痛苦的好奇心，心神不安，急于了解清楚她究竟干了些什 么，同時(shí)，內(nèi)心始終懷有的潛在的情愛擾得我心潮難平；我一時(shí)險(xiǎn)些以為這一愛心將把我和阿爾貝蒂娜聯(lián)結(jié)在一起，然而它只滿足于在原地震蕩，直到震蕩徹底消 失，尚未啟動(dòng)。
初次在巴爾貝克逗留期間，我看錯(cuò)了--也許安德烈和我一樣--阿爾貝蒂娜的性*格。我以為她性*格輕浮，可卻不知縱然再三懇求，也難以挽留住她，讓她放棄 某次游園會(huì)，某次騎驢漫游或某次野餐。第二次來巴爾貝克后，我懷疑輕浮只是表象而已，游園會(huì)也不過是個(gè)借口，要不，純屬編造。形形色*色*的偽裝后面，發(fā)生了 下文將要敘述的事情（我耳聞了在玻璃窗這一邊目睹的一切，可玻璃模糊不清，我怎么也弄不明白那邊到底發(fā)生了什么）。阿爾貝蒂娜口口聲聲向我保證，說對(duì)我充 滿最為熾熱的情愛。此時(shí)，她正看著時(shí)間，因?yàn)樗撊グ菰L一位夫人了，據(jù)說這位夫人每天都于五點(diǎn)鐘在安弗爾維爾接待來訪。我受疑慮的折磨，再說身體也確實(shí)感 到不舒服，于是要求、懇求阿爾貝蒂娜留在我身邊。繼續(xù)留下，這絕對(duì)不行（她甚至還只能呆五分鐘），因?yàn)檫@會(huì)惹那位夫人生氣的，那位太太生來不太好客，容易 動(dòng)氣，拿阿爾貝蒂娜的話說，還令人厭倦。"可是，錯(cuò)過一次拜訪，完全可以嘛。""不行，我姨母教我為人首先要講究禮節(jié)。""可我卻常見您失禮。""這呀， 可不是一碼事，那位太太會(huì)責(zé)怪我的，會(huì)弄得我和姨母鬧別扭。我跟她的關(guān)系已經(jīng)不那么和諧了。她堅(jiān)持要我去看望那位太太一次。""可她不是天天都接待客人 嘛。"這一次。阿爾貝蒂娜感到自己"前言不搭后語"、馬上改變了理由。"她每天接待，這不錯(cuò)。可今天，我約了一些女友上她家去。人多了不會(huì)感到怎么厭 倦。""阿爾貝蒂娜，為了避免單獨(dú)去拜訪會(huì)感到厭倦，您都忍心看著我生病、痛苦，把我孤零零一人拋下，既然如此，看來您喜歡的不是我，而是那位太太和您的 女友？""拜訪厭煩不厭煩，我無所謂?？晌沂浅鲇趯?duì)她們的忠誠。我要用我的馬車把她們接回來。不然，她們就沒有別的交通工具了。"我提醒阿爾貝蒂娜，安弗 爾維爾一直到晚上十點(diǎn)都有火車。"這是真的，可是，您知道，主人有可能會(huì)留我們吃晚飯。她十分好客。""那您就謝絕好了。""我這還會(huì)惹我姨母生氣 的。""要不，您可以吃晚飯，可也誤不了十點(diǎn)鐘的火車。""時(shí)間太滿打滿算了。""照這么說，我絕對(duì)不可能到城里吃晚飯，然后再乘火車回來羅。噢，阿爾貝 蒂娜，我們就簡簡單單，干脆兩全其美：我覺得新鮮空氣對(duì)我身體有益；您嘛又無論如何舍不下那位夫人，那我就陪您到安弗爾維爾。什么也別擔(dān)心，我不會(huì)闖進(jìn)伊 麗莎白塔（那位夫人的別墅），我既不見那位夫人，也不見您的好友。"阿爾貝蒂娜臉色*驟變，仿佛被狠狠揍了一下，說話結(jié)結(jié)巴巴。她說海水浴對(duì)她身體不起效 果。"我陪您走一趟，讓您煩嗎？"
"您怎么能說這種話呢，您完全清楚，跟您外出，是我莫大的快樂。"終于猛地來了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。"既然我們一起漫步，"她對(duì)我說，"為何不去巴 爾貝克海灣的對(duì)岸走走呢，我們倆一起吃晚飯。那該多美呀！其實(shí)，那邊海岸景色*要優(yōu)美得多。我對(duì)安弗爾維爾及其一切已經(jīng)開始厭倦，這一個(gè)個(gè)偏僻的小地方，千 篇一律，總是一片墨綠色*。""可要是您不去看望她，您姨母的那位朋友會(huì)生氣的。""噯，她氣總會(huì)消的。""不，不該惹人生氣。""可是，她可能都意識(shí)不 到，她天天接待來客；無論我明天去，后天去，還是一個(gè)星期后去，或半個(gè)月后去，都不礙事。""那您的那些女友呢？""她們甩我甩得夠多了。這會(huì)輪到我 了。""可您建議我到對(duì)岸去，那邊九點(diǎn)鐘后就沒有火車了。""噯，多了不起的困難喲！九點(diǎn)鐘，正合適不過。再說，什么時(shí)候都不該讓返回的問題擋住了。到時(shí) 總會(huì)找到馬車、自行車什么的，實(shí)在沒有，還有兩只腳呢。""既然您去，肯定會(huì)找到的，阿爾貝蒂娜！安弗爾維爾這一帶，小樹林療養(yǎng)地一片緊挨一片，真的。可 那……那一帶，就不是一回事了。""即使到那一帶去，我也保準(zhǔn)能把您平平安安領(lǐng)回來。"我感覺到阿爾貝蒂娜為我而放棄了原先安排妥當(dāng)?shù)氖?，只是不愿?duì)我明 說而已，這準(zhǔn)會(huì)造成某個(gè)人跟我剛才那般痛苦。眼看她本想做的事情無法如愿以償，因?yàn)槲覉?jiān)持要陪著她，所以，她干脆放棄。她知道事情并非無可挽回。因?yàn)檎?所有在生活中擁有多種現(xiàn)實(shí)的女人，她掌握著永不動(dòng)搖的基礎(chǔ)：疑心與嫉妒。誠然，她并不想方設(shè)法激起疑心與嫉妒，事實(shí)上，恰恰相反。可戀人往往那么多疑，很 快嗅出了謊言。正因?yàn)槿绱?，并不比別的女人更正派的阿爾貝蒂娜也憑經(jīng)驗(yàn)知道（卻毫未覺察到這是嫉妒心的功績）準(zhǔn)能再與某晚被她拋下的人重逢。她為了我而甩 掉的人會(huì)因此而悲痛，也因此而會(huì)更加愛她（阿爾貝蒂娜并不知道是為此原因），而且為了避免繼續(xù)經(jīng)受痛苦，那人會(huì)象我一樣，主動(dòng)與她重修舊好?？墒?，我既不 愿造成他人痛苦，也不愿自尋煩惱，更不愿踏上那條四處探聽，不擇手段，沒完沒了地監(jiān)視他人的可怕道路。"不，阿爾貝蒂娜，我不愿掃您的興，到安弗爾維爾您 那位夫人那兒去吧，或者干脆到那個(gè)假借其名的人家里去，我都無所謂。我不與您一起去，其真正的原因，是您打心眼里不樂意我去，是您并非心甘情愿想跟我一起 漫游，證據(jù)便是您說話自相矛盾，足有五次之多，卻絲毫也沒有意識(shí)到。"可憐的阿爾貝蒂娜擔(dān)心她自己尚未覺察到的那些自相矛盾的話比較嚴(yán)重。她實(shí)在弄不清楚 到底撒了什么謊："我說話自相矛盾，這很可能。海風(fēng)奪走了我的一切神志，我腦子糊里糊涂的。我總是混淆別人的名字，把這個(gè)人說成那個(gè)人。"此刻（這向我表 明了她現(xiàn)在已無必要說些中聽的話，以讓我相信她），我聽著這番自供詞，感覺到某個(gè)傷口在作痛，實(shí)際上，她自供的那件事情我只不過略有猜測(cè)而已。"那好，得 了，我走，"她聲調(diào)凄慘地說，但并沒有忘了看看表，以便弄清楚去看望那一位時(shí)間是否遲了，因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)給她提供了不留下與我共同消受夜晚時(shí)光的借口。" 您太壞了。我改變了整個(gè)計(jì)劃，為的是能和您度過一個(gè)美妙的夜晚，明明是您自己不樂意，卻譴責(zé)我撒謊。我至今還從來沒見過您這么心狠。大海會(huì)給我收尸的。我 從今之后再也不見您了。（盡管我肯定她第二天會(huì)再來，而且她也確實(shí)來了，可聽了這番話，我的心還是怦怦直跳。）我葬身大海，我投海去。""象薩福一 樣。""還侮辱我；您不僅懷疑我說的，而且對(duì)我做的也起疑心。""可是，我的小寶貝，我不是存心的，我向您發(fā)誓，您知道薩福確實(shí)投過海。""是存心的，肯 定是，您對(duì)我一點(diǎn)也不信任。"她見座鐘上離整點(diǎn)只差二十分鐘了，擔(dān)心誤事，便選擇了最為簡短的告別方式（第二天來看我時(shí)，她對(duì)此表示歉意；這天，那人十有 八九沒有空暇），一邊高喊著"永別了"，快步跑去，一副悲痛欲絕的神態(tài)。也許她真的感到悲痛呢。她盡管知道此時(shí)表演得比我出色*，相比較而言，她對(duì)自己要比 我對(duì)她更為嚴(yán)厲，同時(shí)也更寬容，但她說不定確實(shí)擔(dān)心她以如此方式離我而去，我從今之后會(huì)再也不愿接待她。然而，我相信她依戀的是我，氣得另一個(gè)人比我還更 嫉妒。
幾天后在巴爾貝克，我們正在娛樂場的舞廳，布洛克的妹妹和表妹走了進(jìn)來，她倆都已出落得很漂亮，可由于我那些女友的關(guān)系，我跟她倆見面已經(jīng)從不打招 呼，其原因大家都知道，年紀(jì)較輕的那位表妹一直與在我初次逗留期間她結(jié)識(shí)的那位女演員一起生活。安德烈對(duì)此含沙射影，低聲對(duì)我說："噢！關(guān)于這事呀，我與 阿爾貝蒂娜看法一致，再也沒有比這種事更讓我們倆厭惡的了。"至于阿爾貝蒂娜，她當(dāng)時(shí)與我坐在長沙發(fā)上，正要開口與我交談，一見那兩位傷風(fēng)敗俗的姑娘，馬 上扭過身去?？墒?，我卻覺察到，在布洛克小姐與她表妹出現(xiàn)之時(shí)，當(dāng)我的女友還未轉(zhuǎn)身之前，她的雙眼里閃過了那種猛烈而又深沉的關(guān)注的目光，這目光往往給愛 惡作劇的少女臉上平添嚴(yán)肅、甚至凝重的神色*，轉(zhuǎn)而顯得楚楚憂傷。不過，阿爾貝蒂娜旋即向我投來目光，那目光仍然直勾勾的，一片迷惘。布洛克小姐與她表妹咯 咯大笑，繼又不甚適宜地怪喊怪叫了一陣之后，終于離去了，我問阿爾貝蒂娜那位金發(fā)少女（女演員的朋友）是否前一天在花車賽中獲獎(jiǎng)的那一位。"啊！我不知 道，"阿爾貝蒂娜回答道，"有一位頭發(fā)是金色*的？我告訴您吧，我對(duì)她們不太感興趣，我從來就沒看她倆一眼。真有一位頭發(fā)是金色*的？"她以探詢而又超脫的神 態(tài)問她的三位女友？阿爾貝蒂娜每天在海堤不管與何人相遇，總要細(xì)細(xì)打量一番，現(xiàn)在卻如此無知，實(shí)在太過分，不可能不是裝的。"她們好象也不多瞧我們。"我 對(duì)阿爾貝蒂娜說。我說這話，也許是出于假設(shè)，不過當(dāng)時(shí)并非有意識(shí)這樣設(shè)想，如果阿爾貝蒂娜喜愛女人，那我的目的在于消除她的一切遺憾，向她指明她絲毫沒有 引起那兩個(gè)女人的注意，因此按一般情理來說，即使是邪惡至極的女人，也不該打素不相識(shí)的年輕姑娘的主意。"她們也沒瞧我們？"她漫不經(jīng)心地反問道，"可她 們是一個(gè)勁地瞧。""您不可能知道，"我對(duì)她說，"您背著她們呢。""噯，還有這呢？"她回答我說，向我指了指嵌在我們對(duì)面墻上的一面大鏡子，在這之前， 我確實(shí)沒有發(fā)現(xiàn)，通過這面鏡子，我現(xiàn)在終于明白了我女友與我說話時(shí)，為何總是不停地凝起她那兩只惶惑不安的漂亮眼睛。
自從戈達(dá)爾與我踏進(jìn)安加維爾小娛樂場的那天起，盡管我并不贊同他發(fā)表的高見，可在我眼里，阿爾貝蒂娜再也不是從前的那個(gè)阿爾貝蒂娜了；我一看到她，心 里就動(dòng)火。我自己也完全變了樣，就象她在我看來也已經(jīng)變得判若兩人。我不再真心實(shí)意愿她好；我當(dāng)著她的面奚落她，出言不遜傷害她，即使她不在場，只要可能 傳到她的耳朵，我也不放過。不過，也有休戰(zhàn)的時(shí)候。有一天，我獲悉阿爾貝蒂娜和安德烈雙雙接受了埃爾斯蒂爾家的邀請(qǐng)。我出其不意，趕到埃爾斯蒂爾府上，可 萬萬沒有想到，她們是為了在返回的路上，可以象放學(xué)歸來的學(xué)生那樣，肆無忌憚地以作踐行為不端的少女取樂，從中獲得少女們那令我痛心、不可明言的樂趣，才 事先沒有跟我透風(fēng)，深怕我礙了她們的事，剝奪了阿爾貝蒂娜指望得到的歡樂。在埃爾斯蒂爾家，我只找到了安德烈。原來阿爾貝蒂娜選定的是另一個(gè)日子，那一 天，她姨母有可能也要去埃爾斯蒂爾府上。于是，我在琢磨，戈達(dá)爾十有八九錯(cuò)了，只有安德烈一人在場，女友并不在身邊，這促使我產(chǎn)生了良好的印象，并不斷加 深，心中對(duì)阿爾貝蒂娜抱有較為溫馨的情思。然而，好感并沒有持續(xù)多久，就象身體嬌弱的人，體質(zhì)很虛。健康的日子長久不了，一有個(gè)頭疼腦熱，便又馬上病倒。 阿爾貝蒂娜總唆使安德烈去參加一些社交場中的游戲，雖然并不特別過分，但也許并非完全無傷大雅；我對(duì)此總是犯疑，心里感到痛苦，最后總算消除了疑心?？蓜?剛平靜下來，疑心病遂又以另一種形式復(fù)發(fā)了。我剛發(fā)現(xiàn)安德烈以其獨(dú)特的翩翩風(fēng)姿，溫情脈脈地把腦袋倚在阿爾貝蒂娜肩頭，半閉著雙眼，吻著她的頸脖；疑心病 的復(fù)發(fā)，有時(shí)還因?yàn)樗齻z暗送秋波；或因?yàn)橛腥擞H眼看見她倆雙雙去海上游泳，無意中說了句什么，這些說來都是雞毛蒜皮的小事，就象平常在周圍空氣中飄忽的無 數(shù)細(xì)菌，人們每天大都在吸收，可無害于健康，性*情也不會(huì)因此而變壞，然而對(duì)天生易受感染的人來說，就是致病的因素，導(dǎo)致痛苦的淵藪。有時(shí)，哪怕我沒有見到 阿爾貝蒂娜，也無人跟我提及她，我記憶中也常常浮現(xiàn)出阿爾貝蒂娜倚靠在希塞爾身旁的姿態(tài)，那時(shí)，我覺得這姿態(tài)天真無邪；可現(xiàn)在，它足以擾亂我內(nèi)心得以恢復(fù) 的平靜，我甚至再也沒有必要到戶外去呼吸有害的病菌，就可以象戈達(dá)爾所說，自我中毒。于是，我想起了我所聽到的有關(guān)斯萬對(duì)奧黛特的愛，以及他一生中如何一 直被玩弄的種種情況。說實(shí)在的，如果說我心甘情愿回想這些事，那是因?yàn)榛貞洠驗(yàn)閱螒{他人的介紹，我對(duì)斯萬夫人的牌性*形成的固執(zhí)看法，造成了種種假設(shè)，使 我漸漸地組合起阿爾貝蒂娜的整個(gè)性*格，對(duì)我無法全部駕馭的那人的一生的各個(gè)階段作出痛苦的解釋。別人的種種傳聞起了推波作瀾的作用，致使我在以后的日子 里，想象力總被假設(shè)占了上風(fēng)，猜度阿爾貝蒂娜并不是個(gè)好姑娘，可能跟從前的娼妓沒有區(qū)別，不講道德，慣于欺騙，同時(shí)，我也常常設(shè)想萬一我真的鐘情于她，等 待著我的命運(yùn)將是何等痛苦。
一天，我們?cè)诖舐灭^前面的海堤上聚會(huì)，我沖著阿爾貝蒂娜說了一通話，特別嚴(yán)厲，也特別傷人，羅斯蒙德聽罷，馬上說道："?。∧鷮?duì)她都變了，以前，一切 全都是為了她，她牽著您走，可現(xiàn)在，她扔給狗吃都不配了。"當(dāng)時(shí)，為了更加突出我對(duì)阿爾貝蒂娜的態(tài)度，我對(duì)安德烈百般討好，千般殷勤，即使她也染有同一惡 癖，那在我看來也比較容易寬恕一些，因?yàn)楫?dāng)我們發(fā)現(xiàn)兩匹駿馬拉著德·康布爾梅夫人的四輪馬車，疾步出現(xiàn)在與我們所在的海堤拐彎處成直角的馬路上時(shí)，安德烈 的神情顯得痛苦而又憂郁。此刻，法院首席院長正朝我們走來，可一認(rèn)出馬車，旋即跳閃開去，以免我們這圈子人看見他；接著，當(dāng)他覺得侯爵夫人的目光差不多要 與他相遇的瞬間，摘下了帽子，畢恭畢敬地鞠了一躬?？墒?，馬車并不象開始那架勢(shì)，繼續(xù)朝"海街"行駛，而是消失在旅館的大門后。足足過了十分鐘，電梯司機(jī) 氣喘吁吁，趕來向我稟報(bào)：是卡芒貝爾①侯爵夫人來這里看望先生。我上樓到您房間，又到閱覽室找，沒有找著先生。幸虧我多了個(gè)心眼，朝海灘上瞧了瞧。"他話 音剛落，侯爵夫人便朝我款款而來，身后跟著她兒媳婦和一位十分拘泥虛禮的先生，她十有八九是在附近觀看了一場日戲或參加了某個(gè)茶會(huì)后順便來看看，只見她弓 著腰，雖是衰老的重負(fù)所致，更是身上壓著數(shù)不勝數(shù)的奢華飾物的緣故，她自以為這樣渾身琳瑯滿目，可倍顯可愛，更符合自己身分，既然來看望人家，就要盡可能 顯得"穿戴"不凡?？傊?，康布爾梅家里的人往往這樣"突如其來"，出現(xiàn)在旅館，從前，我外祖母對(duì)此害怕極了，總執(zhí)意不要讓勒格朗丹知道我們可能要去巴爾貝 克。媽媽每每嘲笑這種不必要的擔(dān)心，認(rèn)為不可能會(huì)出什么了不起的事?？墒牵隽寺闊?，不過是通過其他途徑，勒格朗丹與此毫無瓜葛。
"要是我不打擾您的話，我能留下嗎？"阿爾貝蒂娜問我道（由于我剛才沖她說了一通刻薄的話，她眼里還噙著幾滴淚水，我卻視而不見，但并非幸災(zāi)樂 禍），"我有點(diǎn)事要跟您談?wù)劇?一只頂端別著藍(lán)寶石飾針的羽毛帽隨意頂在德·康布爾梅夫人的那頭假發(fā)上，宛如一種象征，炫耀必不可少，但卻顯得自命不凡， 至于放置什么地方，并不重要，總而言之，其風(fēng)雅之舉，純系習(xí)俗要求，不過那頂帽子頂在那兒一動(dòng)不動(dòng)，也實(shí)在多此一舉。盡管天氣悶熱，這位和藹可親的太太仍 身披一件黑如煤玉的短斗篷，外加一條白鼬皮長披肩，這副裝束似乎并不是與天氣冷熱相適應(yīng)，而是為了合乎禮儀特征。德·康布爾梅夫人胸前還佩戴著一枚男爵夫 人紋章，連著一根飾鏈。垂掛著，看似胸前掛著十字架。那位先生是巴黎的一位名律師，出身于名門望族，來康布爾梅府上小住三日。他是這類人，職業(yè)上是行家里 手，以致對(duì)自己的職業(yè)都有些瞧不起，比如他們會(huì)說："我知道我辯護(hù)得很好，可正因?yàn)槿绱耍矣X得辯護(hù)再也無味"；或者會(huì)說："干這事，我已經(jīng)毫無興趣；我 知道自己干得很好。"他們天生聰慧，富有藝術(shù)鑒賞力，正當(dāng)年富力強(qiáng)，功成名就，腰纏萬貫，看到自己渾身閃爍著"聰明"的天性*和"藝術(shù)家"的氣質(zhì)，且得到同 行的承認(rèn)，這種天性*與氣質(zhì)同時(shí)也賦予了他們一定的情趣和鑒賞力。他們酷愛繪畫作品，但愛的并不是真正偉大的藝術(shù)家的杰作，而是眾人矚目的藝術(shù)家的作品，他 們不惜花費(fèi)從業(yè)所得的巨額收入，重金購買后者的畫作。勒西達(dá)內(nèi)就是康布爾梅的這位好友中意的藝術(shù)家，再說，此人也很讓人愉悅。他談起書來滔滔不絕，可談的 并非名副其實(shí)的大師名作，而是自封大師者的著作。這位愛書者唯有一個(gè)讓人討厭的缺陷，那就是常常運(yùn)用某些現(xiàn)成的套話，如"就大多數(shù)而言"等等，這就給他意 欲表達(dá)的事物造成大而不全的印象。德·康布爾梅夫人對(duì)我說，她是趁朋友們?cè)诎蜖栘惪烁浇e辦日?qǐng)鲆魳窌?huì)的機(jī)會(huì)來看望我的，以兌現(xiàn)給羅貝爾·德·圣盧許過的 諾言。"您知道，他肯定很快就要來此地逗留數(shù)日。他舅舅夏呂斯現(xiàn)正在堂妹盧森堡公爵夫人府上度假，德·圣盧先生準(zhǔn)會(huì)乘機(jī)去向姨母問個(gè)好，同時(shí)去看看他從前 所在的部隊(duì)，在團(tuán)隊(duì)時(shí)，他很受人喜愛，備受敬重。我們常常接待軍官，他們跟我們談起他時(shí)，總是贊不絕口。要是你們倆能來費(fèi)代納為我們助興，那該多好呀。" 我向她介紹了阿爾貝蒂娜和她的女友。德·康布爾梅夫人把我們的姓名一一告訴了她兒媳婦。小媳婦對(duì)費(fèi)代納周圍那些不得不常打交道的小貴族們向來冷若冰霜，唯 恐與他們?cè)谝黄饋G臉，但對(duì)我卻一反常態(tài)，笑盈盈地朝我伸過手來，仿佛面對(duì)羅貝爾·德·圣盧的朋友，她就心里踏實(shí)，高興；似乎精于社交之道，但藏而不露的 德·圣盧早已向她透露過，我與蓋爾芒特家族的人過從甚密。就這樣，德·康布爾梅夫人與她婆婆相反，為人有兩套天地之別的禮儀。若通過她兄弟勒格朗丹與她結(jié) 識(shí)，那對(duì)我持有前一種態(tài)度已經(jīng)綽綽有余了，冷冰冰的，叫人無法忍受；可對(duì)蓋爾芒特家族的親朋好友，她唯恐微笑得還不夠。旅館里用于接待來訪的場所，最合適 的莫過于閱覽室，這場所往日是那么可怕，如今，我每日出入有十次之多，來去自由，如主人一般，就象那些病情還不甚嚴(yán)重的瘋?cè)耍诏側(cè)嗽宏P(guān)得日子長了，久而 久之，醫(yī)生就把大門的鑰匙交給了他們掌管。為此，我向德·康布爾梅夫人表示愿意領(lǐng)她到閱覽室坐坐。由于這地方再也不會(huì)引起我的膽怯，所以對(duì)我來說，其魅力 也已蕩然無存，物換星移，如同人面多變。我向她提出這一建議時(shí)，可謂心安理得?？墒?，她一口謝絕了，寧愿呆在外面，于是，我們?nèi)悸短熳诼灭^的平臺(tái)上。 我在平臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一本德·塞維尼夫人的書，小心收了起來，這書，準(zhǔn)是媽媽聽說有人前來拜訪我，便匆匆躲避，沒有來得及拿走的。媽媽與我外祖母一樣，對(duì)外人 如此蜂擁而至感到懼怕，擔(dān)心身陷重圍，再也無法脫身，往往倉皇溜之大吉，逗得我父親和我對(duì)她大加嘲笑。德·康布爾梅夫人手執(zhí)陽傘把，傘把上掛著好幾個(gè)繡花 小包，一個(gè)是雜物袋，另一只是飾金錢包，垂掛著縷縷石榴紅線，還有一塊手絹。我覺得她還是把這些玩藝兒擱在椅子上更妥；可我又感到，若請(qǐng)她放棄進(jìn)行鄉(xiāng)村巡 視和神圣的社交活動(dòng)時(shí)隨身攜帶的這些飾物，恐怕有失禮儀，也白費(fèi)氣力。我們凝望著平靜的大海，海面上海鷗飛翔，密密麻麻的，宛如白色*的花冠。由于社交閑談 和取悅于人的愿望把我們降低到普普通通的"中音區(qū)"水平，我們往往不是憑借我們自己意識(shí)不到的優(yōu)秀品質(zhì)讓人喜歡，而是自以為應(yīng)當(dāng)受到身邊人的賞識(shí)，以此討 人喜歡，就這樣，我自然而然地與勒格朗丹家出生的德·康布爾梅夫人交談起來，說話的方式可能與她兄弟如出一轍。我談到海鷗時(shí)說："它們一動(dòng)不動(dòng)，潔白潔白 的，宛若睡蓮。"確實(shí)，海鷗仿佛為漣漣海波提供了一個(gè)毫無生氣的目標(biāo)，任其擺布，以至于海波倒在連續(xù)不斷的起伏中，與海鷗形成鮮明對(duì)照，似乎在某個(gè)意厚的 推動(dòng)下，獲得了勃勃生機(jī)。享有亡夫遺產(chǎn)的侯爵夫人不知疲倦地贊美我們?cè)诎蜖栘惪怂硎艿拿利惖拇蠛＞坝^，對(duì)我羨慕不已，說她在拉斯普利埃（可她這一年并未 在那兒居住），唯極目遠(yuǎn)眺，方才看得見海浪。她有兩個(gè)與眾不同的習(xí)慣，這既與她酷愛藝術(shù)（尤其對(duì)音樂）有關(guān)，也與她缺牙少齒有關(guān)。每當(dāng)她談起美學(xué)，她的唾 液腺就象某些發(fā)情期的動(dòng)物，遂進(jìn)入分泌量盛期，恰如沒牙老太，長著微微細(xì)須的唇角邊落下滴滴口水，實(shí)在不是地方。她很快長噓一聲，重又吞下唾液，象是在繼 續(xù)呼吸。如果談及的是異常美妙的音樂，她會(huì)狂喜得舉起雙臂，大聲評(píng)判幾句，抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有力，需要時(shí)不惜借助于嗡嗡鼻音。然而，我做夢(mèng)也未曾想到，平淡 無奇的巴爾貝克海灘果真能提供一方"海景"，德·康布爾梅夫人普普通通幾句話，竟改變了我對(duì)這方面的看法。我反過來對(duì)她說，我常聽人贊嘆拉斯普利埃那碧海 盡收眼底的蓋世無雙的景觀，拉斯普利埃城堡坐落在山頂，一個(gè)設(shè)有兩座壁爐的寬敞的大沙龍里，透過整個(gè)一排玻璃窗，可見花園盡端綠枝掩映中的大海，極目遠(yuǎn) 眺，連巴爾貝克海灘也盡收眼簾，而另一排窗玻璃則與山谷遙遙相望。"您過獎(jiǎng)了，說得好極了：綠枝掩映中的大海。真迷人啊，看去……象一把扇子。"從她那目 的在于吞下唾液、吸干唇須的深呼吸中，我感覺到她的恭維是由衷之言。可勒格朗丹家出生的侯爵夫人始終冷冷的，并不是對(duì)我所言表示蔑視，而是對(duì)她婆婆的話嗤 之以鼻。再說，她不僅對(duì)她婆婆的精明予以鄙視，而且對(duì)她的殷勤表示遺憾，總是擔(dān)心別人對(duì)康布爾梅家的人沒有足夠的認(rèn)識(shí)。"地名多漂亮啊，"我說，"多希望 了解所有這些地名的來龍去脈。""關(guān)于拉斯普利埃，我可以跟您說說，"老太溫和地回答我道，"那是祖上的一座住宅，是我祖母阿拉施貝家的，她的家族并不顯 赫，但卻是外省一個(gè)歷史悠久、體面的家族。""怎么，并不顯赫？"她的兒媳婦生硬地打斷了她的話，"貝葉大教堂有一大塊玻璃整個(gè)都繪著這個(gè)家族的族徽，阿 弗朗什的中心教堂也陳列著他們的紀(jì)念物。要是您對(duì)這些古名感興趣，"她接著說，"可惜您遲來了一年。盡管要改劃一個(gè)教區(qū)困難重重，可我們還是爭取在克利克 多本堂區(qū)任命了一位教長，在那位教長的所在地區(qū)，我本人置有地產(chǎn)，那是在貢布雷，離此地很遠(yuǎn)，教長在克利克多呆得神經(jīng)都慢慢變得衰弱了。可惜，他年事已 高，大海的空氣起不到作用；他的神經(jīng)衰弱癥愈來愈嚴(yán)重，最后還是回到了貢布雷。不過，他當(dāng)我們鄰居的那段時(shí)間，他常去查閱古老契據(jù)、證書，無所不閱，自得 其樂，后來就這一帶地名的來龍去脈修了一本奇特的小冊(cè)子。再說，這事讓他著了迷，據(jù)說他最后幾年專心致志，潛心撰寫一部有關(guān)貢布雷及毗鄰地區(qū)的巨著。有關(guān) 費(fèi)代納地區(qū)的那本小冊(cè)子，我回去就給您寄來。那可真是含辛茹苦、潛心鉆研的成果。那上面，您可讀到有關(guān)我們拉斯普利埃古宅的一些很有趣味的事情，我婆婆講 得太謙虛了。""可不管怎么說，今年呀，"享有亡夫遺產(chǎn)的德·康布爾梅夫人回答道，"拉斯普利?？刹辉偈俏覀兗业牧耍粚儆谖宜辛?。感覺得出來，您富有 繪畫天賦，您該畫畫，我是多么希望讓您一睹費(fèi)代納的景色*，它比拉斯普利埃美多了。"原因很清楚，自從康布爾梅家把拉斯普利埃租給維爾迪蘭家之后，拉斯普利 埃城堡居高臨下的地勢(shì)便驟然失去了在他們心目中多少年來所占有的位置，不再擁有當(dāng)?shù)鬲?dú)無僅有的優(yōu)勢(shì)--大海、山谷同時(shí)盡收眼簾，突然間--出租后--反倒 給他們?cè)斐闪寺闊?，要進(jìn)出拉斯普利埃，總得上山下山，極為不便。簡言之，似乎德·康布爾梅夫人出租拉斯普利埃不是為了增加收益，只是想讓她的馬兒歇歇腳。 她忘了從前曾在費(fèi)代納住過兩個(gè)月，常常感嘆長久以來非得爬到山頂才能望見大海，而且看去象是活動(dòng)畫景似的，如今終于到了費(fèi)代納，大海近在眼邊，可以盡情觀 賞，心里好不高興。"我到這把年紀(jì)才發(fā)現(xiàn)了大海，"她常說，"心里多歡暢喲！這對(duì)我身體大有益處！為了迫使自己住在費(fèi)代納不走，我都愿意白白出租拉斯普利 埃。"
①原文為camembert，為一奶酪名，電梯司機(jī)發(fā)音極糟，與cambremer（康布爾梅）相混淆。
"還是談些有趣點(diǎn)的事吧，"勒格朗丹的妹妹接過話茬道，她開始來時(shí)叫老侯爵夫人"我婆婆"，可時(shí)間一長，對(duì)她的態(tài)度變得放肆起來。"您剛才提到睡蓮： 我想您肯定知道克洛德·莫奈畫的睡蓮。真是個(gè)天才！我對(duì)此格外感興趣，因?yàn)樵谪暡祭赘浇?，就是我剛才?duì)您說過我置有地產(chǎn)的那個(gè)地方……"可她欲言又止，還 是不多講貢布雷為好。"啊！肯定是當(dāng)代最偉大的畫師埃爾斯蒂爾跟我們說過的那套畫，"一直閉口未言的阿爾貝蒂娜驚嘆道。德·康布爾梅夫人深深吸了一口氣， 又吞下了一口唾液，大聲道："??！看得出，小姐酷愛藝術(shù)。"律師一副行家的神氣，笑容可掬地說道："小姐，與埃爾斯蒂爾相比較而言，請(qǐng)您允許我更偏愛勒西 達(dá)內(nèi)。"說罷，他似乎從前曾欣賞或見人賞識(shí)過埃爾斯蒂爾某些"大膽的嘗試"，接著說道："埃爾斯蒂爾富有天賦，他甚至可以說是先鋒派的，可我委實(shí)不知他為 何半途而廢了，他呀，把一生都給糟蹋了。"關(guān)于埃爾斯蒂爾，德·康布爾梅夫人覺得律師言之有理，但她把莫奈與勒西達(dá)內(nèi)相提并論，讓她這位客人心里好不難 過。說她愚蠢吧，實(shí)在不能；可她精明過分，我感到這對(duì)我來說根本用不著。此時(shí)，太陽西沉，海鷗渾身披著黃|色*，恰如莫奈同一套畫中另一幅油畫的睡蓮。我說我 對(duì)這幅畫很熟悉（我繼續(xù)模仿那位兄弟的語言，迄此我還不敢說出他的大名），并添了一句，說真不巧，她怎么前一天就沒想到來這兒，不然在同一時(shí)辰，她準(zhǔn)有幸 欣賞到普桑筆下的光彩。倘若她面前站著的是個(gè)蓋爾芒特家族根本不熟悉的諾曼底鄉(xiāng)紳，且這位鄉(xiāng)紳又明言相告，說她該在前一天來此，那德·康布爾梅-勒格朗丹 夫人準(zhǔn)會(huì)勃然大怒?？墒?，即使我再放肆，她也是甘甜如蜜，易溶可口；在這美妙的黃昏暖烘烘的氛圍之中，我可以隨心所欲，在德·康布爾梅夫人如此難得奉獻(xiàn)的 這塊蜜汁大蛋糕中采集蜜糖，她這塊糕點(diǎn)正好代替了我未曾想到送上招待來客的精制小蛋糕。然而，普桑這一名字雖然沒有傷了這位上流女士的彬彬禮儀，可卻激起 了這位酷愛繪畫藝術(shù)的夫人的抗議。一聽到這一名字，她幾乎一無間歇，用舌頭頂著嘴唇連咂了六次，那咂嘴聲本是專用于警告孩子的，一方面向孩子示意他正在做 蠢事，另一方面表示她在指責(zé)孩子的所作所為，嚴(yán)禁再犯。"天哪，在莫奈這樣堪稱天才的繪畫大師之列，可別提象普桑那類毫無才華的老古董。我對(duì)您毫不掩飾， 我認(rèn)為他是個(gè)俗不可耐的討厭家伙。不管您怎么說，我反正不能把那玩藝兒叫作畫。莫奈，德加，馬奈，對(duì)，這些才是畫家呢！真怪極了，"她繼續(xù)說道，探詢而又 欣喜的目光直定定地盯著空中某一點(diǎn)，似乎在那兒瞥見了自己的思想。"真怪極了，過去，我更喜歡馬奈?？涩F(xiàn)在，我雖然還欣賞馬奈，這自然不錯(cuò)，可我覺得也許 還更喜愛莫奈一些。啊！那大教堂??！"她既毫無顧忌，又殷勤討好地向我介紹了她情趣發(fā)展的過程?？梢愿杏X得到，她審美情趣發(fā)展的幾個(gè)過程的重要性*，在她自 己看來，并不亞于莫奈本人不同繪畫風(fēng)格的演變。不過，我并不因?yàn)樗蛭遗读怂馁澷p對(duì)象而有什么可夸耀的，因?yàn)榧词乖谝粋€(gè)頭腦遲鈍透頂?shù)耐馐∨嗣媲埃?她呆不了五分鐘，就會(huì)按捺不住內(nèi)心的欲|望，向?qū)Ψ胶捅P托出。阿弗朗什有位貴夫人，連莫扎特和瓦特納都辨不清，當(dāng)著德·康布爾梅夫人的面說："我們?cè)诎屠瓒?留期間，沒有遇到什么有趣的新鮮事，我們只到喜歌劇院去了一趟，演的是《普萊雅斯與梅莉桑德》，糟糕極了。"德·康布爾梅夫人一聽，心里直冒火，憋不住大 聲嚷道："恰恰相反，那可是一部小小的杰作。"緊接著便"爭論"開來。這也許是一種貢布雷的習(xí)慣，是從我外祖母姊妹們身上學(xué)來的，她們美其名曰，把這種舉 動(dòng)叫作"為美好的事業(yè)而戰(zhàn)斗"，她們還特別喜歡參加聚餐，因?yàn)樗齻冎涝诰鄄蜁r(shí)，每個(gè)星期都少不了要為捍衛(wèi)自己的上帝與毫無文藝修養(yǎng)的庸俗小人作斗爭。 德·康布爾梅夫人正是這樣，好"激動(dòng)"，常為藝術(shù)問題"爭個(gè)面紅耳赤"，就象別的人為政治問題爭論不休。她要是為德彪西辯護(hù)起來，那勁頭簡直就象在為一位 行為遭人指責(zé)的女朋友辯白。但是，她完全應(yīng)該明白，話一出口："噢，不，那可是一部小小的杰作"，那在她為之恢復(fù)了名譽(yù)的女友家里，便無法再信口開河，大 談特談藝術(shù)文化的整個(gè)發(fā)展過程，不然，她們倆根本用不著爭論，便可對(duì)此達(dá)成一致意見。"必須讓我去問問勒西達(dá)內(nèi)，他對(duì)普桑持何種看法。"律師對(duì)我說，"那 人性*格內(nèi)向，沉默寡言，可我準(zhǔn)能巧妙地套出他的心里話。"
"此外，"德·康布爾梅夫人繼續(xù)說，"我討厭落日，那是浪漫玩藝兒，戲劇色*彩太濃。正因?yàn)槿绱耍也艆拹何移牌诺淖≌憛捘切┠戏降牟菽?。您到時(shí)候 瞧吧，那簡直象是個(gè)蒙特卡洛的花園。也正因?yàn)槿绱?，我才更喜歡您這邊。這邊比較幽暗，也比較真實(shí)；那邊有一條小徑，路上望不到大海。碰到下雨天，遍地泥 濘，糟糕透了。就象在威尼斯，我不喜歡大運(yùn)河；我覺得天下再也沒有比小河流水更讓人心醉的了。再說，這是個(gè)環(huán)境問題。"
"可是，"我感到恢復(fù)普桑在德·康布爾梅夫人心目中的地位，唯一的辦法就是告訴她普桑又風(fēng)行起來了，于是對(duì)她說："德加先生斷言世上再也沒有見過比普 ?！さ隆ど械弦恋漠嫺赖牧恕?"是嗎？我對(duì)德·尚迪伊的畫不是內(nèi)行，"德·康布爾梅夫人回答我說，她并不想持與德加相反的觀點(diǎn)。"可我可以說他在盧浮宮 展出的那些畫，全是失敗之作。""對(duì)那些畫，德加也極為贊賞。""得讓我再看看那些畫。時(shí)間久了，腦子里印象不深了。"她沉默片刻后，回答我說，仿佛她不 久肯定就要贊賞普桑，而此觀點(diǎn)的改變不該取決于我剛剛告訴她的這一消息，而應(yīng)該立足于她打算對(duì)盧浮宮收藏的普桑的畫進(jìn)行一番嚴(yán)格的、此次屬于結(jié)論性*的補(bǔ)充 鑒別，以便最后有資格修正自己的看法。
雖然她尚未對(duì)普桑表示贊賞，但話題已被延至下次再討論，可見這已是退縮的開端，我沒有得寸進(jìn)尺，為避免無休止地折磨她，我對(duì)她婆婆說人們總向我贊嘆費(fèi) 代納的花卉如何如何美。她口吻謙遜，談起了她房后本堂神甫的那個(gè)小巧玲瓏的花園，清晨，她身著晨衣，推門步入花園，給孔雀喂食，尋覓生下的蛋兒，采摘百日 草花或玫瑰花，用來給奶油蛋或油炸菜肴的四周點(diǎn)綴成一道花柵，放置在狹長的桌布上，令人想起花園里的通幽曲徑。"確實(shí)，我們有的是玫瑰花，"她對(duì)我說，" 我們家的玫瑰花圃靠住宅都有點(diǎn)兒太近了，有些天不那么叫人頭暈。"我朝她媳婦轉(zhuǎn)過身子，為滿足她現(xiàn)代派的情趣，對(duì)她說道："真是一部名副其實(shí)的《普萊雅 斯》，那玫瑰花香飄至樓座。樂曲中彌漫的芳香是那么濃烈，我本來就對(duì)花粉和玫瑰過敏，每當(dāng)我聽到這場戲，就嗆得我直打噴嚏。"
"《普萊雅斯》，多么偉大的杰作！"德·康布爾梅夫人高聲贊嘆，"我對(duì)它如癡如醉。"說罷，她向我靠近，手舞足蹈，儼然一位野女人想對(duì)我大獻(xiàn)媚態(tài)，舞 弄著十指，想捕捉住臆想中的音符，并哼起什么玩藝兒來，我猜想恐怕就是她想象的普萊雅斯告別的那段唱吧，她一直往下唱，感情始終那么熱烈奔放，仿佛此時(shí)此 刻，德·康布爾梅夫人勾起了我對(duì)這場戲的回憶，這舉足輕重，或許更是為了向我顯示她對(duì)此記憶猶新。"我覺得這都劇比《巴西法爾》還更美，"她又添了一 句，"因?yàn)椤栋臀鞣枴分?，極為精彩的美妙樂章交織著某種朦朦朧朧的旋律性*短句，正因?yàn)槭切尚?的，所以過時(shí)了。"我轉(zhuǎn)而對(duì)老太太說："我知道您是位偉大 的音樂家，夫人，我多么希望聽聽您的高見。"德·康布爾梅-勒格朗丹夫人看著大海，故意避開對(duì)話。她認(rèn)為婆婆喜愛的并非音樂，婆婆那受到普遍贊譽(yù)、事實(shí)上 也出類拔萃的音樂才華，依她看只不過是所謂的才華而已，是毫無實(shí)際意義的賣弄技巧。確實(shí)，肖邦的弟子就她一人還活在人世了，她有充足的理由斷言，通過她， 大師的演奏技巧及"情感"只傳達(dá)給了德·康布爾梅夫人；可是，對(duì)勒格朗丹的妹妹來說，演奏酷似肖邦，這遠(yuǎn)不成其為一種證據(jù)，因?yàn)樗救俗蠲镆暤哪^于這位 波蘭音樂家了。"噢！它們飛起來了。"阿爾貝蒂娜向我指著海鷗，大聲嚷叫，海鷗一時(shí)擺脫了它們花的隱蔽身份。一齊沖太陽飛去。"它們的巨翼阻礙了它們飛 行。"德·康布爾梅夫人說道，顯然把海鷗與信天翁混為一談了。"我十分喜愛它們，我在阿姆斯特丹常見到海鷗。"阿爾貝蒂娜說，"它們對(duì)大海的氣味感覺靈 敏，甚至透過街上的路石都聞得出來。""?。∧ミ^荷蘭，您熟悉弗美爾家族嗎？"德·康布爾梅夫人沖動(dòng)地問道，那腔調(diào)仿佛在問："你熟悉蓋爾芒特家族 嗎？"因?yàn)楦接癸L(fēng)雅，往往是換了對(duì)象而不換腔調(diào)。阿爾貝蒂娜說不認(rèn)識(shí)：她準(zhǔn)以為那些人還健在。可表面沒有流露出來。"我要是為您彈奏音樂，將非常高興。" 德·康布爾梅夫人對(duì)我說，"可您知道，我彈奏的盡是你們這一代再也不感興趣的東西。我上學(xué)時(shí)肖邦可受崇拜了。"說這句話時(shí)，她放低了聲音，因?yàn)樗ε孪?婦，知道兒媳認(rèn)為肖邦算不上什么音樂，所以其作品演奏得好壞都毫無意義。兒媳承認(rèn)婆婆不乏演奏技巧，經(jīng)過音群彈奏得均勻而清晰。"可永遠(yuǎn)別想從我嘴里說出 她是一個(gè)音樂家。"德·康布爾梅-勒格朗丹夫人一錘定音道。原因是她自以為"先進(jìn)"，而且（唯在藝術(shù)方面）"從不過左"，她不僅設(shè)想音樂在發(fā)展，而且覺得 它只是順著一條線發(fā)展，德彪西在某種意義上說是個(gè)"超瓦格納"，比瓦格納更先進(jìn)一些。她并意識(shí)不到，如果說德彪西并不象她幾年后可能會(huì)認(rèn)為的那樣，獨(dú)立于 瓦格納，因?yàn)椴还茉鯓?，人們總要利用已到手的武器，以最終擺脫暫時(shí)失敗的境地，那么，當(dāng)人們對(duì)那些無所不包、淋漓盡致的作品開始膩煩之后，他便會(huì)想方設(shè) 法，以滿足相反的需要。當(dāng)然，有的理論暫時(shí)為這種反應(yīng)提供依據(jù)，就象某些政治理論，以法律為依托，反對(duì)宗教團(tuán)體，反對(duì)東方的戰(zhàn)爭（反自然教育、黃禍等 等）。人們常說，簡練的藝術(shù)適應(yīng)于高速發(fā)展的時(shí)代，就好比人們常說，未來的戰(zhàn)爭不可能持續(xù)半個(gè)月，或者隨著鐵道的發(fā)展，靠公共馬車溝通聯(lián)系的窮鄉(xiāng)僻壤將受 冷落，需要汽車致力于這些地區(qū)的振興云云。人們常常提醒，不要搞疲了聽眾的注意力，仿佛我們沒有廣泛的興趣，全仰仗藝術(shù)家來啟發(fā)最高度的注意力。殊不知有 些人讀一篇平庸的文章，不到十行就累得打呵欠，但每年卻要去拜羅伊特，聽四聯(lián)劇。再說，遲早有一天會(huì)宣告，德彪西的地位與馬斯內(nèi)①一樣岌岌可危，《梅莉桑 特》引起的震動(dòng)也將煙消云散，淪落到《曼儂》同樣的地步。因?yàn)楦鞣N學(xué)派就象細(xì)菌與血球，自相殘殺，以斗爭來保證自己生命的持續(xù)。不過，這一天尚未到來。
①馬斯內(nèi)（1842-1912），法國著名歌劇作曲家，《曼儂》為其代表作。
