?一位大音樂家，學(xué)院院士，達(dá)官貴人，他認(rèn)識(shí)茨基，路經(jīng)阿朗布維爾，那里他有一個(gè)外甥女，來參加維爾迪蘭家的一次星期三聚會(huì)，德·夏呂斯先生與他格外親熱 （應(yīng)莫雷爾的請(qǐng)求），主要是為了回巴黎以后，院士能讓他出席各種有小提琴師參加演奏的私人音樂會(huì)，排練之類的活動(dòng)。院士受到了吹捧，何況又是風(fēng)流男子，便 滿口應(yīng)承并說到做到。男爵對(duì)這位人物（況且就此君而言，他唯女人是愛）感激涕零，此君對(duì)他關(guān)懷備至，為他提供了諸多方便，使他得以在種種正式場(chǎng)合看到莫雷 爾，在這種正式場(chǎng)合，外行人是不能涉足的，著名藝術(shù)家為年輕有為的演奏高手提供了一次又一次的機(jī)會(huì)，在才能相當(dāng)?shù)男√崆偈种g，對(duì)他偏寵偏愛，點(diǎn)名要他在 想必有特殊影響的音樂會(huì)上亮相，使他得以登臺(tái)表演，露面揚(yáng)名。但德·夏呂斯先生并未意識(shí)到，這一切應(yīng)當(dāng)歸功于這位恩師，大師對(duì)他可謂功上有功，或者不如說 罪上加罪，因?yàn)樗麑?duì)小提琴手及其尊貴的保護(hù)人之間的關(guān)系無所不知。他對(duì)他們的這種關(guān)系大開方便之門，當(dāng)然不是指他對(duì)此熱衷，他除了理會(huì)女人的愛戀之外，理 會(huì)不了別的什么戀愛，因?yàn)榕说膼矍樵て鹚康囊魳缝`感，他對(duì)他們的關(guān)系大開方便之門，是由于道德上的麻木，職業(yè)上的縱容與熱心，以及上流社會(huì)社交的 熱情和時(shí)髦。至于這種關(guān)系的性*質(zhì)，他絲毫不加懷疑，以至初來乍到拉斯普利埃赴晚宴，就談起德·夏呂斯先生和莫雷爾，仿佛是談?wù)撘粋€(gè)男人和他的情婦，他問茨 基："他們?cè)谝黄鹗遣皇呛芫昧耍?但是，堂堂上流社會(huì)人士，豈能讓有關(guān)人員看出蛛絲馬跡，萬一在莫雷爾的同伙里傳出了閑言碎語，他準(zhǔn)備好加以抑制，準(zhǔn)備讓 莫雷爾放心，慈父般地對(duì)他說："如今人們對(duì)誰都這么議論，"他一再說男爵的好話，男爵聽得很順耳，而且很自然，不可能在名師身上聯(lián)想到有多大缺德，或者有 那么多美德。因?yàn)?，人家背著德·夏呂斯先生說的那些個(gè)話，以及有關(guān)莫雷爾那些"似是而非"的話，誰也不會(huì)那么卑鄙，對(duì)他搬弄一番。不過，這簡(jiǎn)單的情況就足 以表明，甚至這件事受到普遍的詆毀，卻無論如何找不到一個(gè)辯護(hù)士："閑話"，它也一樣，或者它針對(duì)我們自己，我們因此覺得它特別的難聽，或者它告訴我們有 關(guān)第三者的什么事，而我們對(duì)此又不明真相，因此有其心理價(jià)值。"閑話"不允許思想躺在其虛偽的目光上面睡大覺，以虛偽眼光觀察問題，以為事情如何如何，不 過是事情的表面現(xiàn)象而已。"閑話"又用理想主義哲學(xué)家的魔術(shù)妙法將事物的表象掉了個(gè)面，頓時(shí)讓我們看到魔術(shù)蒙布反面不容置疑的一角。德·夏呂斯先生也許想 象得到某個(gè)女親戚說過的這番話："怎么，你要梅梅愛上我？你忘記我是一個(gè)女人了吧！"不過，她對(duì)德·夏呂斯先生確有一種情真意切的愛慕。對(duì)維爾迪蘭夫婦來 說，他沒有任何權(quán)力指望他們的愛戀和善意，他們遠(yuǎn)離他時(shí)說的話（豈僅是話而已，下面即可看到），與他想象可以聽到的話，也就是說當(dāng)他在場(chǎng)時(shí)聽到的那些議論 的回光返照，相差何止十萬八千里，怎么不令人驚訝？唯有他在場(chǎng)時(shí)聽到的那些話，才用綿綿情意的題詞裝點(diǎn)著理想的小樓閣，德·夏呂斯先生不時(shí)來此仙閣獨(dú)溫美 夢(mèng)，此時(shí)，他往往在維爾迪蘭夫婦對(duì)他的看法里摻進(jìn)一陣子他自己的想象。那里的氣氛多么熱情，多么友好，休息得多么舒服，以致德·夏呂斯先生在入睡之前，非 來此小樓消除一下煩惱不可，他從小樓出來，沒有不帶微笑的。但是，對(duì)我們每個(gè)人來說，這種樓閣是對(duì)稱的，我們以為是獨(dú)一無二的那幢樓閣的對(duì)面，還有另一 幢，可我們一般都看不見，但卻是實(shí)在的，與我們認(rèn)識(shí)的那幢適成對(duì)稱，但卻截然不同，其裝飾與我們預(yù)想要看到的大相徑庭，仿佛是居心叵測(cè)的敵意與令人發(fā)指的 象征所構(gòu)成，令我們驚恐不已。德·夏呂斯先生恐怕要嚇破膽的，設(shè)若他由著某種閑言的縱容，進(jìn)入反向的一幢樓閣，那閑言猶如侍從仆役上下的樓梯，只見樓梯 上，房門上，被那些心懷不滿的送貨人和被解雇了的仆人亂涂著一些猥褻的字畫！但是，正如我們沒有某些飛鳥所具有的識(shí)別方向的感覺，我們也沒有識(shí)別能見度的 感覺，就象我們?nèi)狈y(cè)距的感覺一樣，我們總以為周圍的人們對(duì)我們密切關(guān)注著，其實(shí)恰恰相反，人們根本就未曾想到我們，而且也不去揣測(cè)，此時(shí)此刻，別的人是 否只關(guān)心我們。就這樣，德·夏呂斯先生在受騙上當(dāng)中生活，就象魚缸里的魚，它以為它游的水一直延伸到魚缸玻璃的外面去，其實(shí)，魚缸給它造成了水的映象，與 此同時(shí)，它卻沒有看見在它身邊，在暗處，游人正興致勃勃地看它盡情戲嬉，也看不見擁有無限權(quán)力的養(yǎng)魚人，在意外的倒霉的時(shí)刻，毫不留情地把它從它喜歡生活 的地方拽出來，又把它扔到另一個(gè)地方去，眼下，對(duì)男爵的這一時(shí)刻推遲了（對(duì)男爵來說，在巴黎的養(yǎng)魚人，將是維爾迪蘭夫人了）再說，民眾，說到底只不過是個(gè) 體的集合體，可以提供更為廣泛的范例，其每個(gè)部分又是與事實(shí)相符的，來說明這種深刻的、頑固的和令人惶惑的盲目性*。至此，如果說這種盲目性*使得德·夏呂斯 先生在小核心里言辭弄巧成拙，或者大膽得令人暗笑，那么，在巴爾貝克，這種盲目性*尚未曾、也不該對(duì)他造成麻煩。一點(diǎn)蛋白質(zhì)，一點(diǎn)糖，一點(diǎn)心律不齊，尚不致 妨礙那些自我感覺不到的人繼續(xù)過正常的生活，而唯有醫(yī)生才從中發(fā)現(xiàn)大病將至的先兆。目前，德·夏呂斯先生對(duì)莫雷爾的愛好--柏拉圖式或非柏拉圖式的--只 是在莫雷爾不在的時(shí)候，驅(qū)使男爵情不自禁地說，他覺得他很美，心想，這話大家聽了，只會(huì)作清白無辜的理解，他就可以象精明人那樣應(yīng)付自如，即使被傳到庭作 證，也不怕深追細(xì)究，追究細(xì)節(jié)問題表面上看似乎對(duì)他不利，但實(shí)際上，正是因?yàn)榧?xì)節(jié)本身的緣故，反比裝腔作勢(shì)的被告?zhèn)鹘y(tǒng)的抗議要來得更為自然，更不同凡響。 在西東錫埃爾至橡樹圣馬丁--或回程反方向--之間，德·夏呂斯先生總是那么無拘無束，愛談?wù)撃切┧坪跤泄至?xí)慣的人，他甚至故意添上一句："總而言之，我 說怪，我也不知道為什么，因?yàn)檫@并沒有什么可大驚小怪的，"以便自我表現(xiàn)一番，顯示他與他的聽眾在一起是多么愜意。他們確很愜意，條件是他必須掌握行動(dòng)的 主動(dòng)權(quán)，而且他必須心中有數(shù)，知道聽眾由于輕信或受過良好的教育會(huì)對(duì)此沉默不語，一笑了之。

當(dāng)?shù)隆は膮嗡瓜壬徽勊麑?duì)莫雷爾美貌的贊賞時(shí)，仿佛這種贊賞與一種所謂的惡癖的嗜好毫無關(guān)系似的，這時(shí)，他便談?wù)撈疬@種惡癖，但似乎這種毛病與他毫無 干系。有時(shí)候，他甚至毫不猶豫地直呼其名。由于他看了幾眼他那卷巴爾扎克的漂亮的精裝書，我便問他，在《人間喜劇》里，他比較喜歡的是什么，他一邊回答 我，一邊把他的思路引向固有的概念："這一整部，那一整部都喜歡，還有那一部部小袖珍本，象《本黨神甫》、《被拋棄的女人》，還有一幅幅巨型畫卷如《幻 滅》系列書。怎么，您不知道《幻滅》？美極了，卡洛斯·埃雷拉乘自己的四輪馬車路經(jīng)城堡之前問城堡名的當(dāng)兒，漂亮極了：這就是拉斯蒂涅克，他過去愛過的那 個(gè)年輕人的住宅。而神父則掉進(jìn)一種幻想里，斯萬管它叫雞|奸的《奧林匹奧憂傷》，真是妙趣橫生。還有呂西安之死呢！我已經(jīng)記不起哪個(gè)風(fēng)流雅士，有人問他在他 一生中最使他痛苦的事件是什么，他作了這樣的回答：'《盛衰記》里呂西安·德·呂邦普雷之死。'""我知道這一年巴爾扎克走紅運(yùn)，就象上一年悲觀失望一 樣，"布里肖插語道，"但是，我冒著冒犯巴爾扎克衛(wèi)道士的風(fēng)險(xiǎn)，上帝懲罰我吧，我并不想追求文學(xué)憲兵的角色*，為語法錯(cuò)誤開違警通知書，我承認(rèn)，我看您對(duì)他 們令人驚惶失措的胡言亂語推崇備至，認(rèn)為是生花妙筆，可我總覺得他不過是一位不甚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹`寫員。我讀過您跟我們談到的《幻滅》，男爵，我拼命掙扎著要達(dá)到 入教的虔誠(chéng)，可我頭腦極其簡(jiǎn)單地懺悔說，這些連載小說，通篇是夸張的辭藻，編成雙倍、三倍的大雜燴（《幸福的愛絲苔絲》，《歪門邪道通何處》，《老年得愛 是幾何》），老是給我造成《羅岡博爾》那種神秘的效果，這部作品受到了一種不好明言的寵愛，才被推上岌岌可危的杰作的地位。'"您這么說，那是因?yàn)槟涣?解生活，"男爵倍加惱火，因?yàn)樗械剑祭镄ぜ炔幻靼紫笏@樣的藝術(shù)行家的道理，也不懂得別的道理。"我明白，"布里肖說，"您擺出弗朗索瓦·拉伯雷的架 勢(shì)說話，是想說我是索邦神學(xué)院派的古板，呆板，死板。然而，我跟同學(xué)們一樣，我喜歡一本書給人真誠(chéng)的印象和生活的氣息，我并不是學(xué)院派……""拉伯雷的時(shí) 刻①，戈達(dá)爾大夫插了一句，臉上已不再有疑色*，卻顯得風(fēng)趣而胸有成竹。"……那些學(xué)院派立志根據(jù)聽命于夏多布里昂子爵的林中修道院院規(guī)從事文學(xué)，那可是裝 腔作勢(shì)的大師，他們按人文主義者的嚴(yán)格規(guī)則從事。夏多布里昂子爵先生……""夏多布里昂土豆烤牛排②嗎？"戈達(dá)爾大夫又插了一句。"他就是善會(huì)的老板，" 布里肖只管接著往下說，未曾理會(huì)戈達(dá)爾大夫的玩笑，但戈達(dá)爾大夫卻相反，他被學(xué)者的話弄得惶惶不安，焦慮地看著德·夏呂斯先生。布里肖剛才對(duì)戈達(dá)爾的話似 乎缺乏敏感，因?yàn)楦赀_(dá)爾那句同音異義文字游戲倒引出謝巴多夫親王夫人的丹唇微微一笑。"同教授在一起，完美無缺的懷疑論者尖酸刻薄的諷刺永遠(yuǎn)不會(huì)喪失他的 權(quán)利。"她親熱地說，以表示醫(yī)生的"話"她并非視而不見。"智者必然是懷疑論者，"大夫答道。"我知道什么呢？YvwCotOeavrov③蘇格拉底是這 樣說的。這是很正確的，凡事過分則成弊。但我萬分驚訝，心想，憑這句話就足以使蘇格拉底留名至今了。這種哲學(xué)里有什么呢？沒什么東西嘛。人家想，錢戈大夫 和其他人豈不勞苦功高上千倍了，他們起碼靠點(diǎn)本事，靠著治療象全癱綜合癥消除瞳孔放射的本事，可他們幾乎被忘光了！總之，蘇格拉底，他并沒有什么出奇。他 屬于那些無所事事，成天游手好閑、爭(zhēng)論不休的那幫人。這好比耶穌基督說：你們要彼此相親相愛，講得很漂亮。""我親愛的……"戈達(dá)爾夫人請(qǐng)求道。"自然 嘍，我妻子抗議了，一個(gè)個(gè)都得了神經(jīng)官能癥。""可是，我可愛的大夫，我沒得神經(jīng)官能癥，"戈達(dá)爾夫人嘟噥著。"怎么，她沒患神經(jīng)官能癥？她兒子生病的時(shí) 候，她出現(xiàn)了失眠癥狀。不過，我承認(rèn)，蘇格拉底及其同類，對(duì)于高層文化，如果要具有陳述的才能，那還是有必要的。我給我的學(xué)生上第一課，我總是先引 YvwCotOeavtov。布夏老懂得這話，對(duì)我稱道了一番。""我不是為形式而形式的追隨者，更不會(huì)積萬年古韻去做詩(shī)，"布里肖又說。"但是，《人間 喜劇》--卻很少人情味--仍然是與那些藝術(shù)超過內(nèi)容的作品太背道而馳了，正如奧維德那首高明的諷刺詩(shī)所說的?？梢赃x擇半山腰上的一條小路，它可以通往默 東療養(yǎng)院，或通往費(fèi)爾內(nèi)的幽靜去處，與狼谷距離相等，勒內(nèi)就是在狼谷出色*地完成了一個(gè)嚴(yán)厲主教的使命，它與雅爾迪的距離也相等，在那里，奧諾雷·德·巴爾 扎克雖受到通達(dá)吏助手們的糾纏，仍繼續(xù)作為虔誠(chéng)的使徒，為一個(gè)波蘭女人涂寫莫名其妙的大白字。""夏多布里昂比您說的更富有生氣，巴爾扎克也畢竟是一個(gè)偉 大的作家，"德·夏呂斯先生答道，至今與斯萬志趣相投，不可能不被布里肖所激怒，"大家不懂得的情感，或大家加以研究只是為了將其摧殘的這種情感，巴爾扎 克卻通通了如指掌。且不重提不朽的《幻滅》，《撒拉遜女人》，《金眼姑娘》，《荒漠里的愛》，乃至十分神秘的《假情婦》，也都一一證實(shí)了我說的話。當(dāng)我對(duì) 斯萬談到巴爾扎克在這方面'非同尋常'時(shí)，他對(duì)我說：'您跟泰納意見不謀而合。'我沒有榮幸認(rèn)識(shí)泰納先生，"德·夏呂斯先生補(bǔ)充道（帶著上流社會(huì)人士常有 的令人氣惱的習(xí)慣，總要加上毫無用處的"先生"兩字，似乎把一個(gè)偉大作家稱作先生，就象為他頒發(fā)了榮譽(yù)，或許可以保持距離，并想方設(shè)法讓人知道，他們不認(rèn) 識(shí)他了，"我不認(rèn)識(shí)泰納先生，但我能同他不謀而合感到不勝榮幸之至。"不過，盡管德·夏呂斯先生有這種庸俗可笑的習(xí)慣，但他還是極聰明的，有這種可能，倘 若某樁舊婚姻將他家與巴爾扎克家結(jié)成親戚，他會(huì)感到（且不亞于巴爾扎克）一種滿足，并會(huì)情不自禁地炫耀一番，好象是在炫耀一種令人羨慕的高貴的招牌似的。

①據(jù)傳，文藝復(fù)興時(shí)期法國(guó)作家拉伯雷從羅馬回巴黎，途經(jīng)里昂，住在一家客店里，可他沒有錢付賬。于是他在房間明眼處放一個(gè)小包，上寫："給國(guó)王的毒 藥"，店老板見了，驚恐萬狀，連忙通知騎警隊(duì)，把拉伯雷解到巴黎。國(guó)王看到拉伯雷，笑著請(qǐng)他吃飯，使他擺脫了困境。后來，這一典故引伸為令人惱火、使人不 快的時(shí)刻。"
②法語"Chateaubrilland"（夏多布里昂）有烤牛排之意，與作家夏多布里昂同音。
③希臘語，蘇格拉底名言，意為"認(rèn)識(shí)你自己吧！"

有時(shí)候，在橡樹圣馬丁的下一站，有一些青年人上火車。德·夏呂斯先生總是情不自禁地看著他們，但由于他縮短了并掩蓋起他對(duì)他們的關(guān)注，這種關(guān)注便披上 了隱密的神色*，甚至比本來的面目更為非同尋常；他好象認(rèn)識(shí)他們，不由自己地流露出來，在同意自己作出犧牲之后，轉(zhuǎn)向我們，就象孩子們的所作所為一樣，孩子 們因父母吵了一架，就被禁止向同學(xué)們問好，可孩子們呢，遇到同學(xué)們的時(shí)候，總不免要抬起頭來，然后又落入家庭教師的嚴(yán)厲管教之下。

聽了引用的那句希臘文的話，就是德·夏呂斯先生剛才談?wù)摪蜖栐藭r(shí)，要讓人理會(huì)的，在《盛衰記》中用以影射《奧林匹奧憂傷》的高談闊論，茨基、布里肖 和戈達(dá)爾大夫相視而笑，笑里也許滿足的成分多，而諷刺的成分少，這種滿足，猶如晚宴食客們終于讓德雷福斯說出了自己的事件，或者使女皇談起自己的統(tǒng)治。大 家打算縱容他就這個(gè)題目再談一點(diǎn)，但東錫埃爾站已經(jīng)到了，莫雷爾就在這一站頭上車找到了我們。在莫雷爾面前，他說話謹(jǐn)慎檢點(diǎn)，當(dāng)茨基想把他拉回到卡洛斯· 埃雷拉對(duì)呂西安·德·呂邦普雷的愛情話題時(shí)，男爵神色*矛盾，詭秘而且最終（看到別人不聽他說話）嚴(yán)厲起來，一本正經(jīng)，就象一個(gè)父親聽到有人在他女兒面前講 下流話那樣。茨基卻一口咬住他不放，氣得德·夏呂斯先生眼睛都鼓出了頭面，抬高嗓門，口氣意味深長(zhǎng)地，指著阿爾貝蒂娜，然而阿爾貝蒂娜卻聽不見我們的說 話，她忙于與戈達(dá)爾夫人和謝巴多夫親王夫人聊天，只聽他象某人要教訓(xùn)教養(yǎng)很差的人那樣語氣雙關(guān)地說："我認(rèn)為，是談點(diǎn)能使這位年輕姑娘感興趣的事情的時(shí)候 了吧。"但我很清楚，對(duì)他而言，年輕的姑娘不是指阿爾貝蒂娜，而是指莫雷爾；況且，不久，他證實(shí)了我解釋的正確性*，他要求大家在莫雷爾面前不再作此類談 話，他使用的表達(dá)方式說明了這一點(diǎn)。"您曉得，"他對(duì)我說到小提琴手，"他根本不是您所能想象的那樣子，他是一個(gè)很誠(chéng)實(shí)的小伙子，他始終很理智，很嚴(yán) 肅。"從這話里，人家感到，德·夏呂斯先生把性*倒錯(cuò)看作是對(duì)青年人的一種危險(xiǎn)的威脅，跟賣|婬*之于婦女無異，人們感到，如果說他對(duì)莫雷爾使用"嚴(yán)肅"這一形 容詞，那么，其意思是用于修飾小女工。這時(shí)，布里肖想換話題，問我是否打算在安加維爾還待很長(zhǎng)時(shí)間。我多次請(qǐng)他注意我不住安加維爾而是巴爾貝克，但毫無作 用，他一錯(cuò)再錯(cuò)，因?yàn)?，他總是把這一帶沿海地區(qū)稱作安加維爾或巴爾貝克-安加維爾。是有這樣一些人，跟我們講的是同樣的東西，可叫的名字卻有點(diǎn)出入。有那 么一位圣日爾曼區(qū)的女士，當(dāng)她想說蓋爾芒特公爵夫人時(shí)，卻老這樣問我，是否很長(zhǎng)時(shí)間沒見到塞納伊德，或奧麗阿娜-塞納伊德，她這么說，我開始怎么也不明 白?？赡苓^去德·蓋爾芒特夫人曾有一個(gè)親人叫奧麗阿娜，為了避免混淆，大家便叫她奧麗阿娜-塞納伊德。也可能先前開始只有在安加維爾有一個(gè)火車站，從那里 再坐小火車到巴爾貝克。"你們說什么來著？"阿爾貝蒂娜對(duì)德·夏呂斯先生剛剛以她家父那般莊重的口氣說話感到詫異。"說的是巴爾扎克，"男爵連忙答道，" 今晚您正好穿加迪尼昂公主服裝，不是第一套，晚宴服，而是第二套。"這次會(huì)面與阿爾貝蒂娜挑選服飾有關(guān)，我從她的情趣中得到啟迪，她養(yǎng)成這種情趣，還得歸 功于埃爾斯蒂爾，他欣賞樸素?zé)o華，也許可以稱為大不列顛質(zhì)樸，若不是與法蘭西柔和更貼近的話。他最喜歡的裙服，往往讓人看到各種灰顏色*和諧相配，象迪安 娜·德·加迪尼昂穿的那種服色*。除了德·夏呂斯先生，幾乎沒有什么人懂得評(píng)價(jià)阿爾貝蒂娜服色*的真正的價(jià)值。一下子他的眼睛就發(fā)現(xiàn)她的服色*稀罕和值錢在何 處；他興許就從來未曾弄錯(cuò)過面料的名稱，而且認(rèn)得出出自誰家的手藝。只是他更喜歡--為女人們著想--比埃爾斯蒂爾所能容忍的更鮮艷奪目一點(diǎn)。因此，那天 晚上，她遞給我一個(gè)半微笑半焦慮的目光，弓著她那母貓般小玫瑰鼻子。真的，她里面穿著灰色*雙縐裙，外面套著緊腰灰上衣，上衣兩襟對(duì)迭，給人以阿爾貝蒂娜渾 身皆灰的感覺。她示意讓我?guī)退幌?，因?yàn)樗枪男湟讲拍芴走M(jìn)她的緊身上衣，或者重新鼓起來以便拉出來，她脫掉了上衣，她的袖子是很軟的蘇格蘭呢制成， 玫瑰色*，淺灰色*，暗綠色*，鴿脖閃色*相映成趣，宛若在灰色*的天空架起了一道彩虹。她心里想，不知道這樣是否會(huì)博得德·夏呂斯先生的贊賞。"??！"德·夏呂斯 先生歡呼起來，"這是一道光彩，一件多棱色*鏡。我衷心贊美您。""不過，這一切都應(yīng)當(dāng)歸功于先生，"阿爾貝蒂娜指著我親熱地說，因人她喜歡向人顯露我給她 的東西。

"唯有不會(huì)穿衣打扮的女人才害怕顏色*，"德·夏呂斯先生又說，"她們可以光彩奪目而不流于俗氣，溫馨淡雅而不平淡乏味。況且，您與·阿代斯反復(fù)灌輸她 的思想。"阿爾貝蒂娜對(duì)這無聲的裙袍語言產(chǎn)生了興趣，使向德·夏呂斯先生詢問加迪尼昂公主的情況。"嗬！她可是一個(gè)新美人，"男爵象做夢(mèng)一樣的口氣說 道。"我熟悉迪安娜·德·加迪尼昂和德·埃斯巴夫人一起散步過的小花園。這個(gè)花園是我們一個(gè)堂表姐妹的。""有關(guān)他堂表姐妹花園的這種種問題，"布里肖對(duì) 戈達(dá)爾交頭接耳道，"都可以象他的家譜一樣，對(duì)這位尊貴的男爵有價(jià)值。但是，我們沒有在里面散步的特權(quán)，又不認(rèn)識(shí)那位夫人，也沒有貴族的頭銜，這與我們有 何相干？"因?yàn)椴祭镄の丛系?，人愛?huì)對(duì)一件裙子和一個(gè)花園感興趣，就象欣賞一部藝術(shù)作品一樣，沒有料到德·夏呂斯先生象是在巴爾扎克的作品里重新看到了 德·加迪尼昂夫人腳下的花園小徑。男爵接著說："但您認(rèn)識(shí)她吧，"他對(duì)我說，說的是他的那位堂表姐妹，對(duì)我講話是奉承我，好象是對(duì)一位被放逐到小圈子里的 某某人說話，此人對(duì)德·夏呂斯先生來說，若不是屬于他那個(gè)世界，起碼也是就要走進(jìn)他那個(gè)世界里去的人。"不管怎么說，您很可能在德·維爾巴里西斯夫人家里 見過她。""是擁有博克勒城堡的維爾巴里西斯侯爵夫人嗎？"布里肖問，露出聽得入迷的神色*。"是啊，您認(rèn)識(shí)她？"德·夏呂斯先生冷冷地問道。"根本不認(rèn) 識(shí)，但我的同行諾布瓦每年都要到博克勒度一部分假期。我有機(jī)會(huì)給他寫信寄到那兒。"我對(duì)莫雷爾說，心想會(huì)使他感興趣·德·諾布瓦先生是我父親的朋友。但他 臉上毫無表情可以證明他聽進(jìn)了我的話，他簡(jiǎn)直把我父母視作草芥了，不似跟我外叔祖遠(yuǎn)攀時(shí)那么套近乎，他父親曾在我外叔祖家當(dāng)過貼身仆人。而且，我外叔祖與 家里其他人不同，很喜歡"假客氣"，給仆人們留下醉心的回憶。"據(jù)說，德·維爾巴里西斯夫人是一位高貴的女人；但我從來不敢自作主張妄加評(píng)論，而且我的同 行們也不敢。因?yàn)?，諾布瓦在學(xué)院里雖然彬彬有禮，和藹可親，可沒有把我們中的任何人介紹給侯爵夫人。我只知道，受到她接待的只有我們的朋友迪羅當(dāng)香，他與 她祖上有親戚關(guān)系，還有加斯東·布瓦西埃也受到了接待，因?yàn)樵谝淮我鹚貏e感興趣的研究之后，她想認(rèn)識(shí)他。他在她家吃了一頓晚餐，回來美滋滋的。盡管布 瓦西埃夫人也沒有受到邀請(qǐng)。"一聽到這些人的姓名，莫雷爾溫情脈脈地笑了；"??！迪羅-當(dāng)香"，他對(duì)我說，那關(guān)心的神氣，與他聽人說到諾布瓦侯爵和我父親 時(shí)所表現(xiàn)出來的無動(dòng)于衷，適成正比。"迪羅-當(dāng)香，跟您的外叔祖是一對(duì)好朋友。當(dāng)有一位女士想?yún)⒓右淮畏ㄌm西學(xué)院新院士入院演說會(huì)，要一張中心位置的票， 您的外叔祖說：'我給迪羅-當(dāng)香寫封信。'自然嘍，票馬上就寄來了，因?yàn)槟芮宄?，迪羅-當(dāng)香有求必應(yīng)，不好拒絕，因?yàn)槟馐遄婧芸赡軐?duì)他伺機(jī)報(bào)復(fù)。聽到 布瓦西埃的名字我也很高興，就是在那里，您的外叔祖在元旦時(shí)節(jié)為太太們張羅買這買那。我知道這事，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)當(dāng)年負(fù)責(zé)買東西的人。"豈止是認(rèn)識(shí)，那人就是 他父親。莫雷爾回憶我外叔祖某些親熱的暗示，涉及到這么一件事，我們當(dāng)時(shí)不打算老呆在蓋爾芒特府里，我們寄住在那兒，純粹是因?yàn)槲彝庾婺傅木壒省Ｅ紶栒劦?可能搬家的事。然而，要明白夏爾·莫雷爾在這方面給我的勸告，就得知道，過去，我外叔祖是住在馬爾塞布大街40號(hào)乙。由此引出這么件事，由于我們經(jīng)常去我 外叔祖阿道夫家，直到那注定的倒霉的那一天，我弄得我父母與我外叔祖鬧翻了臉，因?yàn)槲抑v了玫瑰夫人的故事。于是在家里，父母不說"在你們外叔祖家里"，而 說"在40號(hào)乙"。媽媽的堂表姐妹們說得就更干脆了："?。⌒瞧谔烊思依锪舨蛔∧銈?，你們?cè)?0號(hào)乙吃晚餐。"我若去看一個(gè)親戚，人家就囑咐我先去"40 號(hào)乙"，先從外叔祖那兒開始，免得他生氣。他是房主，但老實(shí)說，他挑選房客很挑剔，他們大家都是朋友，抑或都成了朋友。上校瓦特里男爵每天同他一起抽支雪 茄煙，目的在為修房打開方便之門。通馬車的大門老是關(guān)著。如果在一扇窗口上發(fā)現(xiàn)掛有一件內(nèi)衣，晾著一條地毯，他就會(huì)氣沖沖地進(jìn)門，馬上就叫取下來，比如今 的警察行動(dòng)還迅速。但他到底還是把他的一部分樓房租了出去，而他自己僅留兩層樓房外加那幾間馬廄。盡管如此，房客們善于討他的高興，盛贊樓房維修保養(yǎng)得 好，交口贊譽(yù)"小公館"起居設(shè)備舒適，仿佛我外叔祖是"小公館"的唯一占有者，他隨人說去，不作正式辟謠，而他本該加以否定才是。"小公館"當(dāng)然是舒適的 （我外叔祖把當(dāng)時(shí)流行的新花樣統(tǒng)統(tǒng)引進(jìn)來了）。但它毫無非同尋常之處。唯有我的外叔祖，常常懷著假謙虛，洋洋得意地稱"我的小寒舍"自以為是，無論如何總 要對(duì)他的貼身仆人，以及對(duì)仆人的妻子，對(duì)馬車夫，對(duì)廚娘，反復(fù)灌輸這樣一種觀念，就是在巴黎，論舒服，論豪華，論娛樂，什么也比不上小公館。夏爾·莫雷爾 從小就是在這樣的信念中長(zhǎng)大的。他仍然懷有這樣的信念。因此，在那些日子里，即使他不跟我聊天，我要是在火車上同某個(gè)人談起搬家的可能性*，他馬上就會(huì)朝我 微笑，眨眼睛，一副配合默契的神態(tài)，對(duì)我說："??！您需要的，就是類似40號(hào)乙的什么東西吧！您在那兒一定會(huì)稱心如意！可以說，您外叔祖對(duì)這方面十分內(nèi) 行。我打包票，全巴黎沒有任何地方可與40號(hào)乙相媲美。"

剛才說到加迪尼昂公主，德·夏呂斯先生面色*憂郁，我頓時(shí)感到，這一消息并不僅僅使他想起一個(gè)無足輕重的堂表姐妹的小小花園。他陷進(jìn)了深思，好象是在自 言自語："《加迪尼昂公主的隱私》！"他叫了起來，"非凡的杰作！多么深刻，多么痛楚，這名聲掃地的迪安娜，她那么懼怕她所愛的男人知道她的壞名聲！多么 不朽的真實(shí)性*，比表面具有的真實(shí)性*更真切！這走得有多遠(yuǎn)！"德·夏呂斯先生慷慨陳詞時(shí)卻流露出傷感，不過，大家感到，他并不覺得這種感傷有失大雅。當(dāng)然， 德·夏呂斯先生尚估摸不透，對(duì)他的德行，人家到底了解還是不了解，究竟到了何種程度，因而，最近以來，他老是擔(dān)心，他一旦回到巴黎，人家一旦看到他同莫雷 爾在一起，莫雷爾的家人就會(huì)出來干預(yù)，擔(dān)心這么一來，他的幸福就會(huì)受到危害。這種或然性*，對(duì)他而言很可能出現(xiàn)，直到現(xiàn)在仍然象是令使他不快和痛苦的心頭 病。但男爵很會(huì)演戲。剛剛，他們自己的情景與巴爾扎克描寫的情景混為一談，現(xiàn)在，他又略施小計(jì)，躲到新的情景里，面對(duì)有可能威脅到自己的厄運(yùn)，無論如何不 能讓它嚇倒自己，在惶惶不安之中進(jìn)行自我安慰，找到斯萬還有圣盧曾經(jīng)稱之為"很巴爾扎克的"某種東西。這樣識(shí)別迪尼昂公主身分，對(duì)德·夏呂斯先生而言，已 變得輕而易舉了，因?yàn)樗麑?duì)心理上的移花接木早已習(xí)以為常，而且他已提供過多種先例。況且，這種心理上的移花接木，只要把作為愛物的女人換成一個(gè)年輕小伙 子，馬上就會(huì)在這小伙子身邊造成一系列的社會(huì)糾紛，并圍繞著一種平常的關(guān)系愈演愈烈。當(dāng)人們?yōu)榱四撤N原因，采取一勞永逸的辦法，對(duì)日歷或時(shí)刻表作某些改 變，比如說推遲幾星期過年，提早一刻鐘敲午夜鐘，由于一晝夜仍然是二十四小時(shí)，而一個(gè)月仍然是三十天，時(shí)間度量萬變不離其宗。一切都可以變化卻不帶來任何 混亂，因?yàn)閿?shù)目間的關(guān)系總是不變的。因此，有些生平傳記采用"中歐時(shí)"若東方歷。在這種關(guān)系中，身邊供養(yǎng)一位女演員時(shí)，其自尊心似乎也起著作用。當(dāng)，從第 一天開始，德·夏呂斯先生打聽莫雷爾是何許人時(shí)，當(dāng)然他得知他出身卑賤，但是，我們所喜歡的一個(gè)半上流社會(huì)的女人，對(duì)我們來說，并沒有因?yàn)樗强蓱z人的女 兒而失去她的誘惑力。相反，那些知名的音樂家，他曾讓人寫信給他們，他們也曾回信答復(fù)過男爵--并非出于興趣，象朋友們將斯萬介紹給奧黛特時(shí)，當(dāng)著他的 面，把她描繪得比她本來更難對(duì)付、更求之不得的那樣--出于名人抬舉新手的簡(jiǎn)單庸俗的心理說道："?。「卟派?，大有作為，自然因?yàn)樗贻p有為，行家們?cè)u(píng)價(jià) 很高，前程無量。"而不諳同性*戀的人們，出于狂熱的愛好，也講起了男性*美："而且，看他演出真過癮；在音樂會(huì)上他比誰都干得漂亮；他有美麗的頭發(fā)，有高雅 的姿態(tài)；容貌美極了，那氣派，象畫中的小提琴家。"德·夏呂斯先生也一樣，被莫雷爾刺激得神魂顛倒，莫雷爾則順?biāo)浦圩屗靼?，他是多么搶手的邀?qǐng)對(duì)象， 德·夏呂斯先生慶幸能把莫雷爾帶在自己的身邊，在頂樓上為他建一個(gè)小窩，他經(jīng)?？梢詠?。剩下的時(shí)間呢，他希望他是自由的，他的行為要求他這樣，德·夏呂斯 先生不惜給他那么多的錢，要莫雷爾繼續(xù)干這一行，要么是因?yàn)橛羞@種很強(qiáng)的蓋爾芒特觀念，一個(gè)男子漢總要干點(diǎn)事，全憑自己的才干做點(diǎn)事，而地位或金錢不過是 個(gè)零，使一種價(jià)值增值的0，要么是因?yàn)樗麚?dān)心，小提琴手老廝守在自己身邊，無所事事，會(huì)產(chǎn)生厭倦的。最后，在出席某些大型音樂會(huì)時(shí)，他不失時(shí)機(jī)沾沾自喜、 自言自語道："此時(shí)受到歡呼的人、今霄將在我家里。"風(fēng)流雅士們，當(dāng)他們戀愛的時(shí)候，不管以什么方式戀愛，總是給自己虛榮心增添某種東西，能夠摧毀以前有 過的一些實(shí)惠，而在以前的實(shí)惠中，他們的虛榮心興許曾得到過滿足。

莫雷爾覺得我對(duì)他并無惡意，對(duì)德·夏呂斯先生關(guān)系真誠(chéng)，而且對(duì)他們倆在肉體上絕不感興趣，最終對(duì)我表現(xiàn)出熱情洋溢的感情，猶如一個(gè)小寶貝女人，知道人 家不要她，但也知道她的情人把您當(dāng)作真摯的朋友，不會(huì)設(shè)法挑撥他同她的關(guān)系。他不僅跟我說話的腔調(diào)酷似當(dāng)時(shí)的拉謝爾，即圣盧的情婦，而且，根據(jù)德·夏呂斯 先生一再對(duì)我重復(fù)的話，在我不在的時(shí)候，他對(duì)他議論我說的事與拉謝爾對(duì)羅貝議論我的事毫無二致。德·夏呂斯先生終于對(duì)我說："他很喜歡您，"猶如羅貝 說："她很喜歡您，"又如外甥以其情婦的名義發(fā)出邀請(qǐng)，我外叔祖以莫雷爾的名義經(jīng)常請(qǐng)我來同他們一起吃晚餐。不過，他們之間發(fā)生的風(fēng)暴并不比羅貝與拉謝爾 之間的爭(zhēng)吵遜色*。誠(chéng)然，夏麗（莫雷爾）一走，德·夏呂斯先生便對(duì)他贊不絕口，一再洋洋得意地說小提琴師對(duì)他如何如何的好。然而，卻可以看得出來，即使在老 常客們面前，夏麗也每每面有慍色*，并不象男爵希望的那樣總是高高興興和服服貼貼的。由于德·夏呂斯先生的軟弱所致，他對(duì)莫雷爾不識(shí)抬舉的態(tài)度表示諒解，后 來，夏麗的惱火，竟發(fā)展到如此地步，小提琴師毫不掩飾，甚至溢于言表。我眼看德·夏呂斯先生進(jìn)入一節(jié)車廂，在那節(jié)車廂里，夏麗正同自己的軍人朋友們?cè)谝?起，音樂家對(duì)他聳聳肩以示歡迎，同時(shí)對(duì)戰(zhàn)友們眨巴一下眼睛。要不，他就假裝睡覺，好象此人的到來使他煩透了。要不，他索性*咳嗽起來，旁邊的人則大笑著，借 機(jī)取笑，模仿象德·夏呂斯先生這樣的人那種矯揉造作的說話，把夏麗引到一個(gè)角落里去，最后，夏麗才又掉過頭來，好象迫不得已的樣子，回到德·夏呂斯先生身 邊，那挖苦的俏皮話就象萬箭刺穿著德·夏呂斯先生的心。實(shí)在不可思議，他竟然忍受下來了；而這種痛苦的形式，每次都花樣翻新，再次對(duì)德·夏呂斯先生提出了 幸福的問題，不僅硬逼他得寸進(jìn)尺，而且去追求別的好事，一種邪惡的回憶污染了先前的手段。然而，不管后來這一幕幕場(chǎng)面有多么令人難受，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，最初，法 蘭西民族人的天性*描繪出莫雷爾的形象，賦予他的迷人外表，簡(jiǎn)樸，開誠(chéng)布公，有獨(dú)立自豪感，這種獨(dú)立的自豪感似乎得益于無私精神。盡管這些都是假象，但姿態(tài) 的優(yōu)雅對(duì)莫雷爾尤為有利，因?yàn)?，戀愛之人老想得寸進(jìn)尺，不得不抬高出價(jià)，相反，無戀愛之人則容易走一條筆直的、強(qiáng)硬的、優(yōu)雅的路線。這條路線，通過名門的 特權(quán)，存在于心眼極封閉的莫雷爾那張極開放的臉上，這張臉，粉飾著新希臘的風(fēng)雅，這種風(fēng)雅在香檳方形大教堂大放異彩。盡管他裝得很高傲，但當(dāng)他在意想不到 的時(shí)刻發(fā)現(xiàn)了德·夏呂斯先生時(shí)，他往往被小圈了里的人弄得很尷尬，紅著臉，低垂著眼簾，而男爵卻心花怒放，從中看到了一大部羅曼史。這不過是惱火和羞愧的 表示。惱火時(shí)有表現(xiàn)，因?yàn)?，盡管莫雷爾平常的態(tài)度表現(xiàn)得極為冷靜，極為穩(wěn)重，但也難免不時(shí)常露出馬腳。甚至有時(shí)候，男爵對(duì)他說幾句話，莫雷爾立即口氣強(qiáng)硬 地進(jìn)行咄咄逼人的反駁，弄得大家都感到刺耳。而德·夏呂斯先生則往往傷心地低下頭，一聲不吭，自以為是地相信，受到崇敬的父親，對(duì)其孩子的冷淡和粗暴完全 不會(huì)介意的，因此，一如既往，對(duì)小提琴家極盡頌揚(yáng)之事。德·夏呂斯先生也并非總是這樣逆來順受，但他的反叛一般達(dá)不到目的，尤其因?yàn)椋麖男∨c上流社會(huì)的 人們一起生活，得考慮他可能喚起的反響，意識(shí)到了卑鄙的勾當(dāng)，如果說這種卑鄙的勾當(dāng)不是天生的，至少是教育養(yǎng)成的。然而，他在莫雷爾那里，偏偏遇到了暫時(shí) 無所謂的庸人薄愿問題?？上Аさ隆は膮嗡瓜壬⒉幻靼?，對(duì)莫雷爾來說，凡涉及音樂戲劇學(xué)院和音樂戲劇學(xué)院名聲有關(guān)的問題，一切都必須讓步（但音樂戲劇 學(xué)院也許更為嚴(yán)重，暫時(shí)不會(huì)提出來）。因而，比如說吧，資產(chǎn)者出于虛榮心隨意改姓，而大貴族則出于實(shí)惠的考慮。對(duì)年輕的小提琴家而言，正好相反，莫雷爾的 姓與他獲得的小提琴一等獎(jiǎng)是緊緊地聯(lián)系在一起的，因而不可能更改。而德·夏呂斯先生本想要莫雷爾一切都離不開他，即使姓名也不例外。他考慮到莫雷爾的名為 夏爾斯（Charles），與夏呂斯（Charlus）相似，而且他們碰頭的地方叫夏爾姆斯（Charmes），便企圖說服莫雷爾，一個(gè)朗朗上口的美名本 身就是藝術(shù)名聲的一半，演奏高手理應(yīng)當(dāng)機(jī)立斷取名"夏梅爾"（Charmel），暗指他們幽會(huì)的地點(diǎn)。莫雷爾聳了聳肩。德·夏呂斯先生挖空心思，不幸冒出 一個(gè)念頭，說他曾有一個(gè)內(nèi)室侍從就是這樣稱呼的。一句話氣得年輕人火冒三丈。"過去有一度時(shí)期，我祖上以王宮侍從和侍從領(lǐng)班為榮。"莫雷爾驕傲地回答 道："過去有一度時(shí)期，我祖上下令殺過您祖上的頭。"德·夏呂斯先生也許會(huì)大驚失色*，倘若他能預(yù)料到，即使不用"夏梅爾"，而是心甘情愿地收養(yǎng)莫雷爾，并 賜予他擁有的蓋爾芒特家族的一種頭銜，但情況也會(huì)象人們看到的那樣，不允許他將這樣的頭銜恩賜予小提琴家，即使允許，小提琴家也會(huì)拒絕接受，因?yàn)樗胨?藝術(shù)聲望是與他的姓莫雷爾緊緊地聯(lián)系在一起的，與評(píng)論水平的"級(jí)別"緊緊地聯(lián)系在一起的。他竟將貝爾熱街高高凌駕于圣日爾曼區(qū)之上！德·夏呂斯先生出于無 奈，只好作權(quán)宜計(jì)，讓人為莫雷爾做幾只象征性*的戒指，上面刻有古文字：PLVSVLTRACAROL'S①。當(dāng)然，面對(duì)某個(gè)他不認(rèn)識(shí)的一種對(duì)手，德·夏呂 斯先生本該改變一下策略。但誰能辦得到呢？況且，若說德·夏呂斯先生有些笨拙，那么莫雷爾也不缺乏拙笨。除了導(dǎo)致破裂的本身情況之外，使德·夏呂斯先生身 邊失去他的一個(gè)原因，起碼是臨時(shí)的原因（但這臨時(shí)的原因最終變成了決定性*的了），恐怕是，在他身上，不僅僅是那種卑鄙的東西使他在強(qiáng)硬態(tài)度面前一味卑躬屈 膝，而對(duì)溫柔體貼則報(bào)以蠻橫無理。與這種下流本性*相平衡，還有一種因受不良教育而造成的綜合萎靡癥，在犯有過失或成為負(fù)擔(dān)之時(shí)，這種萎靡癥便隨處會(huì)作起孽 來，甚至，為了討男爵的歡心，他有必要說盡甜言蜜語，做盡溫情柔態(tài)，獻(xiàn)盡歡顏笑貌，然而就在這樣的時(shí)刻，他卻變得－陰－沉、惱怒，極力要展開討論，而他明明知 道，爭(zhēng)論起來人家是不會(huì)同意他的看法的，但他仍堅(jiān)持自己懷有敵意的觀點(diǎn)，道理軟弱無力，言辭卻激烈鋒利，從而更顯示其道理的軟弱無力。因?yàn)橐坏┱摀?jù)短缺， 他馬上就胡編一氣，愈是胡編亂造，其無知和愚蠢就愈鋪展得開。當(dāng)他客客氣氣，一味追求討人喜歡的時(shí)候，從無知和愚蠢就不容易暴露出來。相反，當(dāng)他臉上－陰－云 密布時(shí)，人們除了看到他的無知與愚蠢之外，什么也看不見了，此時(shí)，他的無知與愚蠢便由無害而變得可憎可恨了。于是乎，德·夏呂斯先生感到苦惱不堪，只好把 希望寄托于次日的好轉(zhuǎn)，可莫雷爾呢，竟忘記了是男爵讓他享受到榮華富貴，反露出悲天憫人的嘲笑，說："我從來不接受任何人東西。因此，我無需向任何人道一 聲謝。"

①意為："前進(jìn)！"

在此期間，仿佛他是在與一位上流社會(huì)人士打交道，德·夏呂斯先生繼續(xù)施加他的憤憤不平，不管是真的還是裝的，但已經(jīng)無濟(jì)于事了。不過也不總是這樣。比 如，有一天（就在第一階段之后），男爵同夏麗和我一起在維爾迪蘭家吃午餐回來，以為可以同小提琴家在東錫埃爾度黃昏和良宵，未曾料到一下火車，小提琴家就 與他告別，并答道："不，我有事要辦，"弄得德·夏呂斯先生大失所望，盡管他極力試圖逆來順受，我還是看到了他的眼淚溶化了眼膏，呆若木雞地站在火車前。 這種痛苦真叫人于心不忍，以至于，由于我們，她和我，本打算在東錫埃爾打發(fā)一天時(shí)間，我便對(duì)阿爾貝蒂娜耳語說，我實(shí)不忍心讓德·夏呂斯先生孤零零一個(gè)人呆 著，我不知道為什么，他似乎大傷其心。親愛的小寶貝寬大為懷，接受了我的建議。我便問德·夏呂斯先生是否愿意由我陪他一會(huì)兒。他也接受了，但不想因此打擾 我的表妹。我口氣變得溫柔起來（可能是最后一次，既然我下決心與她一刀兩斷），就象她是我的妻子似的，我溫柔地命令她：'你先回去吧，我今晚再找你，"我 也甜甜蜜蜜地聽她說了，就象夫唱婦隨似的，允許我做愿意做的事，并對(duì)我表示，她很喜歡德·夏呂斯先生，如果他需要我的話，她同意我去陪他玩。男爵同我，我 們向前走著，他搖擺著他那肥胖的身軀，低垂著虛偽的眼睛，我跟著他，直到一家咖啡店，人家給我們端上啤酒。我感到德·夏呂斯先生的眼睛不安地在盤算著什 么。突然，他要來紙和墨水，神速地寫將起來。他洋洋灑灑寫了一頁又一頁，眼睛因狂思怒想而冒著火星。他一口氣寫了八頁："請(qǐng)您幫個(gè)大忙行嗎？"他對(duì)我 說。"原諒我寫了這么個(gè)條子。但必須這么做。您坐上一輛車，要一輛汽車如果可能的話，要快點(diǎn)。您肯定還可以在他的房間里找到他，他去房間換衣服去了，可憐 的小伙子，他離我們而去那陣子是想拿一把，但我向您保證，他一定比我更傷心。您把這條子給他，要是他問您在什么地方看到了我，您就告訴他，您在東錫埃爾下 車（況且這是實(shí)情），要去看羅貝，也許不是這么回事，但要說您同一個(gè)您不認(rèn)識(shí)的人一起遇見了我，說我當(dāng)時(shí)怒氣沖沖，說您似乎聽到了要人派證人之類的話（不 錯(cuò)，我明天決斗）。千萬不可告訴他，是我要求這樣做的，不要勉強(qiáng)把他帶回來，但如果他愿意同您一起來，不要阻攔他這樣做。去吧，我的孩子，這是為他好，您 可以使一大悲劇避免發(fā)生。您一走，我就要寫信給我的證人。我已經(jīng)妨礙了您同您的表妹一起散步。但愿她不會(huì)埋怨我，我也是這么認(rèn)為的。因?yàn)樗且晃桓呱械?人，我知道她是屬于那種通情達(dá)理的人，您應(yīng)當(dāng)替我感謝她。我個(gè)人對(duì)她感激不盡，這樣做真使我高興。"我對(duì)德·夏呂斯先生大發(fā)慈悲；我似乎感到，夏麗本可以 阻止這場(chǎng)決斗，他可能就是決斗的起因，果真如此，我可抱不平了，他竟會(huì)這樣漠不關(guān)心地走了，不陪伴他的保護(hù)人。我來到莫雷爾住的房屋時(shí)，我的怒火升得更高 了，我聽出了小提琴家的嗓門，他出于傾吐滿腔歡樂的需要，唱得好不開心："星期六傍晚，干完活以后！"要是可憐的德·夏呂斯先生聽到他的歌唱該作何感想， 可他硬要人家相信，他可能仍然相信，此時(shí)此刻，莫雷爾正在傷心呢！夏麗一看到我，索性*高興地手舞足蹈起來。

"噢！我的老伙計(jì)（原諒我這樣叫您，過了可惡的軍隊(duì)生活，養(yǎng)成了骯臟的習(xí)慣），看到您真走運(yùn)！我晚上正沒事可干。我請(qǐng)求您，我們一起度晚會(huì)吧。或待在 這兒，如果這使您高興，或去劃船，如果您更喜歡的話；或者搞點(diǎn)音樂，我沒有任何特別的要求。"我告訴他，我得在阿爾貝克吃晚餐，他巴不得我邀請(qǐng)他去，可我 不樂意。"既然您這么匆忙，那您干嗎來呀？"

"我給您捎來德·夏呂斯先生的一張條子。"一聽到這個(gè)姓名，他的滿腔歡喜一掃而光；頓時(shí)愁了眉苦了臉。"怎么！要他來纏著我不放！那我豈不成了奴隸 了！我的老伙計(jì)，行行好。我不開信。您告訴他您沒找到我。""最好還是打開吧？我想里面有嚴(yán)重的事情。""絕對(duì)沒有，您沒領(lǐng)教過這老賊的連篇謊言和多端詭 計(jì)這是他要我去看他的一招。那好吧！我不去，今晚我要清靜。""難道明天沒有一場(chǎng)決斗？"我問莫雷爾，我以為莫雷爾也知道這碼子事。"一場(chǎng)決斗？"他大驚 失色*地說。

"我一點(diǎn)也不知道。總之，我才不在乎呢，這老混蛋，如果高興，盡可以讓別人給殺掉。不過您瞧，您讓我糊涂了，我看還是看看他的信吧。您就對(duì)他說，您把 信留下了，我回去就能看到。"就在莫雷爾跟我說話的當(dāng)兒，我簡(jiǎn)直看呆了，那一本本可觀可嘆的書，都是德·夏呂斯先生送給他的，充斥了整個(gè)房間。由于小提琴 家拒絕接受帶有："我為男爵珍藏……"之類題辭的書籍，因?yàn)檫@類題銘，在他看來，對(duì)他本人似乎是一種凌辱，象是寄人籬下的標(biāo)志，男爵便變化著花樣，巧妙地 抒發(fā)著感情，洋溢著得意的苦戀，按照感傷情誼的氣氛變化，向精裝書裝訂工一一定做。有些時(shí)候，題辭簡(jiǎn)短而充滿信賴，比如"Spesmea"①又 如"Exspect ata no neiudet"②；有時(shí)候以順從的口氣，象"我期待著"；有些就風(fēng)流了："Mesmes Plai sirdumestre"③，或者是勸人貞潔，象是從西米阿納那兒借用過來的，堆砌著藍(lán)天白云、百合花簇?fù)淼霓o藻，轉(zhuǎn)彎抹角表達(dá)良苦用 意："Sustentantliliaturres"④；最后，還有一些則悲觀失望，與那個(gè)不愿在地上相許的人兒約會(huì)在天上："Mane tulti macaelo"⑤；猶如，吃不到葡萄便覺得葡萄串太青了，對(duì)得不到的東西便裝出不屑一找的樣子，德·夏呂斯先生在一本題銘上說："nonmortale Gquodopto"⑥?？上覜]有時(shí)間將所有的題獻(xiàn)都瀏覽一遍。莫雷爾打開信封："Atavis et armis"⑦躍入眼簾，上面加蓋獅形紋章，一邊一朵唇形玫瑰，德·夏呂斯先生剛才是怎樣受盡靈感惡魔的熬煎，令他奮筆疾書，才將這封信寫出來的啊，只見 莫雷爾迫不及待地讀起信來，其狂熱程度，不亞于剛才德·夏呂斯先生寫信時(shí)的表現(xiàn)，只見他的目光在這一頁頁字跡潦草的一片黑乎乎的信紙上掃描，其速度之快不 亞于男爵的生花快筆。"啊！我的上帝！"他叫了起來，"他就差這個(gè)了！可到哪兒去找他？上帝知道他現(xiàn)在在哪里。"我暗示，如果抓緊的話，興許還可以在一家 啤酒店里找到他，剛才他在那兒要了啤酒，歇了一會(huì)。"我不知道我是不是回得來，"他對(duì)他的女傭說，并in petto⑧補(bǔ)充道："這要看事態(tài)發(fā)展情況而定。"幾分鐘后，我們來到咖啡店。我注意德·夏呂斯先生發(fā)現(xiàn)我那時(shí)刻的神色*。他看到我不是一個(gè)人回來，我感到 他呼吸和生命都恢復(fù)過來了。

①拉丁語，意為"我之希望"。
②意為："期望不會(huì)嘲弄人"。
③中世紀(jì)法語，意為"與主（師）同樂"。
④拉丁語，意為"城堡護(hù)塔樓。"
⑤拉丁語，意為"一切皆天意"。
⑥拉丁語，意為"吾之所欲乃不瞑之欲"。
⑦拉丁語，直譯為"祖先和武器"，意為"一靠祖宗，二靠武功"。
⑧意大利語，意為"在心底"。

那天晚上，他心情不好，無論如何不能沒有莫雷爾，便杜撰一通，說有人向他報(bào)告，原來軍隊(duì)里的兩個(gè)軍官在談到小提琴家時(shí)說了他的壞話，他要派證人對(duì)質(zhì)。 莫雷爾看到了丑聞，看到了他的軍隊(duì)生活的不能容忍，便跑來了。在這件事上，他并不是絕對(duì)弄錯(cuò)了。因?yàn)?，德·夏呂斯先生為了使自己制造的謊言更為逼真，已經(jīng) 向兩位朋友（一位是戈達(dá)爾大夫）寫信，要求他們作證。要是小提琴家不來的話，可以肯定，德·夏呂斯先生非氣瘋不可（惱羞成怒），那就很可能派他們的兩個(gè)證 人唐突找其中一個(gè)軍官對(duì)質(zhì)，與這個(gè)軍官?zèng)Q斗，這對(duì)他來說可能是個(gè)安慰。在此期間，德·夏呂斯先生回憶起來了，他的出身比法蘭西名門世家還要純正，心想，為 一位飯店侍應(yīng)部領(lǐng)班的兒子而神魂顛倒已夠意思的哩，可他卻可能不屑與其主子來往。另一方面，倘若他只一味在光顧荒婬*無恥之徒中尋歡作樂，這種荒婬*無恥之徒 有一種積習(xí)，不回人家來信，不赴約事先也不打招呼，事后又不道歉，由于每每涉及歡愛，曾給他帶來多少激動(dòng)，然而，過后，又給他帶來多少氣惱，多少難堪，多 少憤怒，以至于，有時(shí)甚至為一件雞毛蒜皮的小事連篇累牘地寫信而懊惱，為大使們和親王們一絲不茍、有函必復(fù)的認(rèn)真態(tài)度而嘆息，如果說他們惋惜對(duì)他來說無足 輕重，但不管怎么說，他們畢竟給了他一種寧息。德·夏呂斯先生對(duì)莫雷爾的手法已習(xí)以為常，知道自己實(shí)在沒有多少辦法可以控制他，又不好混到底層生活中去， 在下層生活里，庸俗的稱兄道弟司空見慣，占去了過多的時(shí)間和空間以致人家擠不出一小時(shí)來奉陪這位被排斥在外的、高傲的然而又徒然苦苦哀求的大老爺，德·夏 呂斯先生已經(jīng)死了心，音樂家是不會(huì)來了，他誠(chéng)惶誠(chéng)恐，唯恐走得太遠(yuǎn)，與他徹底鬧翻，以至于一見到莫雷爾，歡呼聲抑制不住破喉而出。但是，一感到自己是戰(zhàn)勝 者，他便謀求把媾和條件強(qiáng)加于人，并從中盡可能為自己謀利。"您來這里干什么？"他對(duì)他說。"還有您？"他看了看我補(bǔ)充道，"我剛才特別囑咐您不要把他帶 回來。""他剛才不愿把我?guī)Щ貋恚?莫雷爾說（天真地打情賣俏，骨碌碌地朝德·夏呂斯先生頻遞目光，眼神照例多愁善感，頹喪得不合時(shí)宜，看樣子肯定是不可 抗拒的，似乎想擁抱男爵，又好象要哭的樣子），"是我自己要來的，他也沒有辦法，我以我們友誼的名義來向您下跪求求您千萬別干這種荒唐事。"德·夏呂斯先 生喜出望外，對(duì)方的反應(yīng)十分強(qiáng)烈，他的神經(jīng)簡(jiǎn)直難以承受；盡管如此，他還是控制住自己的神經(jīng)。"友誼，您提出來很不是時(shí)候，"他冷冷地回答，"當(dāng)我不認(rèn)為 應(yīng)當(dāng)放過一個(gè)愚蠢的家伙的胡言亂語時(shí)，友誼相反應(yīng)當(dāng)讓您站出來為我作證才是。況且，假使我要是依從了一種我明知要受鐘愛的情感的祈求，我就會(huì)失去這種情感 的權(quán)力，給我的證人的信都已經(jīng)發(fā)出去了。我相信一定會(huì)得到他們的同意。您對(duì)我的所作所為一直象一個(gè)小傻瓜，我的確向您表示過偏愛，可您沒有對(duì)此感到驕傲， 您實(shí)際上有引以為榮的權(quán)利，您也沒有千方百計(jì)讓那一幫烏合之眾明白，象我這樣一種友誼，對(duì)您來說，是什么道理值得您感到無以倫比的驕傲，你們這幫大兵，要 不就是一幫奴才，是軍法逼著您在他們中間生活的呀，您卻拚命地原諒自己，差不多是想方設(shè)法為自己臉上貼金，為自己不懂得感恩辯護(hù)。我曉得，這里頭，"他接 著說，"為了不讓人看出某些場(chǎng)面是多么令其丟臉，您的罪過就在于被別人的嫉妒牽著鼻子走。您怎么啦，您這么大年紀(jì)了，難道還是小孩（而且是很沒有教養(yǎng)的小 孩），難道您一下子看不出來，我選上了您，所有的好處因此都要被您獨(dú)占了，豈不點(diǎn)燃別人的妒火？您的同伙們挑撥您跟我鬧別扭，豈不是一個(gè)個(gè)都想取代您的位 置？我收到這方面的信件不少，都是您最得意的伙伴們寄來的，我不認(rèn)為有必要將他們的信拿來警告您。我既蔑視這幫奴才的迎合討好，同樣鄙視他們徒勞的嘲笑。 我為之操心的只有一個(gè)人，那就是您，因?yàn)槲液芟矚g您，但鐘愛是有限度的，您應(yīng)該明白這一點(diǎn)。""奴才。"這個(gè)字眼對(duì)莫雷爾會(huì)是多么的刺耳，因?yàn)樗母赣H曾 當(dāng)過"奴才"，而且恰恰因?yàn)樗赣H當(dāng)過"奴才"，由"嫉妒"來解釋社會(huì)的種種不幸遭遇，雖然是簡(jiǎn)單化和荒謬的解釋，但卻經(jīng)久不衰，而且在一定的階層里準(zhǔn) 能"奏效"，這是一種很靈驗(yàn)的手法，與劇場(chǎng)感動(dòng)觀眾的故伎，與大庭廣眾之中以宗教危險(xiǎn)相威脅的手段，實(shí)有異曲同工之妙，不僅他那里信以為真，就是在弗郎索 瓦絲那里，抑或在德·蓋爾芒特夫人的所有仆人那里，個(gè)個(gè)都一樣深信不疑，對(duì)他來說，這是人類不幸的唯一原因。他相信，他的伙伴們正想方設(shè)法竊取他的位置， 對(duì)這一大難臨頭的決斗只會(huì)更加不幸，況且決斗是想象中的事。"噢！多么失望，"夏麗呼號(hào)起來。

"我活不成了?？伤麄?cè)谌フ疫@位軍官之前不會(huì)先來見見您嗎？""我不知道，我想會(huì)的吧。我已經(jīng)讓人告訴他們中的一個(gè)，說我今晚留在這兒，我要給他教訓(xùn) 教訓(xùn)。""但愿您從現(xiàn)在起到他來之前能聽進(jìn)道理；請(qǐng)?jiān)试S我陪在您的身邊吧，"莫雷爾溫情脈脈地請(qǐng)求道。這正中德·夏呂斯先生的下懷。但他開始不肯讓步。" 您想在這里實(shí)行'愛得深，懲得嚴(yán)"的諺語，那您就錯(cuò)了，因?yàn)槲覑鄣蒙畹氖悄?，而我?zhǔn)備嚴(yán)懲的，即使在我們鬧翻之后，卻是那試圖卑鄙無恥地給您造成傷害的人 們。他們竟敢問我，象我這樣的人，怎樣會(huì)同你們這一類出身無門的小白臉交往，直到現(xiàn)在，針對(duì)他們這種搬弄是非的含沙射影，我只用我遠(yuǎn)房親戚拉羅什羅富科的 名言給予回?fù)簦?這是我樂意的。"我甚至多次向您指出，這種樂意，可能變成我的最大樂趣，并不因?yàn)槟那嘣浦鄙隙H低了我。"說到這里，他趾高氣揚(yáng)幾乎發(fā) 狂，舉起雙手喊了起來："Tan Gtus abuno splenbor?、偾鸩皇菧S落，"

①拉丁語，意為"因一人（或一事）而享盡榮華。"

得意忘形之后，他更為冷靜地說："起碼，我希望我的兩個(gè)對(duì)手，盡管他們的地位不相稱，但他們應(yīng)有這樣的血統(tǒng)，我可以無愧地讓他們流這樣的血。在這方 面，我得到若干秘密情報(bào)，給我吃了定心丸。如果您對(duì)我懷有一點(diǎn)感激之情，那您反而能驕傲地看到，由于您的緣故，我又重操祖上好戰(zhàn)的脾氣，在身臨絕境的情況 下（現(xiàn)在我明白了您是個(gè)小壞蛋），我象老祖宗那樣說："死我即生'。"德·夏呂斯先生慷慨陳詞，不僅僅是出于對(duì)莫雷爾的愛，而還出于好爭(zhēng)好斗，他幼稚地以 為，好爭(zhēng)好斗是祖上遺風(fēng)，給他那戰(zhàn)斗的思想帶來多大的歡欣鼓舞，以至于，開始只是為了把莫雷爾騙來而－陰－謀策劃的這場(chǎng)決斗，現(xiàn)在要放棄掉，他未免感到遺憾起 來。沒有任何一次爭(zhēng)斗他不認(rèn)為是自告奮勇，與著名的蓋爾芒特王室總管一脈相承，然而，若是換一個(gè)人，同樣赴決斗場(chǎng)的舉動(dòng)，他又覺得是倒數(shù)第一的微不足道 了。"我覺得那場(chǎng)面才叫棒呢，"他坦誠(chéng)地對(duì)我說，每個(gè)字眼的音調(diào)都很講究。"看看《雛鷹》里的薩拉·貝爾納①，是什么東西呀？把把。《俄狄浦斯》里穆內(nèi)- 絮利②呢？把把。那事要發(fā)生在尼姆的決斗場(chǎng)，最多臉色*顯得有些蒼白罷了。觀看皇室的直系族親爭(zhēng)斗，與這件聞所未聞的事情相比，那又算什么東西？"只這么一 想，德·夏呂斯先生便高興得按捺不住，開始做起第四劍式的招架動(dòng)作，這一招架，令人想起莫里哀的戲，我們不由小心翼翼地把啤酒杯往身邊拉，生怕初次交鋒就 傷了對(duì)手，醫(yī)生和眾證人。"對(duì)一個(gè)畫家來說，這是多么富有吸引力的場(chǎng)面！您正好認(rèn)識(shí)埃爾斯蒂爾先生，"他對(duì)我說，"您應(yīng)當(dāng)把他帶來。"我回答說，他現(xiàn)在不 在海邊。德·夏呂斯先生暗示可以給他拍電報(bào)。"噢，我說這話是為了他好，"他看我沉默不語便補(bǔ)充道。"對(duì)一位大師-依我看他是一位大師-來說，把一個(gè)這樣 的家族中興的典范畫下來，肯定然而，若說德·夏呂斯先生一想到要進(jìn)行一場(chǎng)決斗便興高采烈，盡管一開始他就認(rèn)為這一場(chǎng)決斗完全是虛構(gòu)的，那么莫雷爾，想到那 陣陣風(fēng)言風(fēng)語就膽戰(zhàn)心驚，這些風(fēng)言風(fēng)語，加上決斗的傳聞，不啻火上添油，必從軍團(tuán)"樂隊(duì)"一直傳到貝爾熱教堂。他仿佛已經(jīng)看到，本"等級(jí)"的人已人人皆知 了，于是他愈益迫切再三懇求德·夏呂斯先生，德·夏呂斯先生則繼續(xù)指手劃腳，陶醉在決斗的意念里。莫雷爾苦苦哀求男爵允許他寸步不離開他，直到大后天，即 設(shè)想決斗的那一天，以便廝守著他，盡一切可能使他聽進(jìn)理性*的聲音。一個(gè)如此多情的請(qǐng)求終于戰(zhàn)勝了德·夏呂斯最后幾分猶豫。他說他將設(shè)法找到一個(gè)脫身之計(jì)， 將推遲到大后天作出最后的決定。故意不一下子把事情搞妥，德·夏呂斯先生懂得，以這種方式，至少可以留住兩天夏麗，并充分利用這兩天時(shí)間，要他作出今后的 安排，作為交換條件，他才放棄決斗，他說，決斗是一種鍛煉嘛，而鍛煉本身就令他興高采烈，一旦被取消鍛煉的機(jī)會(huì)豈有不遺憾之理。也許在這方面他是誠(chéng)實(shí)的， 因?yàn)?，一提到要同敵手比劍交鋒或開槍對(duì)射，他總是興致勃勃準(zhǔn)備赴戰(zhàn)場(chǎng)。

①薩拉·貝爾納（1844-1923），法國(guó)悲劇女演員，以主演《茶花女》和《雛鷹》著稱。
②穆內(nèi)-絮利（1841-1916），法國(guó)悲劇演員，以主演《俄狄浦斯》而著名。

戈達(dá)爾終于來了。盡管姍姍來遲，因?yàn)樗筒坏贸洚?dāng)證人，但由于他過于激動(dòng)，一路凡有咖啡店或農(nóng)莊，他都要停下問路，請(qǐng)求人家告訴他"100號(hào)"或"小 地方"在哪里。他一到那里，男爵便把他拉到一間孤立的房間去，因?yàn)?，他覺得夏麗和我不參加會(huì)晤更符合規(guī)則，而且他極善于給隨便一間房間規(guī)定臨時(shí)的職能，諸 如御座廳或評(píng)議廳之類。一旦獨(dú)自與戈達(dá)爾在一起，便對(duì)他熱烈道謝，向他聲明，似有這樣的可能，重復(fù)的話實(shí)際上并沒有堅(jiān)持，又稱，在這種條件下，請(qǐng)大夫提醒 第二位證人，事變已視為了結(jié)，除非事態(tài)惡化。危險(xiǎn)排出了，戈達(dá)爾卻失望了。他曾有一度想大發(fā)雷霆，但他想起了自己的一位導(dǎo)師，其醫(yī)術(shù)在當(dāng)時(shí)譽(yù)蓋全行，第一 次參加法蘭西學(xué)院院士角逐，僅以兩票之差落選，便來個(gè)逆來順受，與當(dāng)選的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手握手。于是，大夫把一句毫不解決問題的氣話硬是咽了下去，他雖然是世上最 膽怯的人，卻也囁嚅道，有些事情，是不能放過的，但連忙改口，說這樣更好，這一解決辦法使他很高興。德·夏呂斯先生有意表明他對(duì)大夫的感激之情，其手法尤 如他的公爵兄弟給我父親整理外套衣領(lǐng)，尤其象一個(gè)公爵夫人去扶一位平民女子的腰身，只見他將自己的椅子挪得緊挨著大夫的椅子，顧不得對(duì)大夫有多么反感了， 他不僅沒有肉體上的快感，而且克服了肉體上的反感，儼然以蓋爾芒特老爺派頭，而不是以同性*戀者的姿態(tài)，過來與大夫道別，拉起他的手，親熱地愛撫了一陣子， 就象主人吹吹拍拍自己的馬的嘴臉，給它點(diǎn)甜頭吃。但是，戈達(dá)爾雖然從未露過聲色*讓男爵看出，他很可能聽到過男爵道德方面的風(fēng)言風(fēng)語，但他內(nèi)心深處卻一直把 他看作是"精神不正常"階級(jí)的組成部分（甚至，慣于用詞不當(dāng)，口氣最為嚴(yán)厲，他談到維爾迪蘭先生的內(nèi)室男仆時(shí)說："難道不是男爵的情婦？"），他對(duì)這些人 物很少體驗(yàn)，心想，這樣摸手是即將進(jìn)行強(qiáng)||奸的前奏，為了得手，決斗只不過是一種借口，他因此被人拉進(jìn)了陷阱，讓男爵帶到這間孤立的沙龍里，他將不得不逆來 順受。他又不敢離開椅子，嚇得他屁股動(dòng)彈不得，恐怖地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，好象落進(jìn)一個(gè)野蠻人之手，搞不清楚這野蠻人是不是吃人肉的。終于，德·夏呂斯先生松開了 他的手，并索性*客氣到底："您同我們一吃點(diǎn)東西吧，象大家說的，過去叫一杯冷淡咖啡，或者來一杯燒酒咖啡，這種飲料，現(xiàn)在簡(jiǎn)直成了考古稀珍，只有在拉比什 的戲里和東錫埃爾的咖啡館里才能喝到。一杯'燒酒咖啡'很適合此地此情，不是嗎，您以為如何！""我是戒酒團(tuán)的主席，"戈達(dá)爾回答說，"萬一有一個(gè)江湖醫(yī) 生路過，人家就會(huì)說我不以身作則。Osbomin Gisublime de ditco clumquetueri①"，盡管這風(fēng)馬牛不相及，他還是補(bǔ)充了一句，因?yàn)樗亲永锏睦≌Z錄少得可憐，但卻足以使他的學(xué)生嘆服不已。

①拉丁語，意為"唯有人才有理想"。

德·夏呂斯先生聳聳肩，又將戈達(dá)爾帶到我們身邊，來之前，他要求戈達(dá)爾嚴(yán)守秘密，這秘密對(duì)他尤為重要，因?yàn)檫@次流產(chǎn)決斗的動(dòng)機(jī)純粹是憑空捏造出來的， 就一定不能讓它傳到被傳到被無端牽連進(jìn)本案的那位軍官的耳朵里。正當(dāng)我們四人喝咖啡時(shí)，戈達(dá)爾夫人站在外面的門前等她的丈夫，德·夏呂斯先生在門內(nèi)看得一 清二楚，但他不想招引她，可她卻走了進(jìn)來，向男爵問好，男爵向她伸出手去，就象是伸手給女總管，坐在椅子上巍然不動(dòng)，部分象國(guó)王接受朝拜，部分象趕時(shí)髦的 人不愿讓一位遜色*的女人坐到自己桌邊來，部分象自私自利之徒，只樂意與朋友們?cè)谝黄?，卻不愿受到打擾。戈達(dá)爾夫人只好站著同德·夏呂斯先生以及她的丈夫說 話。但也許是因?yàn)槎Y貌，這個(gè)人們還得講究的東西，它并不是蓋爾芒特家族的專利，可以一下子啟迪并指引最遲鈍的腦瓜豁然開竅，抑或是因?yàn)?，戈達(dá)爾對(duì)妻子欺騙 太多，此時(shí)此刻，有必要反其道而行之，保護(hù)自己的妻子不受人家的不敬，只見大夫突然緊蹙眉頭，我從來沒看他這么干過，他也不請(qǐng)教一下德·夏呂斯先生，便自 作主張道："呶，萊翁蒂娜，別站著呀，坐下吧。""不過，我是不是打擾您了？"戈達(dá)爾夫人羞怯地問德·夏呂斯先生，此公聽大夫的口氣不禁一驚，什么也沒回 答。這第一次，戈達(dá)爾沒給德·夏呂斯先生回答的時(shí)間，再次自作主張："我叫你坐下。"

過了一會(huì)兒，大家散去，德·夏呂斯先生對(duì)莫雷爾說："這件事情的結(jié)局比您要求的還要好，從整個(gè)事件中我可以得出結(jié)論，您不會(huì)做人，您服兵役結(jié)束時(shí)，我 親自把您帶給令尊大人，就象上帝派大天使拉斐爾給小多比。"男爵說著微笑起來，神色*威嚴(yán)，那種喜悅，莫雷爾似乎不與之分享，因?yàn)橄氲饺绱诉@般被送回家的前 景使他很不高興。德·夏呂斯先生洋洋得意將自己比作大天使，而把莫雷爾當(dāng)作多比的兒子，并將想到這句話的目的，它的目的是試探試探，想知道莫雷爾是否如他 所愿，同意與他一起去巴黎。男爵被自愛心和自尊心所陶醉，看不見、要不就是裝著看不見小提琴家撅著的嘴臉，因?yàn)?，讓小提琴家一個(gè)人呆在咖啡店之后，他面帶 驕傲的微笑對(duì)我說："您注意到了沒有，當(dāng)我將他比作是多比的兒子時(shí)，他是多么高興？這是因?yàn)椋捎谒?聰明，他立刻就明白了，此后他將在其身邊生活的父 親，并不是他的生身父親（他的生身父親可能是一個(gè)長(zhǎng)著大胡子的丑陋的奴仆），而是他的精神之父，也就是我。他有多自豪！他多么驕傲地重新抬起了頭！他一旦 感到明白過來有多高興！我肯定他每天必掛在嘴上：'哦，上帝啊，您獻(xiàn)出真福大天使拉斐爾為您的虔誠(chéng)信徒多比當(dāng)向?qū)?，進(jìn)行一次漫長(zhǎng)的旅行，答應(yīng)我吧，答應(yīng)您 的虔誠(chéng)信徒們，永遠(yuǎn)受到他的愛護(hù)，得到他的保佑。'我甚至沒有必要告訴他，我是天之特使，"男爵接著說。堅(jiān)信他有朝一日會(huì)在上帝御座面前占據(jù)一席之地，" 他自己就會(huì)明白，而且暗暗為此而慶幸呢！"可德·夏呂斯先生（對(duì)他正相反，幸福并沒有使他閉上嘴巴）沒注意到幾個(gè)人走過，他們轉(zhuǎn)過頭來，以為遇上了一個(gè)瘋 子，舉起手，獨(dú)自拚命喊了起來："哈利路亞①！

①系希伯來文Hallèlùyàh的音譯，猶太教和基督教的歡呼語，意為"贊美上帝！"

這次和解只是暫時(shí)解除一下德·夏呂斯先生的精神痛苦；莫雷爾經(jīng)常去很遠(yuǎn)的地方參加軍事演習(xí)，弄得德·夏呂斯先生不能去看他，也不好派我去跟他說話，莫 雷爾不時(shí)給男爵來信，失望而委婉，說他不騙他，他活不下去了，因?yàn)橐患膳碌氖虑椋枰?5，000法郎?？伤麤]說到底是什么可怕的事情，即使說了，那 十有八九也是虛構(gòu)出來的。就錢本身，德·夏呂斯先生本愿意解囊寄去，但他感到，這會(huì)給夏麗提供擺脫自己同時(shí)得寵于他人的手段。因此他拒絕了，拍去的封封電 報(bào)口氣干冷，言辭嚴(yán)厲。當(dāng)他證實(shí)了電報(bào)產(chǎn)生的效果時(shí)，他倒希望莫雷爾跟他徹底鬧翻，因?yàn)?，他以為，事情或許是相反相成的。他意識(shí)到了這一不可避免的關(guān)系中 會(huì)產(chǎn)生的種種麻煩事。然而，一旦莫雷爾杳無回音，他又睡不著了，一刻也不得安寧，的確，有多少事情，我們歷歷在目，卻不識(shí)其本來的面目，有多少內(nèi)部的、深 層的現(xiàn)實(shí)向我們隱藏著真相。于是，他對(duì)致使莫雷爾需要25，000法郎的大荒謬形成種種猜測(cè)，并加以種種形式，輪番使之與許多專有名詞相聯(lián)系。我以為，此 時(shí)此刻，德·夏呂斯先生（盡管在這個(gè)時(shí)期，他的自視高雅勢(shì)頭減弱，而是男爵對(duì)凡夫俗子的好奇心卻越見高漲，至少已經(jīng)迎頭趕上，若說尚未超過的話。）應(yīng)當(dāng)懷 著某種懷舊之情回想起上流社會(huì)聚會(huì)那色*彩繽紛的優(yōu)雅的旋風(fēng)場(chǎng)面，在風(fēng)頭上，紅男綠女追求他，只是因?yàn)樗o了他們無私的歡樂，在那里，沒有任何人想"騙他一 下"，沒有任何人想臆造一件"可怕的事情"，并為此去自找滅亡，假如馬上收不到25，000法郎的話。我認(rèn)為，那時(shí)候，也許因?yàn)樗匀煌Ａ粼谪暡祭讜r(shí)代， 比我有過之而無不及，將封建的驕傲與德國(guó)人的自大相嫁接，他應(yīng)當(dāng)感到，人們不能隨心所欲地做一位仆人的精神情夫，應(yīng)當(dāng)感到，平民百性*不完全是世界：總之， 他"不信任"平民百姓，而我總是信任他們。

小火車的下一站是梅恩維爾，正好使我想起了一段有關(guān)莫雷爾和德·夏呂斯先生的插曲。在講它之前，我應(yīng)當(dāng)聲明，在梅恩維爾停留（有人將一個(gè)風(fēng)流來客帶到 巴爾貝克，來客怕給人添麻煩，表示最好不住拉斯普利埃）的情景，比起我過一會(huì)兒要講的場(chǎng)景。就是小巫見大巫了。來客把自己的小行李放在火車上，總覺得"大 飯店"遠(yuǎn)了一點(diǎn)，但是，又由于在巴爾貝克之前，一路只有小海灘上那種蹩腳的別墅，因?yàn)閬砜拖騺碜非蠛廊A和享受，也就顧不得路遠(yuǎn)了，待到火車在梅恩維爾停站 時(shí)，忽然看到一座豪華大飯店矗立在眼前，無論如何沒想到這竟是一家妓院。"別往前走了吧，"他斷然對(duì)戈達(dá)爾夫人說，戈達(dá)爾夫人是公認(rèn)的講求實(shí)際，肚里有好 主意的女人。"我要的就是這種地方。何必一直坐到巴爾貝克呢？那里不一定比這里強(qiáng)。只要看看外表，我就斷定里面起居設(shè)備一應(yīng)俱全；我一定能把維爾迪蘭夫人 請(qǐng)到那里去，因?yàn)槲掖蛩悖Y尚往來嘛，舉行幾次小聚會(huì)歡迎她光臨。免得她走那么多路，除非我住在巴爾貝克。我覺得這樣做對(duì)她，對(duì)您的妻子，都是有百利而無 一害，我親愛的教授。里面應(yīng)該有沙龍，我們可以把這些女士們請(qǐng)到沙龍來。就我們之間說說，我不明白，維爾迪蘭夫人為什么不出租拉斯普利埃，住到這兒來。比 起拉斯普利埃那樣的舊房子，這兒更有益于健康，拉斯普利埃太潮濕，況且也不干凈；他們家沒有熱水，不是什么時(shí)候想洗就可以洗。我覺得，梅恩維爾要舒適得 多。維爾迪蘭夫人完全可以在這兒盡地主之誼。不管怎么說，每個(gè)人都有自己的愛好，我要在這里安營(yíng)扎寨。戈達(dá)爾夫人，難道您不愿意同我一塊下車嗎？我們得快 點(diǎn)，因?yàn)榛疖嚭芸炀鸵_了。在這座樓里，您為我掌舵，它將屬于您，您應(yīng)當(dāng)經(jīng)常來走動(dòng)走動(dòng)才是。這環(huán)境一切都非您莫屬了，"大家都有難言之苦讓不幸的來賓住 口，更無法阻止他下火車，他，生性*固執(zhí)，盡說些不合時(shí)宜的蠢話，一意孤行，取下自己的旅行箱，大家的話他一句也聽不進(jìn)去，直到大家對(duì)他把話說死了，不管是 維爾迪蘭夫人也好，還是戈達(dá)爾夫人也好，她們是絕對(duì)不會(huì)去那里看他的。"不管怎樣，我要在這兒選個(gè)安家之所。

維爾迪蘭夫人只要給我往那里寫信就是了。"