? 這時時間已經(jīng)很晚，所以一清早我就囑咐弗朗索瓦絲，如果她要從阿爾貝蒂娜房前經(jīng)過，請她把腳步放輕一些。于是弗朗索瓦絲堅(jiān)信，我們這一晚一定是在所謂的 酒神節(jié)中度過的，便嘲諷地囑咐其他仆人，不要"吵醒公主"。這正是我擔(dān)心的一件事情。我怕弗朗索瓦絲有朝一日再也克制不往，對阿爾貝蒂娜蠻橫無禮，這樣會 把我們的生活搞得更加復(fù)雜。弗朗索瓦絲此時已不象年輕的時候看著歐拉莉受我姨媽寵愛，還能忍氣吞聲。她現(xiàn)在已沒有這么勇敢，能夠忍受嫉妒心的折磨。嫉妒使 我們這位女仆臉形歪扭癱瘓，其程度之嚴(yán)重，以至于有時候我不禁在想，我可別蒙在鼓里，她這么怒火發(fā)作之后，會不會小病一場。我請求別人不要破壞阿爾貝蒂娜 的睡眠，可自己卻找不到絲毫的睡意。我試圖弄個明白，阿爾貝蒂娜究竟屬于什么精神狀態(tài)。在演了這幕悲喜劇以后，我是否真正繞過了險(xiǎn)灘暗礁呢？盡管她口口聲 聲說在這里十分幸福，但她有時候會不會仍有要求自由的想法呢？相反我是否應(yīng)該相信她的話？兩種假設(shè)，哪一種是成立的呢？如果說當(dāng)我想弄明白一個政治事件的 時候，我通常--我必須如此--將我昔日生活的一個事例提到歷史的高度來看待，那么相反，我在那天早晨，不斷地將前夕的這出戲的意義與當(dāng)時發(fā)生的一個外交 事件--兩者具有天壤之別，此處只是為了弄明白這出戲的意義起見--作一等量齊觀。
我也許有權(quán)進(jìn)行這樣的推理。因?yàn)槲以?jīng)多次看見德·夏呂斯先生精湛地扮演這類騙局，他的形象很有可能潛移默化地在我前夜這場戲中起到了引導(dǎo)作用。另 外，從這場戲本身而言，它無意之中不正是將德意志種族的深刻傾向--狡詐和傲慢引起的挑動性*，必要的情況下產(chǎn)生的好斗性*--引入了私生活領(lǐng)域嗎？
有不少人，包括摩納哥王子，都向法國zheng府暗示過，如果法國zheng府不與德爾卡塞①先生分手，那么德國就會咄咄逼人，真的發(fā)動一場戰(zhàn)爭。于是外交部長被迫提 出辭呈。法國zheng府接受了一個假設(shè)，即如果我們不作讓步，別人就會向我們宣戰(zhàn)。但是也有人認(rèn)為，那純屬"虛張聲勢"，如果法國穩(wěn)住陣腳，德國絕不敢輕易拔 劍。毫無疑問，兩個劇本，兩套情節(jié)。阿爾貝蒂娜從未揚(yáng)言，從未威脅過她要跟我一刀兩斷。但是正如法國zheng府對德國抱有疑心一樣，一系列的印象又使我疑竇叢 生，堅(jiān)信她是想到過要威脅我的。但再說回來，如果德國有的倒是和平的意圖，那末挑起法國zheng府產(chǎn)生多心，以為德國想發(fā)動戰(zhàn)爭，那就是危險(xiǎn)的機(jī)智在作怪，必須 加以反對。誠然，如果阿爾貝蒂娜是以為我永遠(yuǎn)下不了決心跟她徹底決裂，這才產(chǎn)生獨(dú)立愿望的話，那我的舉動是相當(dāng)聰明機(jī)靈的了；但是，她得知我去了維爾迪蘭 家以后，這么火冒三丈，嚷著"我敢肯定"，最后又全部揭去面紗地說："他們一定把凡德伊小姐也請到家里去了。"只要看看她的這種態(tài)度，說她沒有以為我下不 了決心，這豈不令人難以置信嗎？她過著隱秘的生活，朝著滿足自己異癖的方向發(fā)展，難道我們對此視而不見嗎？安德烈給我透露過，阿爾貝蒂娜和維爾迪蘭夫人會 過面，這就證實(shí)了上述這一切。我盡力與自己的本能作抵抗。此時我想，她突然需要自由獨(dú)立的愿望--假設(shè)這一愿望是存在的--也許源于，或最終會源于一個相 反的想法，即我從來沒有想過要娶她為妻，我無意識地暗示我們即將分離的時候，道出了真心話；無論如何，遲早有一天我會離開她的。我今晚扮演的這場戲只能加 強(qiáng)了她的這個信念。她的心里最終可能醞釀出這樣一個決心："既然有朝一日會注定發(fā)生此事，不如趁早說斷就斷。"按照荒唐之至的格言所鼓吹的理論，要想和 平，就得備戰(zhàn)，但是這一理論的效果卻適得其反。首先敵對雙方都誤以為是對方希望關(guān)系破裂，這一誤解所導(dǎo)致的結(jié)果便是關(guān)系真正的破裂。關(guān)系破裂以后，雙方又 都以為這是對方的意圖所造成的。所以威脅即便不是出于真心，只是虛張聲勢，但它一旦成功，便會慫恿人們愈演愈烈；而虛張聲勢究竟進(jìn)行到哪一步才能獲得成 功，這是很難預(yù)言的事情。如果一方走很太遠(yuǎn)，另一方雖然一直退讓，到后來也會發(fā)起反攻的。如果一方不知道改變戰(zhàn)略，以為堅(jiān)持裝出不怕破裂的氣概，就是避免 破裂的最好方式（我今晚對阿爾貝蒂娜就采取了這一方式），同時又一味地傲視闊步，寧死不屈，堅(jiān)持威脅下去，其結(jié)果會把雙方都逼到絕路上面。虛張聲勢中也可 能摻雜著真實(shí)的用意，兩者交替輪換著，昨日是場游戲，翌日就會變?yōu)槭聦?shí)。最后，還有可能發(fā)生另一種情況，即敵對一方確實(shí)決心一戰(zhàn)；阿爾貝蒂娜遲早就會想 到，不要再這樣生活下去了；也許她心里并未產(chǎn)生過這種想法，是我自己想入非非，胡編亂造；這就是那天早晨她睡著的時候，我作出的幾種不同假設(shè)。說起最后這 個假設(shè)，在這以后的一段時間里，我之所以嚇唬阿爾貝蒂娜，說要跟她一刀兩斷，這純粹是因?yàn)樗螳@得的是一種不好的自由，我是為了回敬她的這種想法才這 么先聲奪人的。她雖然沒有直接挑明過她的想法，但我覺得某些暗中的不滿，某些言談舉止卻能充分說明問題。只有這種想法才能解釋她為什么有那類言談舉止，而 反過來她對自己的這些言談舉止從不作任何解釋。而且在我暗示要分手以前，我已經(jīng)常發(fā)現(xiàn)她有這些言談舉止。我當(dāng)時希望這只不過是她一時情緒不好，過一天就會 結(jié)束的。可是她惡劣的情緒有時會一連持續(xù)好幾個星期，仿佛她知道在一個或遠(yuǎn)或近的地方有著奇趣樂事，她卻被幽禁著，失去了前去共歡的可能；這些樂事不到結(jié) 束，對她的影響就不會停止，正如哪怕在巴刺阿里群島的遠(yuǎn)疆發(fā)生了氣候變化，我們坐在爐邊也能感受得到，我們的神經(jīng)也難免受到影響。
①德爾卡塞（1852-1923），1898年至1905年任法國外交部長。在任期間主張與俄國結(jié)盟，與英國言好。由于法國和德國在摩洛哥問題上關(guān)系緊張，于1905年6月6日辭職。
那天早晨，趁阿爾貝蒂娜睡著，我竭力猜測她內(nèi)心究竟藏著什么隱秘。這時我收到母親一封來信，信中說我的決定她一無所知，表示十分擔(dān)憂。她援引了塞維尼 夫人的一句話："在我看來，我深信他不會結(jié)婚，他既然決定永遠(yuǎn)不娶這位姑娘，為什么還要把她的心攪亂？為什么要弄得她對別的求婚者冷眼相看，拒不相見？如 此容易離開的姑娘，為什么不離開，而偏要去攪擾她的心靈？"我母親這封信把我?guī)Щ亓说孛?。我為什么一定要尋找一顆神秘的靈魂，解釋一種臉部的表情，明明預(yù) 感到身邊有可疑之處，卻又不敢深入追究？我捫心自問道。是我在胡思亂想，事情十分簡單。我本來就是一個舉棋不定的年輕人，眼下又牽涉到一樁需要若干時間才 能弄清是否可行的婚姻大事；我和阿爾貝蒂娜的事情，毫不例外，也需要深思熟慮。想到此，我的神經(jīng)為之一松。但是這種心情持續(xù)時間很短，我很快便又想："如 果從社會外貌來看事情，我們確實(shí)可以把一切都?xì)w結(jié)為最普通的社會新聞。站在事情的外部，我也許就會這樣看問題。但我很清楚，真實(shí)的東西，至少是真正的東 西，乃是我自己的所思所想，是我自己在阿爾貝蒂娜眼中看出的神情，是折磨我的恐懼感，是我關(guān)于阿爾貝蒂娜向自己提出的一系列問題。"那些有關(guān)猶豫的未婚夫 和告吹的婚姻等等故事就可能屬于社會新聞一類，這就好比稍有頭腦的專欄記者寫戲劇報(bào)導(dǎo)的時候，都能將易卜生的戲說出個故事來一樣。但是故事傳說背后畢竟隱 藏著別的東西。如果我們善于仔細(xì)觀察，猶豫的未婚夫和拖拉的婚姻里面都可能包含著別的東西，因?yàn)槿粘Ｉ钔耆锌赡芴N(yùn)藏著秘密。所以對有些人的生活秘密， 我有可能身在局外，一無所知。但是阿爾貝蒂娜的生活和我自己的生活，我是從內(nèi)部加以體驗(yàn)的。
那天晚上以后，阿爾貝蒂娜一如既往，沒有對我說："我知道您對我不信任，我要盡力驅(qū)散您的疑團(tuán)。"她從來沒有明說過這個想法，不然的話，這一想法可以 作為她某些行動的解釋。她想方設(shè)法安排妥當(dāng)，一刻也不讓自己一人呆著。這樣即使我不相信她的自我聲明，我也不能再說不知道她干了些什么。另外即使當(dāng)她要打 電話給安德烈，給車庫，給馴馬場，或給別的地方，她總是聲稱要她一個人呆著打電話，等著小姐們慢慢給接通電話，那實(shí)在太無聊了。她就想方設(shè)法讓我那時候呆 在她身邊，要是我不在，她就拉上弗朗索瓦絲，她仿佛怕我懷疑她通電話秘訂約會，怕受指責(zé)似的。
唉！這一切真不讓我安心。愛梅把愛絲苔爾的相片寄還給了我，告訴我這不是她。難道還有別的人？是誰呢？我把相片寄回給布洛克。我想看的是阿爾貝蒂娜與 愛絲苔爾的那張相片，她在相片上是什么模樣？也許是袒胸露肩。誰知道她們有沒有合過影？這事我不敢直接跟阿爾貝蒂娜談，因?yàn)槲視谒媲奥娥W，說明我沒有 見過那張照片；我也不敢跟布洛克談及此事，因?yàn)槲也辉敢庾屗X得我對阿爾貝蒂娜感興趣。
凡是了解我的疑慮，了解阿爾貝蒂娜奴隸般的囚禁狀況的人都會承認(rèn)，這種生活對我和對她都是十分殘酷的。然而，身在局外的弗朗索瓦絲卻認(rèn)為，這是一種尋 歡作樂的生活，不應(yīng)該有這種生活。照她的話來說，這個"女騙子"，這個"江湖女騙子"--她嫉妒的對象主要是女人，所以較多的使用－陰－性*，而不是陽性*--是 在玩弄花招，想法叫人賜與自己這尋歡作樂的生活。更有甚者，弗朗索瓦絲在跟我的接觸中，增加了不少新的詞匯，但她按照自己的方式進(jìn)行了加工改造。談到阿爾 貝蒂娜，她就說，她從未見過有那么"背信棄義性*"的人。那么裝腔作勢，那么會演戲（弗朗索瓦絲很容易將特殊錯混為一般，又將一般錯混為特殊，而且對戲劇藝 術(shù)的分類又只有相當(dāng)模糊的概念，所以她把阿爾貝蒂娜會演戲叫做"會演啞戲"），千方百計(jì)"摳我的錢"。弗朗索瓦絲對阿爾貝蒂娜和我之間的真實(shí)生活產(chǎn)生誤 解，對此我本人應(yīng)負(fù)部分責(zé)任，因?yàn)槲腋ダ仕魍呓z交談的時候，有時候是為了逗弄她一下，有時候是為了故意炫耀，表明自己即便不破阿爾貝蒂娜所愛，至少心情 也是愉快的，所以我對一些事情故意半遮半露，并不否認(rèn)，含糊其辭地表示默認(rèn)。然而，我的嫉妒，我對阿爾貝蒂娜實(shí)行的監(jiān)視（這些我是多么希望弗朗索瓦絲不要 有所察覺），弗朗索瓦絲不久就猜出了幾分。正如一個懂得招魂術(shù)的人蒙住雙眼也能找到東西一樣，弗朗索瓦絲也受著一種直覺的引導(dǎo)。我遇上什么事情可能心情不 快，她都有一種直覺。無論我怎樣迷惑她，對她謊話連篇，無論她自己怎樣對阿爾貝蒂娜充滿忌恨--弗朗索瓦絲一忌恨，不是把敵手想象得快活非凡，詭計(jì)多端， 虛情假意，而是設(shè)法探明什么事情能夠叫敵手甘拜下風(fēng)，迅速完蛋--都無法使她的直覺隨便偏離目標(biāo)。
我說兩人分手，只是恐嚇而已，但是我懷疑，阿爾貝蒂娜如果感到自己在受監(jiān)視，會不會把恐嚇變成現(xiàn)實(shí)；由于我們的生活處在變化之中，我們能用無稽之談和 騙人的謊言來創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。我每聽到開門的聲音，就禁不住戰(zhàn)栗一下，猶如我外祖母在彌留之際，我一按門鈴，她就要顫抖一下一樣。阿爾貝蒂娜不跟我說一聲就會出 門，這我不大相信，那只是我的無意識在猜測而已，猶如外祖母當(dāng)時已經(jīng)神志不清，門鈴一響，只是無意識還在顫動一樣。一日早晨，我突然一陣不安，怕她不僅出 門了，而且出走了。我聽到開門的聲音，覺得很象是她臥室的門。我躡手躡腳一直走到她的臥室前，推門后停在門檻處。半明半暗之中，我發(fā)現(xiàn)床單鼓成一個半圓 形，大概是阿爾貝蒂娜蜷著身子，頭和腳對著墻睡著，又濃又黑的頭發(fā)散在床沿邊上。我放心了，她在，她沒有開門，沒有走動。我感到這半圓形的床單雖然一動不 動，但卻充滿了活力，因?yàn)榇矄卫锩婀粋€完整的生命；這個生命是我唯一視若至寶的東西，我感到它在那兒，為我所控制和占有。
弗朗索瓦絲跟阿爾貝蒂娜肯定從來沒有爭吵過，但我領(lǐng)教過弗朗索瓦絲指桑罵槐的本領(lǐng)。她善于利用時機(jī)，策劃導(dǎo)演出頗有意味的戲來。我不相信她每天都會那 么老實(shí)，不設(shè)法讓阿爾貝蒂娜明白，阿爾貝蒂娜在家里扮演的是怎樣一個受盡屈辱的角色*；她一定會繪聲繪色*、夸大其詞地告訴我的女友，她過的生活其實(shí)是一種近 乎軟禁的生活。有一次，我發(fā)現(xiàn)弗朗索瓦絲戴了一副大眼鏡，在我的稿紙中翻找什么，又把我記載著有關(guān)斯萬以及他離不開奧黛特的故事的一張紙放回原處。她無意 之中是否曾把這張紙隨便放到阿爾貝蒂娜的房間里去過？雖然弗朗索瓦絲含沙射影起來話音很高--她只有在幕后策劃不可告人的事情時才是竊竊私語，低聲說話的 --但是相比之下，維爾迪蘭夫婦憑空誣陷、惡語中傷的嗓音大概要比她更高、更清楚、更咄咄逼人；他們發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜無意之中牽住了我，我又故意地牽制住 她，以至于倆人都遠(yuǎn)離了小圈子，不由得怒火沖天。
至于我為阿爾貝蒂娜花錢的事，那是一點(diǎn)也別想瞞過弗朗索瓦絲，任何開支都逃不過她的眼睛。弗朗索瓦絲缺點(diǎn)不多，但是她卻創(chuàng)造了為這些缺點(diǎn)服務(wù)的真才實(shí) 學(xué)；可惜除了發(fā)揮她的缺點(diǎn)，她的真才實(shí)學(xué)經(jīng)常得不到表現(xiàn)。她主要的缺點(diǎn)是，別人為她花錢她也毫不在意，但一旦我們?yōu)閯e人花錢，她就會發(fā)生好奇。我如果要結(jié) 清一筆帳或者要支付一筆小費(fèi)，想躲到一邊避開她，那是白費(fèi)心機(jī)，她總會找到一個盤子，來把它收好，發(fā)現(xiàn)一塊餐巾，來把它取走，她總是尋找機(jī)會走近我的身 邊。我不給她時間停留，氣憤地把她攆走。這個女人視力已經(jīng)不及，算帳也不熟練，可她卻象一個裁縫，一看見您便本能地丈量起來，立刻算出您的衣服用料，甚至 禁不住前來摸您一下；她又象一名畫家，對某種色*彩效果特別敏感。她受著類似裁縫畫家嗜好的驅(qū)使，在一旁偷偷看著，我究竟付了多少，然后立刻核算起來。有時 候，為了不讓她告訴阿爾貝蒂娜，我在賄賂她的司機(jī)，我采取先發(fā)制人的辦法，對自己給了小費(fèi)表示道歉，說："我是想對司機(jī)客氣一些，給了他十法朗。"弗朗索 瓦絲是鐵面無私的，而且她那半瞎的鷹眼投一瞥，對任何事情就會一目了然。她回答我說："不，先生給了他四十三法郎的小費(fèi)。他對先生說車費(fèi)是四十五法郎，先 生給了他一百法郎，他只找還給先生十二法郎。"連我自己都還不知道，她卻已經(jīng)把小費(fèi)看得一清二楚，并一分不差地算了出來。
如果阿爾貝蒂娜是希望我恢復(fù)平靜，那她已經(jīng)達(dá)到了一半目的。我的理智不斷地要求我向自己證明，要說我對阿爾貝蒂娜用心不良，那只是一種錯覺，正如要說 她有邪惡的本能，那也可能是我對她的一種錯覺。我的理智提供了論據(jù)，我希望這些論據(jù)是有說服力的。但是為了公正起見，為了有幸發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相--除非從來只 有通過預(yù)感和心靈感應(yīng)我們才能認(rèn)識事實(shí)真相--我難道不應(yīng)該對自己說，雖然為了我的康復(fù)，我的理智在聽?wèi){我的欲|望操縱，但是，一涉及到凡德伊小姐，涉及到 阿爾貝蒂娜的異癖，她另立生活的意圖以及她離我而去的計(jì)劃--后兩者是她異癖的必然結(jié)果--等等事情，我的本能卻可能聽任我的嫉護(hù)把理智引入迷途，使我舊 病復(fù)發(fā)。不過，阿爾貝蒂娜閉門不出--她自己想盡辦法，巧妙地把閉門不出變成了自我囚禁--解除了我的痛苦，并漸漸消除了我的疑心。每當(dāng)晚上我焦慮不安的 時候，有阿爾貝蒂娜在，我的心緒就能恢復(fù)往日的寧靜。她坐在我的床邊，跟我說這件或那件頭飾，這件或那件擺沒；那都是我贈送給她的，我想盡力改善她的生 活，使她的監(jiān)獄變得更加美麗。但是，有時我又有些擔(dān)心，怕她會不同意拉羅什富科夫人的觀點(diǎn)；有人問過拉羅什富科夫人，問她居住在利昂古爾這么漂亮的公館里 是不是高興，拉羅什富科夫人回答說，她還沒有見到過漂亮的監(jiān)獄是什么樣子。
我之所以要向德·夏呂斯先生打聽法國銀器的事情，是因?yàn)槲覀兇蛩阋徶靡凰矣瓮?-阿爾貝蒂娜認(rèn)定這個計(jì)劃是不可能實(shí)現(xiàn)的，我自己也認(rèn)為這一計(jì)劃可能 會落空，因?yàn)殡m然我一旦對她的德行不再懷疑，嫉妒心隨之下降，有些欲|望就會抑制不住地產(chǎn)生出來，但是這些排除了嫉妒心的欲|望需要有錢才能得到滿足--盡管 她認(rèn)為我們永遠(yuǎn)不會擁有游艇，我們還是去聽取了埃爾斯蒂爾的意見。關(guān)于游艇的裝飾，就象婦女的衣著一樣，畫家的趣味是細(xì)膩而挑剔的。他認(rèn)為游艇里只能布置 英式陳設(shè)和老式銀器。阿爾貝蒂娜起初只對自身的服飾和室內(nèi)的陳設(shè)表示關(guān)心，由此銀器也使她發(fā)生了興趣。我們從巴爾貝克一回來，她就開始閱讀有關(guān)銀器藝術(shù)和 舊時雕鏤匠專印的著作。老式銀器有過兩次回爐銷毀，一次發(fā)生在烏德勒支協(xié)議①簽訂的時候，連國王都交出了自己的銀餐具，大貴族們當(dāng)然只能紛紛效仿；另一次 發(fā)生在1789年。所以老式銀器現(xiàn)在已成了稀世珍品。時下的銀器都是銀匠根據(jù)菜橋②的圖案進(jìn)行復(fù)制的，那都是白費(fèi)工夫，埃爾斯蒂爾覺得這不老不新的東西， 哪里配得上進(jìn)入趣味高雅的女子住宅，哪怕是水上住宅。我知道阿爾貝蒂娜讀過描寫羅基埃③為巴里夫人所制作的珍奇首飾的書籍。如果這些首飾尚有幾件傳世，她 一定渴望能夠飽飽眼福，我卻十分渴望能夠奉贈給她。她已經(jīng)開始收集了幾件漂亮的東西。放在一個玻璃櫥內(nèi)，陳列的樣子十分可愛。每看到這些東西，我心里的同 情感和恐懼感就油然而生。因?yàn)樗惙诺募妓嚦浞址从沉酥腔酆湍托?，反映了懷舊的囚徒們特有的精湛技藝。
①烏德勒支協(xié)議簽訂于1713-1715年，宣告了西班牙獨(dú)立戰(zhàn)爭的結(jié)束。
②菜橋，巴黎彩釉陶器作坊，建于十八世紀(jì)下半葉。
③法國路易十五時代王宮首飾匠。
在服飾打扮方面，眼下最使她傾心的，是福迪尼①的一切制品。福迪尼設(shè)計(jì)的裙衣，我見德·蓋爾芒特夫人穿過一次。埃爾斯蒂爾跟我們談起過，卡帕契奧和提 香時代的人衣著是如何精美絕倫，那時他就曾向我們預(yù)告，有一種款式不久就將問世，他指的就是這種裙衣。這種裙衣從灰燼中獲得新生，卓越多姿；猶如圣－馬可 教堂的拱門上寫著的一樣，猶如拜占庭式的大理石和碧玉柱頭上刻著的、那同時象征著死亡和復(fù)活的壺罐汲水鳥所宣布的一樣，一切都將卷土重來。剛有人穿上這種 裙衣，阿爾貝蒂娜就想起埃爾斯蒂爾的預(yù)言，立刻動了心，要去選購。這種裙衣畢竟不屬于地道的古式裙衣，今天的女子穿在身上戲裝的感覺太重，還不如作為收藏 品保存起來更為漂亮（我也在為阿爾貝蒂娜收集此類東西）；但它卻又缺乏仿古服裝那種素淡的氣質(zhì)。這種裙衣很象塞爾、巴克斯特和伯怒瓦②所繪制的布景；時下 他們在俄羅斯芭蕾中，借助富有個性*和特性*的藝術(shù)作品，來展現(xiàn)最令人喜愛的各時代藝術(shù)風(fēng)姿。福迪尼的裙衣就是如此，它忠實(shí)于古風(fēng)古貌，但又富有堅(jiān)定的個性*； 它婉如布景，但又比布景更富有表現(xiàn)力，因?yàn)椴季爱吘惯€需要依靠現(xiàn)象；威尼斯女子穿著福迪尼裙衣，威尼斯的東方氣息頓然而生，它勝于圣－馬可教堂內(nèi)圣人遺骸 盒中的圣骨，能顯示太陽的異彩及其頭帕似的光暈，能給威尼斯增添光怪陸離、神秘閃爍的色*韻。那個時代的一切都已消泯，但是燦爛的景色*和灰暗的生活交相輝 映，督治夫人的衣著時隱時現(xiàn)；那個時代正在復(fù)蘇，歷歷再現(xiàn)。關(guān)于這方面的問題，我曾有一兩次想啟齒請教蓋爾芒特夫人，可是公爵夫人不喜歡戲裝式的服飾，她 向來只穿飾有鉆石的黑天鵝絨，才略感雍容華貴。所以關(guān)于福迪尼一類的裙衣，她的指教未必實(shí)用。況且，我還有一些顧忌，我這么前去請她指點(diǎn)，她會不會覺得， 我臨時需要她了才想到去見她。很久以來，她每周要邀請我，但好幾次我都回絕了。如此頻繁的邀請，并不只有她一個人。其他不少女子和她一樣，對我也都非?？?氣。我閉門謝客，足不出戶，肯定十倍地增加了她們的殷勤好客，社交生活只是愛情生活的微弱折射，如要別人央求見您，最妙的辦法莫過于閉門謝客。如果男士處 心積慮，將自己引以為豪的優(yōu)尊一展無余，并且勤換衣著，修飾儀表，以此來取悅于一個女子，他唯一能博得的便是那女子的不屑一顧?？墒?，如果他欺騙女子，盡 管他在她眼里不修邊幅，缺乏取悅女子的手段，他卻能永遠(yuǎn)地拴住她。同樣，如果有哪位人士覺得社交界對他有所冷落，那我不會勸他多去主動登門造訪，多注意衣 著服飾，出門要備更加豪華的車馬隨從；我要勸他謝絕一切邀請，蟄居臥室，不見一人，屆時他的門前反而會排成長龍。我也許對他不加一句勸告，因?yàn)橐ＷC別人 來主動追求你，就如同保證別人來主動愛你一樣，只有當(dāng)你不是刻意追求這一目的，而是無意之中采用了這個方法的時候，這個方法才會靈驗(yàn)。譬如，你一直閉門不 出，是因?yàn)槟闵砣局仞?、或者是僅僅覺得自己身患疾病，或者把一個情婦關(guān)在家里，情愿守著情婦，也不愿意前去上流社會（或者三個原因同時并存），上流社會并 不知道有這樣一個女子存在，而僅僅以為是你自己不愿出入社交場合，就憑這一條，你就勝過了自己投上門去的人，上流社會就有充分的理由喜歡你，并對你依依不 舍。
①福迪尼（1871-1949），原籍西班牙。1907年在威尼斯創(chuàng)建布匹與地毯工場。他集藝人、工匠和技師于一身，創(chuàng)造了在綾羅綢緞及普通棉布上直接繪畫的印染技術(shù)。
②此三位畫家曾為俄羅斯芭蕾畫過布景。
"說到臥室，我們應(yīng)該趕緊辦一下您的福迪尼睡裙的事，"我對阿爾貝蒂娜說。她對這些睡裙向往已久，她會跟我前去仔細(xì)地進(jìn)行挑選。她不僅在衣柜里，而且 在想象中已為這些睡裙騰好了空位。在決定選購以前，她一定會在眾多的款式中了解每一個細(xì)節(jié)。阿爾貝蒂娜畢竟還不是柜中衣裙過剩、對此不屑一顧的奢華女子， 購買睡裙的事畢竟不會使她無動于衷。但是，盡管她含著微笑，向我致謝說："您真好，"我仍發(fā)覺，她神情十分憔悴，甚至十分憂傷。
有幾次，她所盼望的裙衣還未完工，我就租幾件裙衣，先給她穿上，或者直接買了裙料來，替她披在身上。她在臥室里走來走去，頗象一位督察夫人和模特兒， 氣度非凡，雍榮華貴。不過我一看到這些睡裙，就想起威尼斯，于是我關(guān)在巴黎的處境越發(fā)令我難受。但是相比之下，阿爾貝蒂娜似乎更象一名囚女。這件事說起來 也十分奇特，使人脫胎換骨的命運(yùn)之神仿佛穿越了監(jiān)獄的高墻，從本質(zhì)上改變了阿爾貝蒂娜，把她從一個巴爾貝克的小姑娘變成了一個既令人討厭，又溫柔順從的囚 女。是的，監(jiān)獄的厚墻未能阻擋命運(yùn)女神的影響。甚至也許還是監(jiān)獄厚墻本身產(chǎn)生了這種影響。阿爾貝蒂娜已經(jīng)起了很大的變化，她已不象在巴爾貝克那樣。動輒騎 車逃跑，溜得無影無蹤，到一處處小海灘去，跟女朋友們一起過夜；再加上她經(jīng)常撒謊，就使她更加難以捉摸。現(xiàn)在她在我家里，獨(dú)自一人，唯命是從，與巴爾貝克 時相比，她已判若兩人。那時候，即便我在海灘上找到了她，她也是出言謹(jǐn)慎，閃爍其辭。她詭計(jì)多端，巧妙地掩飾了眾多的約會，這些約會越叫人痛苦，越叫人對 她喜歡。從她對人的冷漠以及她那平淡的回答中，我們可以感覺到她前一天或后一天都排滿了約會，這些約會充滿了對我的輕蔑和狡詐?，F(xiàn)在海風(fēng)不再鼓起她的衣 服，我剪斷了她的飛翼，她已不再是個勝利女神，而成了一個我難以忍受，很想擺脫的奴隸。
為了改變我的思緒，我沒有請阿爾貝蒂娜跟我一起玩撲克或跳棋，而是請她來為我彈幾段音樂，我躺在床上。她向房間盡頭走去，走到夾在書柜兩個撐架之間的 鋼琴前坐下。她選的曲子或是全新的、或是她從未替我彈奏過的，或者就是只彈奏過一兩次的（應(yīng)我的請求，她經(jīng)常彈凡德伊的作品選段。自從我發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜根 本不要求再見到凡德伊小姐及其女友，甚至在我們制定的度假計(jì)劃時還說貢布雷離蒙舒凡過近，主動提出要避開貢布雷，我就可以不受痛苦地欣賞凡德伊的作品 了）。她對我開始有所了解，知道我喜歡挑選對自己來說尚處在黑暗之中的音樂，我能夠隨著連續(xù)的演奏，用漸增的、可惜歪曲原物特性*的智力外光，將那起初掩埋 在迷霧之中的巍巍音樂之樓照亮，將那支離破碎、斷斷續(xù)續(xù)的輪廓重新連為一體。阿爾貝蒂娜知道，而且我相信她也明白，最初幾次我為這一團(tuán)未成形狀的云霧進(jìn)行 加工塑造，我的心靈是何等欣慰。她彈奏的時候，那濃密的頭發(fā)形如心臟，光如蛋殼，兩旁順貼著耳朵，與委拉斯蓋茲①畫中公主頭上的發(fā)結(jié)頗為相似。音樂天使的 音量是由多重行程構(gòu)成的--從我心中對他的不同回憶點(diǎn)到不同的符號，從視覺到幫助我深入到他內(nèi)心存在去的我自身最深刻的內(nèi)心感覺，同樣，阿爾貝蒂娜所彈奏 的音樂也有一個音量，這是由樂句不同的可見性*所構(gòu)成的；我的樂句里投入的智慧之光有多有少，因此那些幾近全部淹沒在迷霧之中的音樂之樓的輪廓連接起來的程 度也有所不同。阿爾貝蒂娜知道，她向我推薦半明半暗和混沌無形的東西，讓我的思想對它們進(jìn)行塑造，我十分高興。她猜到，一段音樂彈奏到第三第四遍，我的智 慧便對各個部分有所企及，將各個部分置于同一視線。對這些部分，我已沒有任何活動需要開展，只需將它們展開，并固定在同一個面上即可。然而，阿爾貝蒂娜并 不急于改奏一段新的曲子。盡管她未必覺察得出我內(nèi)心所展開的工作，但她清楚，每當(dāng)我的智力工作驅(qū)散一部作品的神秘，完成了其艱苦的任務(wù)以后，作為補(bǔ)償，它 很少沒有獲得這樣或那樣有益的反省，及至哪一天阿爾貝蒂娜說："這簡樂譜我們要交給弗朗索瓦絲，叫她替我們?nèi)Q一個了，"對我來說，這經(jīng)常意味著世界上少 了一段樂曲，但多了一個真理。
①委拉斯蓋茲（1599-1660），西班牙肖像畫家。
我非常清楚地意識到，阿爾貝蒂娜絲毫沒有要求重見凡德伊小姐及其女友，而且在我們一起制訂的所有度假計(jì)劃中，由于貢布雷離蒙舒凡太近，她主動提出避開 貢布雷。即然如此，我再對她們表示嫉妒，就不免有些荒唐可笑了。所以我經(jīng)常請阿爾貝蒂娜為我彈奏凡德伊的音樂，心里不再產(chǎn)生痛苦。只有一次，凡德伊的音樂 成了產(chǎn)生我嫉妒之心的間接原因。阿爾貝蒂娜知道我在維爾迪蘭家聽過莫雷爾演奏凡德伊的作品。有一天晚上，她跟我談起莫雷爾，向我表示要去聽他演奏，并十分 希望跟他認(rèn)識。在此以前兩天，我正好聽說萊婭給莫雷爾寫了一封信，無意中被德·夏呂斯先生截得。我便懷疑，是不是萊婭對阿爾貝蒂娜談起了莫雷爾。"骯臟的 女人"、"婬*邪的女人"的話不由浮上我的心頭，使我惡心。這樣，凡德伊的音樂與萊婭--而不是與凡德伊小姐及其女友--痛苦地聯(lián)系在一起了。只有當(dāng)萊婭所 引起的痛苦消減了，我才可能沒有痛苦地聽凡德伊的音樂。一個痛苦治好了我，阻止了其它痛苦產(chǎn)生的可能性*，在維爾迪蘭夫人家里聽到的音樂，當(dāng)時聽起來，有些 樂句只是一些渾然模糊的幼體，很難分辨清楚，現(xiàn)在這些樂句卻變成了雄偉輝煌的大殿；有些樂句當(dāng)時我難以認(rèn)清，認(rèn)清了也覺得十分丑陋，現(xiàn)在卻變成了女友。我 萬萬沒有想到，這些樂句會象有些人一樣，初看十分令人討厭，但一旦被我們所了解，就立刻變成了我們現(xiàn)在所發(fā)現(xiàn)的樣子。兩個狀態(tài)之間，發(fā)生了一個真正的嬗 變。另有一種情況，有些樂句本來十分清晰，我當(dāng)時聽不出來，現(xiàn)在聽起來卻一清二楚，聽得出它們與其他作品的聯(lián)系。譬如，在維爾迪蘭夫人家里聽到的七重奏 中，有一句管風(fēng)琴宗教變奏樂句，當(dāng)時就未曾引起我的注意，然而，這句樂句猶如從天堂神宇拾級而下的圣女，來到音樂家熟悉的仙女中間，與她們?nèi)跒橐惑w。此 外，我曾經(jīng)覺得有些表現(xiàn)正午鐘聲歡騰快樂氣氛的樂句，缺乏悅耳的音調(diào)，節(jié)奏過于機(jī)械，現(xiàn)在卻成了我最喜歡的樂句。這不是因?yàn)槲伊?xí)慣了它的丑陋，就是因?yàn)槲?發(fā)現(xiàn)了它的美麗。我們對任何杰作，起初感到失望，后來作出相反的反映，究其原因，是因?yàn)槠鸪醯母惺茉谌趸?，或者因?yàn)槲覀優(yōu)榘l(fā)掘真理作出了努力。這是適用于 一切重要問題--藝術(shù)現(xiàn)實(shí)的問題、現(xiàn)實(shí)的問題以及靈魂永恒的問題--的兩種假設(shè)。這兩種假設(shè)，必須選擇其一。就凡德伊的音樂而言，時刻都需要作這種選擇， 而且選擇的表現(xiàn)形式是多種多樣的。譬如，我之所以認(rèn)為凡德伊的音樂是比任何名書更為真實(shí)的東西，我不時想，其原因就在于我們對生活的感受不是以思想的形式 出現(xiàn)的。我們是靠文學(xué)轉(zhuǎn)譯，即精神轉(zhuǎn)譯才使人們對我們的生活感受產(chǎn)生意識，分析闡釋的。但是文學(xué)轉(zhuǎn)譯還不能象音樂那樣，對生活的感受進(jìn)行重新組織，音樂似 乎就是跟隨我們變化、再現(xiàn)我們內(nèi)心感受的最高音符，是賦予我們特殊陶醉的聲音；有時候我們就處在這種特殊陶醉之中。當(dāng)我們說："天氣多好！陽光多么明媚" 時，這種陶醉，旁邊的人是絕對無法共享的。同一個太陽，同一種天氣，在人們的心里激起的震顫是完全不同的。凡德伊的音樂中就有這樣一些景象，這些景象是完 全無以言傳的，我們也無法凝視靜觀。我們在入睡的時候會受到這些奇觀妙景的撫摸，但就在這個時刻，理智已經(jīng)拋棄了我們，我們的眼睛已經(jīng)閉上，還未及認(rèn)識這 不可言喻和不可視見的東西，我們已經(jīng)進(jìn)入了睡鄉(xiāng)。我覺得，當(dāng)我沉浸于藝術(shù)就是真實(shí)這一假設(shè)時，音樂所能提供的，不僅是晴朗之日或鴉片之夜所能激發(fā)的那種純 粹的神經(jīng)快悅，而是一種更加真實(shí)、更加豐富的陶醉。我的感覺至少如此。一件雕塑、一段樂曲，它們之能夠激起高尚、純潔、真實(shí)的感情，不可能沒有任何精神現(xiàn) 實(shí)為依據(jù)，否則生活就是毫無意義的。因此，任何東西都比不上凡德伊一個漂亮的樂句，都比不上它那樣，能充分表現(xiàn)我生活中時而感到的那種特殊快悅，也就是我 面對馬丹維爾鐘樓、面對巴爾貝克路邊樹木，或者簡單地說，本書開卷談到的品茶時所感到的那種特殊快悅。凡德伊的創(chuàng)作就猶如這一杯茶，他從音樂世界為我們送 來了光怪陸離的感覺。明亮的喧嘩、沸騰的色*彩在我的想象前歡快的舞動著，揮動著--但速度之快，我的想象根本無法抓住--散發(fā)老鸛草芬芳的綾羅綢緞。雖然 這種模糊不清的感覺在回憶中是不能深化的，但是時間場合特征能夠告訴我們，為什么某種味覺會使我們回憶起光的感覺；根據(jù)時間場合特征，模糊的感覺至少可以 得到澄清。然而，凡德伊作品引起的模糊感覺并非來自一種回憶，而是來自一種感受（如對馬丹維爾鐘樓的感受）。因此，從他音樂散發(fā)的老鸛草芬芳中，應(yīng)該尋找 的不是物質(zhì)的原因，而是深層的原因。應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，這是世人不知的，五彩繽紛的歡慶（他的作品似乎就是這種歡慶的片斷，是露出鮮紅截面的片斷），是他"聽到" 世界以后，把世界拋出體外的方式。任何音樂家都未向我們展示過這一獨(dú)特世界，其特性*鮮為人知。我對阿爾貝蒂娜說，最能證實(shí)真正天才的，正是這一世界的特 性*，而根本不是作品的本身。"難道文學(xué)也是如此嗎？"阿爾貝蒂娜問我。"文學(xué)也是如此。"我反復(fù)回味著凡德伊作品單調(diào)重復(fù)的特點(diǎn)，向阿爾貝蒂娜解釋說，大 凡偉大的文學(xué)家，向來都是靠同一部作品震驚世界，確切地說，他們通過社會各界向世界折射出的是同一種美感。"我的小乖乖，如果時間不是那么晚了，"我對她 說，"我可以拿您在我睡覺時閱讀的所有作家來作例子，說明這一點(diǎn)。我可以向您說明，凡德伊作品就具有類似的同一性*。我的小阿爾貝蒂娜，您跟我一樣，現(xiàn)在也 開始能夠辨認(rèn)那些典型的樂句了；這些典型樂句，在奏鳴曲中出現(xiàn)，在七重奏中出現(xiàn)，在其他作品中也出現(xiàn)。這些反復(fù)出現(xiàn)的都是同一些樂句。這就好比巴爾貝·多 爾維利①的作品，總有一種隱蔽的、但露出蛛絲馬跡的現(xiàn)實(shí)。這里有中魔女人②和埃梅·德·斯邦③，有拉克勞特④的生理性*臉紅和《深紅色*窗簾》中的手⑤，有傳 統(tǒng)的習(xí)慣，有昔日的風(fēng)俗和古老的字眼，還有蘊(yùn)含著過去的古老而奇特的手藝；我們從中可以看到當(dāng)?shù)啬寥丝谑诘墓适?，充滿英國香氣、美如蘇格蘭村鎮(zhèn)的高貴的諾 曼底舊城，以及諸如費(fèi)利尼⑥、牧羊人⑦等等那些使人們束手無策的惡運(yùn)預(yù)言者。無論是《老情婦》中妻子尋夫也好，還是《中魔女人》中丈夫跑遍沙漠，而中魔女 人卻剛做完彌撒走出教堂，字里行間中總是彌漫著同一種焦慮不安的氣氛。連托馬斯·哈代⑧的小說中石匠鑿出的幾何形石塊也依然可以跟凡德伊的典型樂句作同等 看待。"
①巴爾貝·多爾維利（1808-1889），法國作家。
②為多爾維利同名小說中的主人公。
③為同作者小說《擊劍騎士》中的主人公。
④為《中魔女人》中的人物。
⑤指同名小說中女主人公阿爾貝特小姐在飯桌下偷偷拉住年輕軍官的手。
⑥為同作者小說《老情婦》中的主人公。
⑦《中魔女人》中的人物。
⑧哈代（1840-1928），英國作家?！稛o名的裘德》《心愛的人兒》《一雙湛藍(lán)的秋波》均為他寫的小說。
凡德伊的樂句使我想起了另外一個小樂句。我對阿爾貝蒂娜說，另外那個小樂句曾經(jīng)仿佛是斯萬和奧黛特兩人愛情的圣歌。"我說的就是希爾貝特的父母。我想 您一定認(rèn)識希爾貝特。您告訴過我，她這人品行不端。難道她沒有設(shè)法同您有點(diǎn)什么關(guān)系嗎？她倒跟我說起過您。""是的，有時候碰上天氣不好，她父母就派車子 到學(xué)校來接她。我想，有過一次她帶我一起回去，還吻了我。"她隔了一會兒笑著說，仿佛這番秘密說出來十分有趣。"她有一次突然間問我是不是喜歡女人，" （如果她認(rèn)為自己至多只能大致回憶起希爾貝特曾經(jīng)用車帶過她，她怎么又能那么準(zhǔn)確無誤地說出希爾貝特曾經(jīng)向她提過這個蹊蹺的問題？）"我不知道當(dāng)時為什么 突然想要騙騙她，我便回答她說，喜歡。"（阿爾貝蒂娜似乎擔(dān)心希爾貝特已把這件事情告訴了我，不希望讓我發(fā)現(xiàn)她是在撒謊。）"可是我們什么也沒有干。" （她們互相交換了內(nèi)心秘密，而且照阿爾貝蒂娜自己的話說，在此之前，她們還接了吻，但又說她們什么也沒干，這不免有些奇怪）"她就這樣用車帶過我四五次， 也許更多，不過，僅此而已。"我不再提什么問題，我心里很難受，但我盡力克制自己，以表示自己對這一切毫不在乎，泰然處之。我重又回到托馬斯·哈代筆下石 匠的問題上。"您肯定還記得《無名的裘德》吧，在《心愛的人兒》中也有描寫，父親從島上采了石頭，用船遠(yuǎn)回，堆放在兒子的工作室里，那些石頭就變成了雕 像；在《一雙湛藍(lán)的秋波》中，墳?zāi)沟呐帕惺腔ハ鄬ΨQ的，船舶的線條也是對稱的，兩個情人和女死者處在兩個毗鄰的車廂里?！缎膼鄣娜藘骸访鑼懙氖且粋€男人愛 三個女人，《一雙湛藍(lán)的秋波》描寫的是一個女人愛三個男人。這些小說都是相互呼應(yīng)，疊床架屋，猶如島上石屋一樣，垂直向上，層層相疊?？窟@么一分鐘的時 間，跟您談?wù)搨ゴ蟮淖骷?，我?shí)在無能為力，但您在斯丹達(dá)的作品中就可以看到，地勢的高度，跟內(nèi)心活動就有緊密的聯(lián)系：于連·索雷爾是被囚禁在一個高地上； 法布里斯①被關(guān)閉在一座塔樓頂端；布拉內(nèi)斯教士②在鐘樓上研究星相，法布里斯在鐘樓上眺望美麗的景色*。您說您看到過弗美爾的一些畫，您一定發(fā)現(xiàn)，這些畫只 不過是同一個世界的不同斷面。
①斯丹達(dá)小說《巴爾巴修道院》中的主人公。
②《巴馬修道院》中的人物。
不管這一美感世界得到如何的創(chuàng)造，那始終是同一張桌子，同一塊地毯和同一個女子。如果我們只是注意色*彩的特殊效果，而不善于從主題上將這美感世界聯(lián)系 起來，那么這個美感世界對當(dāng)今時代就是一個謎，任何東西都與之毫不相象，任何東西都無法對它作出解釋。這種新的美感，在陀思妥耶夫斯基①的所有作品里都具 同一的特征：陀思妥耶夫斯基筆下的女子（跟倫勃朗筆下的女子特征一樣明顯）表情神秘莫測，可愛的美貌會風(fēng)云突變，和藹善良會驟然變成兇惡猙獰（盡管實(shí)質(zhì)上 她仍是一個好人）。但干變?nèi)f化，他塑造的總是同一種女子。娜斯塔西婭·菲里帕夫娜先寫信給阿格拉耶說，她喜歡她，繼而又說十分恨她。在一次與此完全相同 --另一次娜斯塔西婭·菲里帕夫娜辱罵笳納父母與此也完全相同--的造訪中，卡捷琳娜·伊凡諾芙娜雖然曾經(jīng)覺得格魯申卡非常兇惡，但格魯申卡在卡捷琳娜家 里卻非常客氣?？墒歉耵斏昕ㄍ蝗婚_口辱罵卡捷琳娜，露出一副兇狠的神態(tài)（盡管格魯申卡心底仍然十分善良）。
①普魯斯特在此引用的是陀思妥耶夫斯基的三部作品：《罪與罰》、《白癡》和《卡拉瑪卓夫兄弟》。
其實(shí)這些女子都有異曲同工之處。格魯申卡也好，娜斯塔西婭也罷，她們的形象不僅跟卡帕契奧畫中的宮女一樣，而且跟倫勃朗畫中的貝特薩貝一樣，具有神秘 莫測的特征。請注意，那－陰－陽兩變、得意揚(yáng)揚(yáng)的臉，使女子顯示出完全異于天性*的樣子（"你不是這樣的，"拜訪笳納父母的時候，梅思金對娜斯塔西婭說；拜訪卡 捷琳娜·伊凡諾芙娜的時候，阿遼沙也可以對格魯申卡這么說），對此陀思妥耶夫斯基倒是無意寫來的。相反，當(dāng)他刻意追求"畫面效果"的時候，獲得的卻總是愚 蠢的效果，描繪出來的畫面至多只抵得上孟卡奇①畫中某時某刻的死囚或某時某刻的圣母一類的水平。但我們再回過來看陀思妥耶夫斯基創(chuàng)造的新的美感世界，它跟 弗美爾的畫一樣，這里不僅有靈魂的塑造，而且有衣著和地點(diǎn)色*彩的描繪。在陀思妥耶夫斯基的作品里不僅對人物精心刻畫，而且對人物的住宅也作了濃墨渲染。 《罪與罰》中的看門人以及那兇殺之屋，《白癡》中羅果靜殺死娜斯塔西婭·菲里帕夫娜的那寬高－陰－暗的兇殺之屋，兩者的描寫難道不一樣妙不可言嗎？這嶄新的、 可怕的住所美，這一嶄新的，混合的女客美，這就是陀思妥耶夫斯基獨(dú)創(chuàng)的世界。批評界將他與果戈里②或和保爾·德·戈克③作比較，這是毫無意義的，因?yàn)檫@種 比較根本無法揭示這各人所有的秘密美感。另外，我這里對你④談到的是，兩部小說會出現(xiàn)同一種場景。如果一部小說篇幅很長，那末在同一部小說里，就會反復(fù)出 現(xiàn)同一場景和同一些人物。我可以舉《戰(zhàn)爭與和平》為例，很容易地向你說明這一點(diǎn)。有些車子里的場景……""我不想打斷您，不過既然您剛說完陀思妥耶夫斯 基，我是怕過后忘了。我的小寶貝，不知哪一天您對我說過：'這就好比塞維尼夫人也有陀思妥耶夫斯基的風(fēng)格。'我向您承認(rèn)，我沒有理解您這句話的含義。在我 眼里，兩位作者是那么的不同。""我的小姑娘，過來，讓我親親您，感謝您把我的話記得那么清楚，您過一會兒再過去彈鋼琴。我承認(rèn)，我說那番話是相當(dāng)愚蠢 的。不過我說那番話有兩個原因。第一個原因十分特殊。塞維尼夫人有時和埃爾斯蒂爾和陀思妥耶夫斯基一樣，陳述事情不是遵照邏輯順序，即先說原因，后說結(jié) 果，她是先交待結(jié)果，致使我們得到的是強(qiáng)烈的幻覺。陀思妥耶夫斯基表現(xiàn)人物就是如此。埃爾斯蒂爾表現(xiàn)海水，效果就如大海倒懸于天空一般；陀思妥耶夫斯基筆 下的人物也具有強(qiáng)烈的欺騙性*。我們起初讀到的是個老奸巨猾的人物，后來才發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)是個杰出的好人，或者恰恰相反，結(jié)果個個大為驚奇。""這您說得對。 不過能不能舉一個塞維尼夫人的例子。""我承認(rèn)，"我笑著回答她道，"塞維尼夫人的例子有些牽強(qiáng)附會。不過我能找到例子。"⑤
①孟卡奇（1844-1900），畫家，原籍匈牙利，久居巴黎。
②果戈里（1809-1852），俄羅斯作家，著有《死魂靈》。
③戈克（1793-1871），法國作家。
④在此和下一句，敘述者破例地用"你"稱呼阿爾貝蒂娜。
⑤普魯斯特手稿中留有一張半空白的紙，準(zhǔn)備舉例所用。但例子沒有用在此處，而是用在第二卷之中。
"不過，陀思妥耶夫斯基平生殺過人嗎？我讀過他的小說，全都可以取名為兇殺始末。兇殺在他的頭腦里是個頑念，他反復(fù)寫這題目，似乎有些不正常。""我 的小阿爾貝蒂娜，我不這么認(rèn)為。我不太了解他的生平，但可以肯定，他跟眾人一樣，用不同形式，也許還用法律禁止的形式，犯過原罪。從這個意義上說，他和自 己筆下的人物一樣，大概有些罪過，不過那些人物也不是十惡不赦的，在判決的時候都得到了減刑。再說作者本人不一定有罪。我不是小說家，但我認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)造 者確實(shí)受某些生活形式的吸引，力圖表現(xiàn)它們，但他未必身體力行。如果按原先商定，您跟我一起去凡爾賽宮的話，我就給您看一幅肖德洛·德·拉克洛①的肖像， 他是一個典型的仁人君子，公認(rèn)的最佳丈夫，但他卻寫了一本誨婬*誨盜的書。他的肖像對面，是讓莉絲夫人②的肖像，她寫過充滿倫理道德的寓言故事，但是欺騙了 奧爾良公爵夫人還不夠，還要把她的孩子也拐走，以此來折磨她。當(dāng)然我必須承認(rèn)，陀思妥耶夫斯基對謀殺問題的關(guān)注是極其特殊的，這使我對他感到相當(dāng)陌生。我 聽波德萊爾寫道：
如果匕首、毒藥、放火以及強(qiáng)||奸……
那是由于我們的心，唉，不夠大膽。③
①拉克洛（1741-1803），法國作家。著有《危險(xiǎn)的關(guān)系》，當(dāng)時被認(rèn)為婬*誨之書。
②讓莉絲夫人（1746-1830），奧爾良公爵的情婦。著有《道德童話》等。
③此兩句詩出自波德萊爾《惡之花》，開卷的"致讀者"中第七小節(jié)。全小節(jié)四句為：
如果匕首、毒藥、放火以及強(qiáng)||奸，
還沒用它們那種有趣的構(gòu)圖，
裝點(diǎn)我們可憐的命運(yùn)的平凡畫布，
那是由于我們的心，唉，不夠大膽。
我已經(jīng)目瞪口呆，不過我至少可以相信，波德萊爾說的不是真話。至于陀思妥耶夫斯基……他的這一切我覺得離我無限的遙遠(yuǎn)，除非我對自身的有些東西自己也 不知道，因?yàn)槲覀兊淖晕艺J(rèn)識都是逐漸完成的。在陀思妥耶夫斯基的作品里，我發(fā)現(xiàn)確實(shí)有幾口深不可測的井，但是，那幾口井都是打在人類靈魂的幾個孤立的點(diǎn) 上。他畢竟是一個偉大的藝術(shù)創(chuàng)造者。首先，他描繪的世界，完全象是他獨(dú)創(chuàng)的。那些反復(fù)出現(xiàn)的小旦，如列別捷夫、克拉馬卓夫、伊夫爾金、謝格列夫，這一系列 人物是多么令人難以置信，這蕓蕓眾生比起倫勃朗《夜巡》中的人物還要怪誕奇異。然而，這蕓蕓眾生雖說怪誕，形式卻沒有什么特殊，他們也需要借助燈光和服 裝，說到底他們也十分平常?？傊?，陀思妥耶夫斯基的人物，深刻獨(dú)特之中充滿了真實(shí)。這些小丑，猶如古代喜劇中的有些人物，扮演著一種瀕臨絕跡的角色*，但是 他們卻極其真實(shí)地反映了人類靈魂的某些側(cè)面?？墒?，有人在評論陀思妥耶夫斯基的時候，筆調(diào)之嚴(yán)肅莊重，不能不令我咋舌。不知您注意到了沒有，自尊心和傲慢 在陀思妥耶夫斯基人物的身上起著重要的作用？對作者來說，愛情和深仇大恨，善良和背信棄義，靦腆和傲慢不遜，這些都不過是同一本性*的兩種表現(xiàn)。由于自尊心 和傲慢，阿格拉耶、娜斯塔西婭、被米基亞扯胡須的老中校以及跟阿遼沙是敵人兼朋友的克拉索特金等等人物，都未能'如實(shí)'表現(xiàn)出各自的本質(zhì)；還有其他許多人 物也是如此。我對他的作品知之甚少。卡拉馬卓夫的父親致使可憐的白癡女人懷了孕。他的罪過猶如一個神秘莫測的動物性*行動，它致使做母親的，并不知道自己已 經(jīng)成為命運(yùn)之神復(fù)仇的工具，暗中聽從母親的本能，懷著對施奸者的怨恨和肉體承認(rèn)這雙重感情，到卡拉馬卓夫家去分娩。這難道不是一個無愧于古老藝術(shù)中那純樸 動人的雕塑主題嗎？這段情節(jié)猶如奧維耶多①教堂雕塑上的女人形象，神秘偉大，令人肅穆。這是第一段情節(jié)，與之呼應(yīng)的是第二段情節(jié)。二十余年以后，卡拉馬卓 夫父親被白癡女人所生的那個兒子斯麥爾傳科夫殺害，致使卡拉馬卓夫一家名聲掃地。但是接踵發(fā)生的一幕，跟白癡女人在卡拉馬卓夫父親花園里分娩一節(jié)一樣，具 有雕塑般神秘莫測的色*彩，同樣具有模糊的自然美。結(jié)果斯麥爾傳科夫自縊身亡，至此他的罪行宣告徹底完成。我剛才要談托爾斯泰，其實(shí)，不象您認(rèn)為的那樣，談 托爾斯泰就拋開了陀思妥耶夫斯基。其實(shí)，托爾斯泰對陀思妥耶夫斯基有很多模仿。在陀思妥耶夫斯基的作品里，有許多內(nèi)容十分濃縮，是一種低聲的埋怨，到了托 爾斯泰的筆下，這些內(nèi)容成了綻開的笑容。陀思妥耶夫斯基的作品有一種原始派作品的－陰－沉格調(diào)，后繼的弟子驅(qū)散了云霧，帶來了陽光。""我的小寶貝。您這么懶 惰真讓人討厭。您瞧，您對文學(xué)的見解不是比別人塞給我們的方法有意思多了嘛。別人教我們做《愛絲苔爾》的作業(yè)，開頭總是一句老套：'先生'曾記否，"她笑 著對我說。她這并不是在譏諷她的老師或者在自嘲自諷，而是因?yàn)樗谧约旱挠洃浝?，在我們共同的記憶里，尋找到一件已?jīng)略已久遠(yuǎn)的往事，因此感到十分高興。
①地處意大利。
在她跟我說話的時候，我想到了凡德伊。于是，另一個假設(shè)，即有關(guān)虛無的唯物主義假設(shè)，再度在我的心靈出現(xiàn)，我重又發(fā)生懷疑。我心想，歸根結(jié)蒂，凡德伊 的樂句雖然似乎表達(dá)了類似我在品嘗浸于茶中的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心時感受到的某種心靈狀態(tài)，可是沒有任何東西可以使我肯定，這種心靈狀態(tài)的模糊性*即標(biāo)志著其深刻 性*；它僅僅標(biāo)志著我們還不善于分析這些狀態(tài)。所以這些心靈狀態(tài)可能比其他任何心靈狀態(tài)都具有更多的真實(shí)性*。我品嘗那杯茶，我在香榭麗舍大街上聞到古樹的香 味，那時候我產(chǎn)生的幸福感，那種肯定自己置身于幸福之中的感覺，那絕不是幻覺。我的懷疑精神告訴我，由于這些心靈狀態(tài)投入了過多的我們還未意識到的力量， 所以即令這些心靈狀態(tài)在生活中比其他心靈狀態(tài)更加深刻，但是其深刻性*本身就證明它是無法分析的。這是因?yàn)檫@些心靈狀態(tài)牽涉到的許多力量，我們都無法察覺。 凡德伊的某些富有魅力的樂句使人想到這些心靈狀態(tài)，因?yàn)樗鼈円彩菬o法分析的，但這并不能證明它們跟這些心靈狀態(tài)具有同樣的深度。純音樂的樂句之所以美，之 所以容易形象地顯示我們的非智力感受，或類似的東西，那純粹是因?yàn)橐魳返臉肪浔旧砭褪欠侵橇Φ?。那末，我們?yōu)槭裁匆J(rèn)為這些反復(fù)出現(xiàn)于凡德伊某些四重奏和 這"合奏"中的神秘樂句是特別的深刻呢？
其實(shí)，阿爾貝蒂娜為我彈奏的，不僅僅是他的樂曲。鋼琴對我們來說，有時候就象一盞科學(xué)的（歷史的和地理的）魔燈。這間巴黎的臥室，比貢布雷的臥室富有 更現(xiàn)代化的創(chuàng)造。阿爾貝蒂娜彈奏著拉摩或者鮑羅丁的作品。隨著音樂的起伏，我在臥室的墻上時而看見綴滿愛神的十八世紀(jì)玫瑰紅壁毯，時而看見遼闊無垠、白雪 皚皚、萬籟俱寂的東方大草原。這些稍縱即逝的裝飾就是我臥室的唯一點(diǎn)綴。我在繼承萊奧妮姨媽遺產(chǎn)的時候，曾經(jīng)立下許諾，要象斯萬一樣，致力收藏，購買書畫 雕塑，結(jié)果我卻把所有的錢都用來替阿爾貝蒂娜買了車馬、衣服和首飾。但是，我的房間不是擁有一件比任何東西都要珍貴的藝術(shù)品嗎？那就是阿爾貝蒂娜本人。我 瞧著她。一想到是她，我就覺得十分奇怪。曾有好長時間，我一直覺得要認(rèn)識她真是難上加難，不想今天她卻已成了馴服的野獸，成了需要我供給支柱、框架和靠墻 的薔薇，每天每日呆在家里與我朝夕相處，背靠著我的書架，在鋼琴前坐著。她的肩膀，當(dāng)她描述高爾夫俱樂部的情景時，我看見它低垂著，很難讓人看清，現(xiàn)在卻 依靠在我的書架上。她美麗的大腿，我第一天就很有道理地想象過，在她整個少年時代，她的腿腳一直操縱著自行車的腳蹬，而如今，它們卻在鋼琴踏板上輪流起 落。阿爾貝蒂娜坐在鋼琴前面，腳上登一雙金色*的皮鞋，顯得綽約多姿。這時，我更覺得她是屬于我的。她能神采煥然，都是我所給的；她的手指原來只與自行車車 把有緣，現(xiàn)在卻如圣－塞西爾①的纖指在琴鍵上飛快地舞動；她的頸項(xiàng)，坐在床上看過去，豐腴粗壯，在燈光的照耀下，泛著桃暈；她那斜側(cè)的臉龐猶顯得更加粉 艷，我的眼光從我內(nèi)心深處射發(fā)，滿載著回憶，燃燒著欲|望，給她的臉龐增加了一種光彩和活力。瞬間，阿爾貝蒂娜的臉?biāo)坪醺街四Я?，其立體感不翼而飛了。猶 如那一天在巴爾貝克旅館，我很想吻她一下，我的視覺因這過于強(qiáng)烈的欲|望而模糊了，她臉的每一個側(cè)面都發(fā)生了延伸，越出了我的視覺范圍。但是我的感覺卻更加 清楚。她眼皮半合著，蒙住了眼睛，頭發(fā)垂落著，遮住了大部分臉頰。我能看到的雖然只是層層相疊的平面，但我卻能感受到那藏于平面背后的立體感。她的眼睛就 象－乳－白的礦石包含著的兩塊唯一的魔光片，它們比金屬還要堅(jiān)硬，比陽光還要燦爛，加在無光材料中間，宛如我們壓在玻璃下面那兩片淡紫色*的蝴蝶薄翅。她回過頭 來問我彈奏什么曲子，那烏黑卷曲的頭發(fā)立時顯出豐富協(xié)調(diào)、獨(dú)具一格的花樣。它有時上尖下寬，形成一個羽毛豐盛的黑色*三角形，很象一羽美麗的翅膀；有時候彎 曲的發(fā)環(huán)隆成一堆，形成一片雄渾起伏的山脈，山脊、分水嶺以及斷崖峭壁盡收眼底。卷曲的環(huán)形多彩多姿，變幻無常，似乎早已超出了大自然通常所能實(shí)現(xiàn)的森羅 萬象，唯有雕塑家的愿望才能與之呼應(yīng)--雕塑家善于施展精湛的技藝，講究剛?cè)嵯酀?jì)、奔放不失和諧，刀法要有力度--光如漆木、艷如桃紅的臉龐，在烏發(fā)的一 截一蓋之中，更顯出其生動旋轉(zhuǎn)的曲線來。房間的這一角放著書架和鋼琴--鋼琴猶如管風(fēng)琴的木殼，將她的身體遮掩了一半--它們跟她的窈窕多姿形成了鮮明的 對照。但又十分協(xié)調(diào)，因?yàn)樗朴谑棺约旱淖藨B(tài)適應(yīng)鋼琴和書架的外形以及用途，與它們?nèi)跒橐惑w。于是，房間的這一角整個化為這位音樂天使的輝煌圣殿和誕生 地，而這音樂天使又如一件珍貴的藝術(shù)品，片刻之后將聽從溫柔的魔法，脫離其棲身之所，把粉紅的精髓贈與我的親吻。但不，對我來說，阿爾貝蒂娜根本不是一件 藝術(shù)品。我知道什么叫用藝術(shù)眼光來欣賞女子，我了解斯萬。我不行，不管是什么女子，我都不會用藝術(shù)眼光來欣賞，我缺乏外部觀察的精神，從來不知道自己看見 的是什么東西。有一個女子，在我看來，根本不足稱道，可是斯萬一見，卻立刻在她身上添加一層藝術(shù)尊嚴(yán)--他在她的面前大施殷勤，在我面前把她比作盧伊尼② 的肖像，又說她的服飾打扮反映著喬爾喬涅畫中人物的服飾--對他這套本領(lǐng)，我是五體投地，我絲毫沒有這份天賦。從實(shí)而言，我一旦把阿爾貝蒂娜視為我有幸占 有的古色*古香的音樂天使，就立刻會對她失去興趣，無動于衷，在一起不久就感到無聊了，不過無聊的日子為時不長。
①圣－塞西爾，于公元232年殉教，主司音樂。
②盧伊尼，十六世紀(jì)意大利畫家。
