?我們所喜歡的東西，僅僅是我們還未占有的東西，僅僅是因?yàn)檫@東西可資我們追求不可企及的東西。我很快又開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，我并未占有阿爾貝蒂娜。我從她的眼睛里看 見(jiàn)，她時(shí)面對(duì)縱樂(lè)充滿希冀，時(shí)而充滿回憶，也許時(shí)而還充滿懷戀。我猜不透她的心思。她寧可不去縱樂(lè)，也不愿把這些心思告訴我。我從她的眸子中抓住的只是一 柔微光，猶如那些被拒之場(chǎng)外，貼住門(mén)窗玻璃使勁瞅看，卻一點(diǎn)也看不到舞臺(tái)演出的觀眾一樣，我也看不出什么名堂（所有欺騙我們的人，都是堅(jiān)持說(shuō)謊的人，我不 知道她是否屬于這種人。但是這事未免有些奇怪，猶如最不信教的人卻錚錚表示，他們對(duì)善良具有堅(jiān)定不移的信仰。如果我們對(duì)說(shuō)謊者說(shuō)，說(shuō)謊比坦白更加使人痛 苦，那是白費(fèi)口舌。盡管他們對(duì)此是有認(rèn)識(shí)的，但那無(wú)濟(jì)于事，他們稍過(guò)片刻仍會(huì)撒謊。他們起初對(duì)我們說(shuō)過(guò)，他們自己是什么人，我們?cè)谒麄冄劾镉质鞘裁慈?，說(shuō) 了這話以后他們不能出爾反爾，因此只能一騙到底。正因如此，有一個(gè)無(wú)神論者，別人都認(rèn)為他十分正直勇敢，為了不打破別人對(duì)他的這種看法，他情愿拋棄對(duì)生活 的眷戀，甘心殉身）。從她的目光和微笑中，從她的一撅嘴中，我有時(shí)候可以看出她的內(nèi)心活動(dòng)。盡管我被拒絕觀看這些內(nèi)心景致，但那些晚上我仍凝神靜觀。我發(fā) 現(xiàn)她跟我有所不同，離我很遠(yuǎn)。
"您在想什么，我親愛(ài)的？""沒(méi)想什么。"有時(shí)候，我責(zé)備她不該什么都瞞著我。作為補(bǔ)救，她便告訴我一些眾人所知的事情（猶如政治家們從來(lái)不會(huì)拿一些 小道消息當(dāng)什么正經(jīng)的事情，而只會(huì)就前一天報(bào)上已經(jīng)發(fā)表的重要消息大發(fā)議論），或者模棱兩可，故作神秘地告訴我，在認(rèn)識(shí)我的前一年，她曾騎車到巴爾貝克作 過(guò)旅行。我根據(jù)她那神秘的微笑進(jìn)行推理，得出結(jié)論，她是一個(gè)非常自由，能作長(zhǎng)時(shí)郊游的姑娘。我的結(jié)論仿佛是正確的。她一回憶起那些遠(yuǎn)游，嘴角上便會(huì)掠過(guò)一 絲我初到巴爾貝克海堤，那深深打動(dòng)了我的微笑。她還向我敘述過(guò)，她跟女友們到荷蘭鄉(xiāng)村遠(yuǎn)足，晚上很晚才回阿姆斯特丹，馬路和河邊人群熙熙攘攘，充滿了歡 樂(lè)。她跟那些人幾乎個(gè)個(gè)都熟悉。在她的眼里，我仿佛就是坐在疾駛的車輛里，隔著模糊的玻璃窗所看見(jiàn)的，無(wú)數(shù)稍縱即逝的燈光。對(duì)阿爾貝蒂娜生活過(guò)的地方，對(duì) 她某天晚上所能做的事情，對(duì)她施過(guò)的微笑和秋波，對(duì)她說(shuō)過(guò)的言語(yǔ)，對(duì)她受過(guò)的吻，我一次又一次充滿了痛苦的好奇。相比之下，所謂的審美好奇只配稱作無(wú)動(dòng)于 衷！我對(duì)圣－盧產(chǎn)生過(guò)一次嫉妒，盡管它久久留在我的心里，但它根本比不上阿爾貝蒂娜給我造成的這無(wú)限的憂傷。女子間的愛(ài)情實(shí)在過(guò)于神秘，我們無(wú)論如何也無(wú) 法確切地想象出其樂(lè)趣和質(zhì)量究竟是什么。想到阿爾貝蒂娜，我就好象站在劇院門(mén)口，一一點(diǎn)著數(shù)，放自己的一大批隨從過(guò)去，讓他們進(jìn)入劇場(chǎng)。我未多加注意，其 實(shí)阿爾貝蒂娜已把多少人和多少地方（盡管那些地方跟她沒(méi)有直接關(guān)系，那只是一些她得以嘗到樂(lè)趣的尋歡作樂(lè)之地，一些人群熙攘，比肩繼踵之地）從我想象和回 憶的門(mén)檻，引入了我的心房！如今，我對(duì)這些地方已經(jīng)有了內(nèi)在的、直接的、痙攣的和痛苦的認(rèn)識(shí)。愛(ài)情，就是心靈可以感覺(jué)的時(shí)空。
如果我自己是忠貞不渝的，那我對(duì)水性*楊花就無(wú)法設(shè)想，因此也就不會(huì)痛苦；我之所以想象著阿爾貝蒂娜做這做那，心靈備受折磨，正是因?yàn)槲易约菏冀K存在著 喜新厭舊的欲|望，喜歡取悅新的女子，起草新的小說(shuō)。那一天我跟她一起去布洛尼林園，桌邊坐著一批騎車姑娘，我禁不住瞟上一眼，這就得歸結(jié)于這永久的欲|望。 所謂認(rèn)識(shí)，只有對(duì)自身的認(rèn)識(shí)而言。我們幾乎也可以說(shuō)，所謂嫉妒，只有對(duì)自身的嫉妒可言；別人的行為是無(wú)足輕重的；我們只有從自身感到的快樂(lè)中才能引出智慧 和痛苦。
有時(shí)候，阿爾貝蒂娜臉色*突然起火，雙目閃爍，我感到，仿佛有一道情熱的閃電無(wú)聲地劃過(guò)她的回憶區(qū)。她的回憶在回憶區(qū)內(nèi)不斷發(fā)展，我卻一無(wú)所知。要企及 這一地區(qū)，簡(jiǎn)直要比登天還難。我想到，在巴爾貝克也好，在巴黎也罷，我認(rèn)識(shí)阿爾貝蒂娜雖有多年，但直到最近我才發(fā)現(xiàn)，我的女友有一種特殊的美。她雖然發(fā)生 了諸多的變化，但是已經(jīng)流逝的時(shí)日卻多少仍保存在她的身上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種美是一種令人心碎的東西。在這張泛著紅暈的臉龐后面，我感到蘊(yùn)藏著一個(gè)萬(wàn)丈深 淵，蘊(yùn)藏著我未認(rèn)識(shí)阿爾貝蒂娜以前那些無(wú)止無(wú)境的夜晚。我雖然可以讓阿爾貝蒂娜坐在自己的膝上，雙手捧住她的臉，可以在她身上隨意撫摸，但是，我手中仿佛 在擺弄著一塊含有太古海洋鹽量的石塊，或者是一顆天星的光亮。我感到，我觸摸到的，只是一個(gè)生物體封閉的外殼，而生物在其殼內(nèi)卻可以四通八達(dá)，大自然只是 創(chuàng)造了人體的分工，卻沒(méi)有想到使靈魂的相互滲透成為可能。由于大自然的疏忽，我們?nèi)缃衤涞竭@種境地，我為之多么痛苦！我把阿爾貝蒂娜藏在家里，前來(lái)拜訪我 的人誰(shuí)都想不到，在走道盡頭的房間里居然有她這個(gè)人存在。我把她藏得如此嚴(yán)密，猶如那瞞著眾人，將中國(guó)公主封藏在一個(gè)瓶里的人一樣。我曾經(jīng)以為，這樣，阿 爾貝蒂娜就成了一個(gè)美妙的囚人，從此能夠充實(shí)我的住宅。我發(fā)現(xiàn)原來(lái)事實(shí)并非如此（她的身體雖然控制在我的法力之下，但她的思想?yún)s逃脫了我的控制），她不如 說(shuō)象一個(gè)時(shí)間女神，不由分說(shuō)地敦促我去尋找過(guò)去。雖然我為她不得不損失了若干年時(shí)間，損失了我的財(cái)產(chǎn)--但愿我能對(duì)自己說(shuō)，財(cái)產(chǎn)絲毫未受損失；可惜的很， 這事未必肯定--對(duì)此，我無(wú)所惋惜。也許一人孤獨(dú)地生活會(huì)更有價(jià)值，更加豐富，更少痛苦。盡管斯萬(wàn)建議過(guò)我搞搞收藏，德·夏呂斯先生也曾帶著風(fēng)趣和傲慢對(duì) 我說(shuō)："您家里真丑！"責(zé)備我一點(diǎn)不懂收藏，但是這又于事何濟(jì)？我們四方尋覓雕塑和畫(huà)幅。把它們占為己有；甚至不是出于什么功利，專作欣賞之用；我們的小 傷口就此很快愈合了。但是我們一不注意，或是阿爾貝蒂娜，或是那些無(wú)動(dòng)于衷的人，甚或是我們自己的思想無(wú)意中干出了蠢事，傷口就立刻會(huì)重新破裂。因此，有 什么書(shū)畫(huà)雕刻能夠給我打開(kāi)一個(gè)走出自身的出口，使我走上個(gè)人之間的交流之路，繼而走向一條大道--這條路上通過(guò)的，是我們受其痛苦才能獲得認(rèn)識(shí)的東西，即 他人的生活？
有時(shí)候皓月當(dāng)空，十分美麗。阿爾貝蒂娜上床已近一個(gè)小時(shí)。但我還是走到她的床邊，想叫她瞧瞧窗外的景色*。我敢肯定，我這是真的為了讓她賞月。而不是為 了放不下心，看她在屋里好不好我才去她臥室的。她希望怎樣裝假，而且能夠怎樣裝假來(lái)逃離臥室呢？她必須和弗朗索瓦絲串通好了，否則此事絕對(duì)不能成功，走進(jìn) 幽暗的房間，除了白色*的枕頭上有一圈薄薄的冠冕形黑發(fā)，我什么也看不見(jiàn)。但是我能聽(tīng)見(jiàn)阿爾貝蒂娜的呼吸聲。她已睡得很熟，我十分猶豫。但我還是走到她的床 前，在床沿上坐了下來(lái)。睡眠帶著喃喃的低語(yǔ)繼續(xù)流動(dòng)著。她驚醒過(guò)來(lái)。無(wú)法言喻有多么快活；我剛吻她，推了她一下，她便醒了。一下子咯咯笑了起來(lái)。兩臂纏住 我的脖子，對(duì)我說(shuō)："我正在想你會(huì)不會(huì)來(lái)呢，"說(shuō)完笑得更加厲害，更加溫柔了。仿佛她睡著的時(shí)候，那美麗動(dòng)人的頭顱里裝進(jìn)去的盡是快樂(lè)、溫情和笑聲。我喚 醒她，猶如掰開(kāi)了一只水果，只見(jiàn)那解渴的果汁噴濺而出。
這段時(shí)間，冬天已經(jīng)過(guò)去，美麗的季節(jié)重又歸來(lái)。阿爾貝蒂娜僅僅向我道安才來(lái)我的臥室。經(jīng)常當(dāng)我的房間窗簾以及上面的墻壁都還漆黑無(wú)光的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)隔 壁修道院花園里，有一只不知名的鳥(niǎo)兒已經(jīng)開(kāi)始啁啾鳴唱，寂靜之中那豐富細(xì)雅的樂(lè)調(diào)，猶如教堂風(fēng)琴一般；鳥(niǎo)兒借著呂詆亞調(diào)式①，已經(jīng)唱起了晨經(jīng)，用豐富輝煌 的音符，將它看見(jiàn)的太陽(yáng)撒入我昏暗的臥室。
①中世紀(jì)宗教音樂(lè)調(diào)式。
不久，夜就縮短了。按原來(lái)的時(shí)間推算，還沒(méi)有到早晨我的窗簾上面已經(jīng)透進(jìn)了－乳－色*的亮光，而且時(shí)間越來(lái)越提前了。盡管阿爾貝蒂娜矢口否認(rèn)自己過(guò)著囚徒的 生活，但我卻有這種感覺(jué)。我之所以繼續(xù)讓她過(guò)這種生活，這僅僅是因?yàn)槲颐刻於荚谙耄诙煳铱隙ň涂梢云鸫渤鲩T(mén)，開(kāi)始為遷居的事作些準(zhǔn)備工作。我們要購(gòu)置 一處房產(chǎn)，在那里、阿爾貝蒂娜可以不用為我擔(dān)心，更加自由地過(guò)一種鄉(xiāng)村生活或海濱生活，劃船狩獵，由她高興。可是到了第二天，情況又發(fā)生了變化。阿爾貝蒂 娜身上包蘊(yùn)的昔日的時(shí)光，我有時(shí)喜歡，有時(shí)憎惡（換了是現(xiàn)今的時(shí)光，雙方出于利益、禮貌或者憐憫，都在用被我們奉為事實(shí)的謊言，努力在時(shí)間和我們之間編織 一道幕簾）。我原來(lái)以為，我對(duì)這過(guò)去的某些時(shí)日是了解的?？墒峭蝗婚g它向我呈現(xiàn)出一個(gè)嶄新的面貌。她沒(méi)有設(shè)法向我掩蓋這種新的面貌，但跟以往出現(xiàn)在我眼前 的面貌畢竟是截然不同的。我現(xiàn)在從她眼神背后看出的，不是以前那種善良的意圖；我突然間發(fā)現(xiàn)的，是至此我從未預(yù)料的一種欲|望。我原以為阿爾貝蒂娜與我同心 同德，其實(shí)她與我是離心離德的。譬如，安德烈七月份離開(kāi)巴爾貝克的時(shí)候，阿爾貝蒂娜不久就要同她見(jiàn)面；但她只字不提，我估計(jì)，她甚至比她想象的還要早，就 已重新見(jiàn)到了她。由于我在巴爾貝克產(chǎn)生了巨大的悲傷，九月十四日那天晚上她為我作出了犧牲，沒(méi)有留在巴爾貝克，當(dāng)即隨我回了巴黎。十五日她到達(dá)巴黎以后， 我就請(qǐng)求她去見(jiàn)安德烈，并問(wèn)她："她見(jiàn)到了您高興嗎？"眼下，邦當(dāng)夫人給阿爾貝蒂娜帶來(lái)了一些東西，我注視了她片刻，對(duì)她說(shuō)，阿爾貝蒂娜跟安德烈一起出去 了："她們到郊外去散步了。""是的，"邦當(dāng)夫人回答我說(shuō)，"說(shuō)到郊外，阿爾貝蒂娜不是個(gè)愛(ài)挑剔的人。譬如三年以前，她每天都免不了要去肖蒙崗。"我一聽(tīng) 到肖蒙崗這地名，忽然想起阿爾貝蒂娜對(duì)我說(shuō)過(guò)，她從未去過(guò)那地方，我的呼吸都快停止了。事實(shí)是最狡猾的敵人，它往往向我們心臟防備薄弱的部位發(fā)動(dòng)突擊。阿 爾貝蒂娜對(duì)她姨母說(shuō)，她每天都去肖蒙崗，是否是在對(duì)她姨母說(shuō)謊，而此后對(duì)我說(shuō)根本不認(rèn)識(shí)那地方，是否又在對(duì)我說(shuō)謊？"幸好，"邦當(dāng)夫人補(bǔ)充道，"這可憐的 安德烈不久就要?jiǎng)由砣ヒ粋€(gè)鄉(xiāng)村了，去真正的鄉(xiāng)村，她很需要，這對(duì)她的健康有好處，她臉色*那么不好。今年整個(gè)夏天她都沒(méi)有呼吸到她所需要的空氣。想一想，她 七月份離開(kāi)巴爾貝克，本來(lái)以為九月份就能回來(lái)的，沒(méi)料到她的兄弟摔脫了膝蓋骨，結(jié)果就沒(méi)能回來(lái)。"如此看來(lái)，阿爾貝蒂娜是在巴爾貝克等她，她卻瞞了我！確 實(shí)，建議我回去，這樣顯得比較客氣。莫非……"對(duì)，我記得阿爾貝蒂娜跟我談起過(guò)這事……（這不是真的）。那么這意外的事故，是什么時(shí)候發(fā)生的？對(duì)這一切， 我腦子里有些糊涂了。""從某種意義上說(shuō)，這事發(fā)生的正是時(shí)候，因?yàn)檫t了一天，別墅就開(kāi)始租用了，那樣安德烈的祖母就要白白多付一個(gè)月的租金。他的腿是九 月十四日摔壞的，安德烈十五日早晨趕緊發(fā)電，告訴阿爾貝蒂娜，說(shuō)她不來(lái)了，阿爾貝蒂娜趕緊通知租房介紹所。拖一天的話，房租就要付到十月十五日了。"原來(lái) 是阿爾貝蒂娜改變了主意。她對(duì)我說(shuō)："我們今晚就走吧，"她說(shuō)這話，眼前其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的套房，即安德烈祖母的套房。在巴爾貝克沒(méi)有見(jiàn)到那位 女友，現(xiàn)在一回去就能見(jiàn)到了。這一切我原來(lái)都蒙在鼓里。
她提出要跟我一起回來(lái)。提出如此客氣的建議，與她前不久一味拒絕的態(tài)度相比，真是起了天大的變化。我曾經(jīng)以為，她說(shuō)話那么和藹客氣，說(shuō)明她有了回心轉(zhuǎn) 意。其實(shí)，這些話恰恰反映出我們不知不覺(jué)中情況已發(fā)生了突變。這種情況的突變，正是不愛(ài)我們的女人特有的復(fù)雜品行的全部秘密所在。這種女人顯得十分固執(zhí)， 對(duì)第二天的約會(huì)一口拒絕，說(shuō)是她們疲倦了，再加上她們的祖父會(huì)強(qiáng)行留她們?cè)诩页燥埖摹?那您可以吃完飯?jiān)賮?lái)嘛，"我們堅(jiān)持說(shuō)。"他會(huì)把我留到很晚的，還會(huì) 一直把我送到家里。"說(shuō)到底，她們純粹是已經(jīng)跟喜歡的人訂好了約會(huì)。不想某君臨時(shí)改說(shuō)有要事纏身，不能赴約。于是她們便來(lái)對(duì)我們說(shuō)，怠慢了我們，她們感到 非常遺憾，現(xiàn)在她們已設(shè)法打發(fā)了祖父，可以跟我們呆在一起了，哪怕天塌地崩也不離開(kāi)我們。離開(kāi)巴爾貝克那天，阿爾貝蒂娜就對(duì)我使用過(guò)這套語(yǔ)言，對(duì)那套言辭 我大概還有鑒別能力，當(dāng)然要闡釋這套語(yǔ)言，僅僅有鑒別能力還不夠，還需要回顧一下阿爾貝蒂娜性*格上的兩大特點(diǎn)。
阿爾貝蒂娜的兩大性*格特點(diǎn)此刻浮上了我的心靈。我們?cè)谟洃浿姓业降臇|西是形形色*色*，紛繁復(fù)雜的。記憶就如藥房和化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，有時(shí)候我們僥幸將手放入一 瓶鎮(zhèn)靜藥水中，有時(shí)無(wú)意中放入了危險(xiǎn)的有毒藥水。因此，阿爾貝蒂娜的性*格特點(diǎn)，一個(gè)對(duì)我起到了安慰的作用，另一個(gè)卻使我沮喪不堪。阿爾貝蒂娜的第一個(gè)特 點(diǎn)，是她做一件事情，習(xí)慣于要一舉多得，讓多人受益，使多人快活；這是阿爾貝蒂娜的典型特征。她要回巴黎（安德烈不回巴爾貝克，這件事雖然使她感到難受， 但這并不意味她缺了安德烈就活不下去）。她要借這趟旅行的機(jī)會(huì)，設(shè)法使她真心相愛(ài)的兩個(gè)人都受感動(dòng)，這就完全是她的性*格所決定的。她一方面使我相信，這次 旅行是為了不撇下我一個(gè)人，她這是出于對(duì)我的忠誠(chéng)，不愿讓我痛苦。另一方面，她又讓安德烈深信，她本來(lái)在巴爾貝克多留一段時(shí)間，純粹是為了能夠見(jiàn)到她，現(xiàn) 在既然來(lái)不了巴爾貝克，她在那兒多呆一分鐘也毫無(wú)意義了，所以當(dāng)機(jī)立斷就趕回巴黎去見(jiàn)她。事實(shí)確實(shí)如此，阿爾貝蒂娜要跟我一起動(dòng)身回巴黎，她是在我惆悵不 堪，表示要回巴黎的愿望以后，同時(shí)是在收到安德烈的電報(bào)以后，才作出這一決定的。安德烈和我，我們倆人互不通氣，她不知道我憂心如焚，我也不知道她發(fā)了電 報(bào)。阿爾貝蒂娜的決定之突然，以至于安德烈和我都自然而然地以為，阿爾貝蒂娜的動(dòng)身是出于我們倆各自有數(shù)的原因，而且動(dòng)身這一結(jié)果離著原因又是只差幾個(gè)小 時(shí)，因此多么出人意料，喜出望外。所以，我一直到現(xiàn)在都可以認(rèn)為，陪我同行這就是阿爾貝蒂娜的真實(shí)動(dòng)機(jī)，但她一箭雙雕，又向安德烈討了頭功，使她感激不 盡。不幸的是，我隨即又想起了阿爾貝蒂娜的另一個(gè)性*格特點(diǎn)，那就是她一經(jīng)快樂(lè)的誘惑，任何力量也阻擋不住她。我記憶猶新，她決定跟我一起起程，就立刻急于 要去趕火車，當(dāng)時(shí)神父想挽留我們一會(huì)兒，她就怕神父誤了我們的火車，使勁地催促。坐上小火車以后，康布梅爾先生問(wèn)我們，是否能夠推遲一星期動(dòng)身，她暗中向 我聳肩，致使我深為感動(dòng)。原來(lái)，她如此坐立不安、急于動(dòng)身，就是迫不及待地想要見(jiàn)到那間空閑套房。那套房間我見(jiàn)過(guò)一次，它是安德烈祖母的財(cái)產(chǎn)，富麗堂皇； 正午有一個(gè)老仆人看著，空曠、幽靜，陽(yáng)光猶如一層薄紗覆蓋在沙發(fā)和臥室的椅子上。阿爾貝蒂娜和安德烈就囑咐門(mén)衛(wèi)，她們?cè)谂P室休息，別讓任何人前來(lái)打擾；門(mén) 衛(wèi)或是天真無(wú)邪，或是狼狽為奸，總是唯命是從?，F(xiàn)在這套房間時(shí)刻都在我眼前搖晃。它空關(guān)著，每當(dāng)阿爾貝蒂娜心情煩躁，神情嚴(yán)肅，她便去那兒跟她女友會(huì)面。 她的女友無(wú)疑比她先到一步，因?yàn)樗臻e得多。在此以前，我從未想到過(guò)這套房間，可是現(xiàn)在對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它帶著一個(gè)可惡女人的影子。人類生活的秘密和大自然 的秘密是相同的。每一次科學(xué)的發(fā)現(xiàn)對(duì)秘密的疆域只能是一次推移，而不是消除。一個(gè)嫉妒者把心愛(ài)的女子千萬(wàn)個(gè)小樂(lè)趣給剝奪了，自然是要把她激怒的。盡管嫉妒 者有時(shí)才智超人，富有洞察力，又靠第三者提供最佳消息，但是那些樂(lè)趣已經(jīng)成了女子生活的實(shí)質(zhì)，所以她必將其深藏在他意想不到的地方，使他無(wú)處尋覓。歸根結(jié) 底，安德烈至少要走了。但是我不愿意因?yàn)槲疑狭税栘惖倌群桶驳铝业漠?dāng)，因此受阿爾貝蒂娜的蔑視，有朝一日我會(huì)對(duì)她把話挑明，讓她明白，她盡管可以把什么 事情都瞞著我，但有些事我是了如指掌的。這樣，我也許可以逼她說(shuō)出些實(shí)話來(lái)。但是，我現(xiàn)在還不愿意把這件事兜出來(lái)。首先，她姨媽來(lái)訪才不久，她一猜就能猜 到，我的消息是從什么地方來(lái)的，她會(huì)斷了我的這條消息源，而對(duì)沒(méi)有來(lái)源的消息又毫無(wú)畏懼，其次，因?yàn)槲疫€沒(méi)有完全把握，愿留阿爾貝蒂娜多久就留多久，我不 愿意冒險(xiǎn)，過(guò)多地引她發(fā)怒，其后果只能促使她希望更早地離開(kāi)我。如果我根據(jù)她的話語(yǔ)--她對(duì)我的計(jì)劃總是表示贊成，表示十分喜歡這種生活，囚禁生活對(duì)她來(lái) 說(shuō)只剝奪了微乎其微的東西--來(lái)作推理，按此去尋找事實(shí)真相和預(yù)測(cè)未來(lái)，我可以毫不懷疑，她會(huì)永遠(yuǎn)地留在我的身邊。為此，我甚至還感到十分為難。我感到， 有許多生活天地我都還未體驗(yàn)過(guò)，而且再也體驗(yàn)不到了。因?yàn)槲业纳钜呀?jīng)作了交換，只能跟這么一個(gè)已毫無(wú)新鮮之處的女人一起生活，害得我現(xiàn)在連威尼斯也去不 了，因?yàn)橐坏侥抢铮宜乱院笮撵`就會(huì)不得安寧，害怕她會(huì)被船夫、旅館伙計(jì)和威尼斯姑娘勾引去。我這些想法也許不錯(cuò)。但是，如果我根據(jù)另一種假設(shè)，即不是 根據(jù)阿爾貝蒂娜的話語(yǔ)，而是根據(jù)她的沉默和目光、她的汗顏和賭氣、甚至于根據(jù)她的動(dòng)怒--我可以毫不費(fèi)力地告訴她，她只是在發(fā)無(wú)名之火，我只是置若罔聞而 已--來(lái)進(jìn)行一番相反的推理，那么我的想法是，這種生活在她是無(wú)法忍受的；她所喜愛(ài)的東西，每時(shí)每刻都受到剝奪，這樣，她注定有朝一日要離我而去。如果她 真要決定離開(kāi)我，那我的唯一希望就是，能夠選擇一個(gè)有利時(shí)機(jī)讓她走，也就是說(shuō)，她走的時(shí)候，我已經(jīng)不再太感痛苦，她走的那個(gè)季節(jié)也應(yīng)當(dāng)是我想象不出她能到 什么地方去尋歡作樂(lè)，譬如，她不可能到阿姆斯特丹、安德烈家或凡德伊小姐家去。當(dāng)然幾個(gè)月以后，她還是見(jiàn)到了凡德伊小姐?？墒?，從此到幾個(gè)月以后，我的心 情會(huì)平靜下來(lái)，對(duì)這一切會(huì)變得無(wú)動(dòng)于衷。前后相距幾個(gè)小時(shí)，阿爾貝蒂娜從決定不想離開(kāi)巴爾貝克一變?yōu)闆Q定立即離開(kāi)，我發(fā)現(xiàn)了個(gè)中的原因，內(nèi)心留下了小小的 創(chuàng)傷。要想達(dá)到心緒平靜，無(wú)動(dòng)于衷的那一天，必須等到這創(chuàng)傷愈合以后才行。如果從此我不再受到什么新的打擊，那么病癥就會(huì)逐漸減輕，直至完全消失?，F(xiàn)在已 經(jīng)可以看出，分手雖然不是迫在眉睫，但已是勢(shì)在必行的事情。但是，由于我目前病癥還未減退，現(xiàn)在就實(shí)行分手，必定要增加痛苦和困難，所以還是以"冷處理" 為上策。時(shí)機(jī)的選擇要由我來(lái)作主。如果在我決定分手之前，她搶先一步，宣布說(shuō)她厭透了這一生活，一定要走，屆時(shí)仍然來(lái)得及考慮如何擊倒她。我可以給她更多 的自由，向她許愿，保證讓她立即得到她企盼已久的樂(lè)趣；如果只能靠打動(dòng)她的心來(lái)獲得援救，我還可以向她吐露我的內(nèi)心惆悵。所以關(guān)于這一點(diǎn)，我心底泰然。其 實(shí)在這一點(diǎn)上，我自己也常常缺乏邏輯，跟她說(shuō)話，告訴她我的想法，從來(lái)不加注意，前后發(fā)生矛盾。基于這一假設(shè)，我猜想牽涉到分手的事情，她肯定會(huì)早早地提 出她的理由來(lái)。這樣我可以從容地駁回她的理由，說(shuō)服她。
我感到，我跟阿爾貝蒂娜的生活，不嫉妒則是無(wú)聊，一嫉妒便是痛苦；即便是有幸福，也是不得長(zhǎng)久。那天晚上，在德·康希梅爾夫人來(lái)訪以后，盡管我們倆人 心情都十分愉快，但我仍憑著巴爾貝克時(shí)的明智，決意離開(kāi)她，因?yàn)槲液芮宄l(fā)展下去，對(duì)我并不會(huì)有什么好處。只是我到現(xiàn)在都仍這么想象，我對(duì)她的思念將是 我倆分別時(shí)刻所留下來(lái)的一個(gè)顫音；一個(gè)加了持續(xù)音的顫音。因此，我愿意選擇一個(gè)甜蜜溫柔的時(shí)刻，以后好讓我內(nèi)心繼續(xù)震顫著這美好的時(shí)刻。不應(yīng)該挑剔，左盼 右顧，應(yīng)該要有明智?？墒羌热灰呀?jīng)等了那么久，與其說(shuō)眼看她象我從前一樣，媽媽未再吻道晚安或者到火車站給我送別，我就一氣之下走開(kāi)，還不如耐心地再等幾 天，一直到出現(xiàn)一個(gè)可以接受的時(shí)刻，不然那就太沒(méi)有理智了。我不顧一切，對(duì)她百獻(xiàn)殷勤。買福迪尼長(zhǎng)裙的事情，我們終于共同商定，還是用金藍(lán)面料、玫瑰襯里 訂制一件，現(xiàn)在剛剛做好。我一共預(yù)購(gòu)了五件，很遺憾，她都沒(méi)要，單單喜歡那一件。春天來(lái)臨，她姨媽對(duì)我說(shuō)的話過(guò)了兩個(gè)月，有一天晚上，我終于忍不住發(fā)了 火。那天晚上，她就是穿著那件福迪尼長(zhǎng)裙。裙子使我想到威尼斯，更使我想到我為她作出的犧牲，然而她卻沒(méi)有絲毫感激之情。我雖然從未見(jiàn)過(guò)威尼斯，但是自從 我孩提時(shí)要去那兒度復(fù)活節(jié)假，甚至更早一些，自從在貢布雷時(shí)斯萬(wàn)送給我提香的版畫(huà)和基多的攝影以后，我對(duì)威尼斯就一直日夜向往。阿爾貝蒂娜那晚穿上那件福 迪尼長(zhǎng)裙，就仿佛是那誘人的、卻又隱而不見(jiàn)的威尼斯幽靈出現(xiàn)了。她渾身披滿了阿拉伯首飾，使人想起威尼斯城，想起猶如蘇丹臉上綴滿珠寶的面紗和金碧輝煌的 威尼斯宮殿，想起安布羅瓦茲圖書(shū)館①的精裝圖書(shū)，想起雕刻著東方鳥(niǎo)的石柱；這些象征著生死輪回的東方鳥(niǎo)，在綢光之中相互映輝，閃爍出深藍(lán)的顏色*，然而隨著 我目光的移動(dòng)，深藍(lán)色*又變化為柔和的金色*。這色*彩的瞬息變化，猶如坐在威尼斯尖舟上，隨看小船輕輕的劃移，湛藍(lán)的大運(yùn)河瞬時(shí)會(huì)泛出火焰焰的金光一樣。更別 提那兩袖里襯的櫻紅，那更是典型的威尼斯色*調(diào)，也就是通常所謂的提耶波羅②玫瑰色*。
那天白天，弗朗索瓦絲無(wú)意中說(shuō)漏了嘴，告訴我，阿爾貝蒂娜對(duì)什么事都不稱心；我讓弗朗索瓦絲傳話告訴她，建議她一起出去走走，或者告訴她我不出門(mén)，車 子來(lái)接她；不管車子來(lái)接不來(lái)接，不管跟她說(shuō)什么她幾乎一概聳聳肩，愛(ài)理不理。那天晚上，我覺(jué)得出她脾氣不好，又逢上天氣第一次暴熱，我心情煩躁，再也憋不 住一肚子的火，終于指責(zé)她忘恩負(fù)義："對(duì)，您可以去問(wèn)問(wèn)所有人，"我失去了控制，聲嘶力竭地叫道，"您可以去問(wèn)問(wèn)弗朗索瓦絲。我這只不過(guò)是嚷嚷而已。"我 這一嚷，立刻回想起阿爾貝蒂娜曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，我發(fā)怒的時(shí)候，她覺(jué)得我的臉色*有多么難看。她還給我引過(guò)一段《愛(ài)斯苔爾》③中的臺(tái)詞：
瞧，這憤怒的前額沖著我，
我驚魂失魄知幾多？
唉！面對(duì)您眼中噴射的火，
試問(wèn)哪顆勇敢的心不哆嗦？
①處于意大利米蘭，擁有大量珍貴的古籍和手抄本。
②提耶波羅（1696-1770），意大利畫(huà)家。
③拉辛的悲劇。
我對(duì)自己的暴怒十分羞愧，我要對(duì)自己的所作所為表示后悔。但是，我不能甘拜下風(fēng)，自認(rèn)失敗。我要向她顯示，我的講和是有武裝的、具有威嚇力的講和；同 時(shí)我覺(jué)得，要她去除一刀兩斷的念頭，就有必要表示，我根本不怕一刀兩斷。于是我說(shuō)："原諒我，我的小阿爾貝蒂娜，我對(duì)自己這么發(fā)怒十分慚愧，后悔莫及。如 果我們不再能和睦相處，如果我們必須分手，那也不應(yīng)該這樣，這不配我們。如果必要，我們可以分手，但最重要的是我真誠(chéng)地請(qǐng)求您原諒我。"我思忖著，如何彌 補(bǔ)這一切，保證她打算接下去再留一段時(shí)間，至少留到安德烈走了以后--過(guò)了三個(gè)星期安德烈走了--最好第二天就討好她一下，給她找一些她曾經(jīng)有過(guò)，但已有 好久沒(méi)再嘗到過(guò)的樂(lè)趣。既然我要消除自己給她造成的煩惱，也許我應(yīng)該趁此機(jī)會(huì)向她表明，我要比她想象的更要了解她的生活；到明天，她不愉快的心情將煙消云 散，但是，我對(duì)她的警告會(huì)留在她的腦中；"是的，我的小阿爾貝蒂娜，我多么暴怒，請(qǐng)您原諒我。不過(guò)，我不是完全象您想象的那樣，是個(gè)十惡不赦的人。有些壞 人總是千方百計(jì)挑撥我們倆的關(guān)系。為了不讓您遭受痛苦，我從未愿意把這些事情告訴您。有時(shí)我聽(tīng)到一些告發(fā)以后，簡(jiǎn)直要?dú)獐偭恕?我想趁機(jī)向她表明，我對(duì)她 去巴爾貝克一事了如指掌，便說(shuō)："比如說(shuō)吧，您知道，那天下午您去特羅卡德羅，凡德伊小姐要到維爾迪蘭夫人家來(lái)。"她一陣臉紅。"是的，這事我知道。"" 您能向我起誓嗎？這不是要跟她重拉關(guān)系吧。""我當(dāng)然能夠向您起誓?？墒菫槭裁匆f(shuō)'重拉關(guān)系'？我跟她從來(lái)就沒(méi)有過(guò)什么關(guān)系，我向您發(fā)誓。"聽(tīng)到阿爾貝 蒂娜這么當(dāng)面撒謊，我十分傷心。明明是事實(shí)，這臉紅就是最徹底不過(guò)的坦白，可還偏偏矢口否認(rèn)。她的不誠(chéng)實(shí)叫我傷心。然而，這不誠(chéng)實(shí)卻還包含著一層純潔心的 抗議--我無(wú)意識(shí)中是準(zhǔn)備相信她的純潔的。相比之下，她的誠(chéng)實(shí)對(duì)我的刺痛更大。我問(wèn)她："您至少是否能夠?qū)ξ野l(fā)誓，您想去維爾迪蘭夫人家白日聚會(huì)跟您希望 與凡德伊小姐重逢是毫無(wú)關(guān)系的？"她回答我說(shuō)："不，這我不能對(duì)您發(fā)誓。我確實(shí)很希望再見(jiàn)到凡德伊小姐。"還在一分鐘以前，我恨她至今還要掩蓋與凡德伊小 姐的關(guān)系，可是現(xiàn)在，她老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，要能再見(jiàn)到凡德伊小姐她非常高興，我聽(tīng)了又從頭涼到腳。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)我從維爾迪蘭夫婦家回來(lái)，她問(wèn)我："維爾迪 蘭夫婦是不是沒(méi)有請(qǐng)到凡德伊小姐？"她為的是要向我表明，她知道凡德伊小姐要來(lái)，目的就是要我痛苦不堪。但是過(guò)后我大概形成了這樣一個(gè)推理："她知道她要 來(lái)，這對(duì)她來(lái)說(shuō)并不是一件值得十分高興的事。只是事后她意識(shí)到，如果明說(shuō)出來(lái)，就等于讓我發(fā)現(xiàn)，凡德伊小姐是個(gè)臭名昭著、在巴爾貝克如此使我絕望，差一點(diǎn) 逼我自殺的人，她居然與此人認(rèn)識(shí)，為此她對(duì)我閉口不談此事。"現(xiàn)在可好，她覺(jué)得似乎有必要向我承認(rèn)，凡德伊小姐來(lái)了她很高興。其實(shí)，她當(dāng)時(shí)想去維爾迪蘭夫 婦家那神秘的樣子本來(lái)就足以為證，可是我對(duì)這一點(diǎn)沒(méi)有足夠的考慮。盡管我現(xiàn)在心想："她為什么只承認(rèn)一半？這豈不可惡可鄙，更兼愚蠢？"可是我精神如此崩 潰，以至于我再也沒(méi)有勇氣在這一點(diǎn)上再跟她爭(zhēng)論不休，況且在這一問(wèn)題上我缺乏證據(jù)，不占上風(fēng)。為了恢復(fù)我的優(yōu)勢(shì)，我話峰急轉(zhuǎn)，立刻提到安德烈，因?yàn)榘驳铝?發(fā)急電一事是一重大秘密，它將幫助我徹底擊垮阿爾貝蒂娜。"再說(shuō)一件事，"我對(duì)她說(shuō)，"現(xiàn)在有人折磨我，逼得我不得安寧，不斷地告訴我您在外面的關(guān)系，不 過(guò)說(shuō)的是您跟安德烈的關(guān)系。""跟安德烈？"她叫道。由于怒氣上升，臉上生火；又由于驚訝，或者故作驚訝，她的兩眼直眨。"多……多動(dòng)聽(tīng)??！能否請(qǐng)教一 下，都是誰(shuí)告訴了您這么些動(dòng)人的事情？我能親自跟這些人交談一下嗎？能請(qǐng)教一下，他們這么惡語(yǔ)傷人，有什么憑據(jù)？"
"我的小阿爾貝蒂娜，我沒(méi)法告訴您，我收到的是一些匿名信，但寫(xiě)的人您也許很容易找到（我這么說(shuō)目的是告訴她，我才不信她真會(huì)去找），這些人似乎對(duì)您 十分了解。我得承認(rèn)，最后一封信（我指的就是這一封，因?yàn)樾胖猩婕暗氖菂^(qū)區(qū)小事，說(shuō)出來(lái)毫不困難）確把我惱火了，我得向您承認(rèn)。信中說(shuō)，那一天我們離開(kāi)巴 爾貝克，您之所以先想留下，后又改變主意走了，就是因?yàn)樵谶@當(dāng)兒，您收到了安德烈一封信，告訴您她將來(lái)不了了。""安德烈給我寫(xiě)信說(shuō)她來(lái)不了，她甚至還給 我發(fā)了電報(bào)，這事我很明白。我不能拿出來(lái)給您看，是因?yàn)槲覜](méi)有留著。但是信不是那一天來(lái)的。再說(shuō)，即便是那一天，安德烈來(lái)不來(lái)巴爾貝克，這事跟我又有什么 相干？""這事跟我又有什么相干"是發(fā)怒的表示，證明這事就是"跟她有點(diǎn)相干"，但這并不一定證明阿爾貝蒂娜回來(lái)純粹是為了見(jiàn)到安德烈。每當(dāng)阿爾貝蒂娜發(fā) 現(xiàn)，她向某人謊編一個(gè)行為動(dòng)機(jī)。結(jié)果真正的行為動(dòng)機(jī)被此人看穿了，她就會(huì)發(fā)怒，哪怕此人就是她實(shí)實(shí)在在替他做了那件事的人她也不管。阿爾貝蒂娜以為，有關(guān) 她所作所為的這些情報(bào)，并不是那些人寫(xiě)匿名信主動(dòng)告訴我的，而是我拼命向他們索取的，這一點(diǎn)從她接下去跟我說(shuō)的一番話里絲毫聽(tīng)不出來(lái)，因?yàn)樗欠捖?tīng)起來(lái) 似乎已經(jīng)接受了我匿明信的說(shuō)法；這一點(diǎn)只有從她沖著我的一臉怒氣上可以看得出來(lái)。這怒火看來(lái)只能是她先前不快心情的總爆發(fā)了，就為此她認(rèn)定，我從事的間諜 活動(dòng)，只能是我對(duì)她行動(dòng)進(jìn)行監(jiān)視而發(fā)展成為的結(jié)果，對(duì)此她早已深信不疑。她的怒火一直發(fā)到了安德烈的頭上。她心里肯定在嘀咕，現(xiàn)在可好，她連跟安德烈一起 出去我也不能忍受了。她說(shuō)："再說(shuō)，安德烈也叫人惱火，叫人討厭。她明天回來(lái)，我可再也不愿意跟她一起出去了。您可以把這一點(diǎn)告訴那些對(duì)您說(shuō)我是沖著她才 回巴黎的人。我確實(shí)對(duì)您說(shuō)過(guò)我認(rèn)識(shí)安德烈已有多年，可是要讓我說(shuō)她長(zhǎng)得什么模樣，我卻說(shuō)不上來(lái)，因?yàn)槲乙?jiàn)她也見(jiàn)得太少了！"可是第一年在巴爾貝克她卻對(duì)我 說(shuō)："安德烈長(zhǎng)得真動(dòng)人！"誠(chéng)然，這句話并不意味著阿爾貝蒂娜跟她有什么愛(ài)情關(guān)系，而且每次我聽(tīng)到她談起這類關(guān)系都是充滿了憤怒。但是，難道沒(méi)有另外一種 可能性*嗎？由于她不認(rèn)為跟一位女朋友搞那些游戲就等于是有不道德的關(guān)系，這種關(guān)系在別人身上打上了烙印，在她心里卻相當(dāng)模糊；這一點(diǎn)就可以證明她自己已經(jīng) 在無(wú)意之中起了變化。這種可能性*還在于這一變化和對(duì)這一變化的無(wú)意識(shí)都反映于她跟我的關(guān)系之中，她在巴爾貝克時(shí)如此氣憤地拒絕了吻我，然而后來(lái)每天都是自 己主動(dòng)來(lái)吻我，我希望她再這么長(zhǎng)時(shí)間地吻我，呆一會(huì)兒就吻我。"可是，我親愛(ài)的，您要我怎么去告訴他們，這些人我認(rèn)也不認(rèn)識(shí)。"我的回答如此堅(jiān)定，本該可 以消除凝聚在阿爾貝蒂娜眼中的異義和疑慮了，可是她的目光卻一絲不動(dòng)。我緘默不語(yǔ)，可是她仍然聚精會(huì)神地看著我，就象面對(duì)著一個(gè)話還沒(méi)完的人。我再一次向 她道歉。她回答說(shuō)我沒(méi)有什么可向她道歉的。她重又變得十分溫柔。但是我從她憂郁憔悴的臉上看出。她心中形成了一個(gè)秘密，我很清楚，她不可能不告而別，而且 她也不可能作此希望（要過(guò)一個(gè)星期她才能試穿福迪尼新長(zhǎng)裙），也不可能做到得體，因?yàn)槲夷赣H和她姨媽周末都要回來(lái)。既然她立時(shí)不可能走掉，我為何還要跟她 強(qiáng)調(diào)，我想送她一套威尼斯玻璃器皿，想第二天跟她一起出去看看，而聽(tīng)到她回答說(shuō)就這么說(shuō)定了，我又如釋重負(fù)？她終于跟我道了晚安，我也吻了她，可是這時(shí)她 卻一反常態(tài)，轉(zhuǎn)過(guò)了身去，沒(méi)有還吻我；而恰恰就在一秒鐘前我還在想念這巴爾貝克她拒絕了的，而后每天晚上她都給予我的吻。由于賭了氣，她似乎不愿意向我表 示溫存，以免過(guò)后讓我覺(jué)得這場(chǎng)不和只是假的；她似乎是在使自己的行動(dòng)跟這場(chǎng)不和協(xié)調(diào)一致。然而，雖然她嘴上不說(shuō)，雖然她與我斷絕了肉體關(guān)系，但仍然希望有 分寸地保持朋友關(guān)系。我又吻了她一次，把那大運(yùn)河熠熠如鏡的金藍(lán)和成雙成對(duì)的象征生死的鳥(niǎo)緊緊抱在心懷里。然而再一次地，她沒(méi)有還吻我，而本能地帶著預(yù)示 死亡的兇獸那種不祥的頑固勁，抽開(kāi)了身子。她身上反映出來(lái)的這死亡的預(yù)感似乎也侵襲了我，使我充滿恐懼和焦慮，以至于當(dāng)阿爾貝蒂娜走到門(mén)口的時(shí)候，我已沒(méi) 有勇氣讓她離開(kāi)，又叫住了她。"阿爾貝蒂娜，"我對(duì)她說(shuō)，"我一點(diǎn)也沒(méi)有睡意。如果您也不想睡覺(jué)，如果您愿意的話，您完全可以再呆一會(huì)兒。不過(guò)我并不一定 要您這樣，我特別不想叫您累著。"我覺(jué)得，我要是能讓她脫掉衣服，換上白睡衣，她就會(huì)顯得較紅，較刺激，更容易刺激我的感官，這樣和解就會(huì)更加徹底。但是 我有些猶豫，因?yàn)樗拈L(zhǎng)裙的藍(lán)邊給她的臉容增加了一層美麗、一道光韻、一片天色*，失去了這些，我就會(huì)覺(jué)得她比較冷酷。她款款地走回來(lái)，充滿了無(wú)限地溫存， 但仍帶著憂郁憔悴的表情對(duì)我說(shuō)："只要您愿意，我可以留下來(lái)，我沒(méi)有睡意。"她的回答使我靜下了心來(lái)。因?yàn)橹灰瞬蛔?，我就覺(jué)得我可以考慮將來(lái)的事情。 而且她的回答里也包含著友誼和順從，不過(guò)這是帶有某種特性*的順從，我覺(jué)得其界線就在于從這憂郁的目光后面透露出來(lái)的秘密，在于她改變了的舉止儀態(tài)--她之 所以改變，一半是出于不知不覺(jué)，一半是她事先就要使自己的舉止與什么事情采取同步一致；而究竟是什么事情，我卻不知道。盡管她人在，我還是覺(jué)得，她只有象 在巴爾貝克時(shí)躺在床上，穿著白睡衣，露出頸項(xiàng)，我才有相當(dāng)?shù)哪懥?，使她不得不讓步?您既然如此客氣，留下來(lái)安慰我，您應(yīng)該把長(zhǎng)裙脫了才是，穿著多熱，又 不隨便，我都不敢碰您，怕把裙子碰皺了。把裙子脫了吧，我親愛(ài)的。"
"不，在這里脫裙子不太方便。我呆一會(huì)兒到自己屋里去脫。"
"那么在我床邊上坐一會(huì)兒總愿意吧？""那當(dāng)然愿意。"不過(guò)她離著我，坐在我的腳邊上。我們談著話，突然聽(tīng)見(jiàn)一聲呻吟，節(jié)奏均勻，原來(lái)是鴿子在咕咕 叫。"這說(shuō)明天已經(jīng)亮了，"阿爾貝蒂娜說(shuō)。她幾乎皺起眉頭，似乎在我家里生活，錯(cuò)過(guò)了美麗季節(jié)的樂(lè)趣一樣，對(duì)我說(shuō)："鴿子又出現(xiàn)了，春天來(lái)臨了，才會(huì)這 樣。"鴿子的咕咕和公雞的報(bào)曉，兩者之間的相似既深刻又晦澀，猶如在凡德伊的七重奏里面，柔板的主題是建筑在第一段和結(jié)尾段的主旋律基礎(chǔ)上的，自然相互間 有相似之處，但是調(diào)性*和節(jié)奏的變化已將它們變得大不相同；一個(gè)門(mén)外漢打開(kāi)一本有關(guān)凡德伊的書(shū)，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這三個(gè)樂(lè)段同是以四個(gè)音符為基礎(chǔ)，他在鋼琴上 用一個(gè)手指就能彈出這四個(gè)音符，然而卻無(wú)法彈出這三段曲子。鴿子演奏的這段感傷曲就是一種小調(diào)雞鳴，它不會(huì)扶搖直升，飛向天空，卻象驢叫，平穩(wěn)柔和，從一 個(gè)鴿子叫到另一個(gè)鴿子，只作橫線移動(dòng)，從不升騰，不能將這平平的呻吟轉(zhuǎn)換成序曲快板以及最后樂(lè)章反復(fù)出現(xiàn)的歡樂(lè)高亢。我知道，我說(shuō)"死亡"這個(gè)字，仿佛阿 爾貝蒂娜馬上就會(huì)離開(kāi)人世似的?？雌饋?lái)，事情本身其實(shí)要比事情發(fā)生的時(shí)候來(lái)得更加廣泛，發(fā)生事情的這一時(shí)刻不能包容事情的全部廣度。由于我們對(duì)事情保持記 憶，所以事情能夠延及到將來(lái)，這是毫無(wú)疑義的；但是事情在事情發(fā)生以前也要求有自己的一席地位。當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)，事情在將來(lái)是個(gè)什么模樣，我們無(wú)法看見(jiàn)， 但是事情在回憶當(dāng)中不一樣也變了模樣？
我發(fā)現(xiàn)她不再主動(dòng)吻我，心里已經(jīng)明白，要她吻我純屬白費(fèi)心機(jī)，然而只有從新吻開(kāi)始，才可能真正得到安靜。于是我對(duì)她說(shuō)："晚安，時(shí)候太晚了，"我這么 說(shuō)，可以叫她來(lái)親吻我，然后我們還可以繼續(xù)下去。但是，她跟前兩次一模一樣，說(shuō)了一句："晚安，好好睡一覺(jué)，"只是在我臉頰上親了一下。這一次我沒(méi)敢再叫 住她，可是我的心跳得非常厲害，沒(méi)辦法再躺下。我如同籠中小鳥(niǎo)，來(lái)回跳動(dòng)，一會(huì)兒擔(dān)心阿爾貝蒂娜會(huì)走，一會(huì)兒又相對(duì)平靜了一些，左思右想，心緒不寧，我心 情能有相對(duì)平靜的時(shí)刻，是因?yàn)槲颐糠昼姸级啻畏磸?fù)進(jìn)行這樣一種推理："她不可能不告而別，她一點(diǎn)兒也沒(méi)有跟我說(shuō)起她要走，"這么一推理我心里基本上就好受 一些了。但是我立刻又想到："可是要是明天我發(fā)現(xiàn)她走了怎么辦！
我這么擔(dān)心本身就說(shuō)明是事出有因的。她為什么沒(méi)有親吻我？"這么一想，我的心又劇烈地疼痛起來(lái)。接下去我重又開(kāi)始原來(lái)的推理，心疼方始得到減緩?？墒?這頭腦運(yùn)動(dòng)如此頻繁，如此機(jī)械，結(jié)果鬧得我頭昏腦脹。由此可見(jiàn)，有些心理狀態(tài)，例如焦慮，只提供兩項(xiàng)選擇，結(jié)果就會(huì)象肉體痛苦那樣，殘酷地把您拴在方寸之 地上。我無(wú)止無(wú)境地一會(huì)進(jìn)行贊同我焦慮心情的推理，一會(huì)兒進(jìn)行駁斥我焦慮心情，并給我以安慰的推理，其空間之狹窄，猶如病人靠?jī)?nèi)心運(yùn)動(dòng)不斷地觸摸那使其痛 苦的器官，剛離開(kāi)一會(huì)兒，片刻之后仍又回到了鎮(zhèn)痛點(diǎn)上。萬(wàn)籟俱寂之中突然傳來(lái)一陣聲音，聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有什么特殊，但卻叫我充滿了驚恐。是阿爾貝蒂娜房間窗戶猛 然打開(kāi)發(fā)出的響聲。等一切恢復(fù)靜寂以后，我捫心自問(wèn)，為什么這響聲叫我如此害怕？這響聲本身毫無(wú)可驚之處，但我覺(jué)得它使我驚恐萬(wàn)狀是出于兩層意義。首先， 我們倆人生活有一條公約，由于我怕風(fēng)，晚上絕不開(kāi)窗。這事阿爾貝蒂娜到這里來(lái)住時(shí)我跟她解釋過(guò)；盡著她堅(jiān)持認(rèn)為這是我的一種怪癖，但仍然保證絕不違反這項(xiàng) 禁令。因此對(duì)這類事情她都非常小心謹(jǐn)慎。她知道，哪怕她詛咒這些事情，我都要，我都敢肯定，她寧可讓壁爐煙火味熏著睡覺(jué)，也不會(huì)打開(kāi)窗戶，就如早晨哪怕發(fā) 生了天塌下來(lái)的大事，她也不敢讓人把我叫醒。這只不過(guò)是我們生活的一項(xiàng)小小的公約。然而既然現(xiàn)在她可以不告一聲，擅自違犯這項(xiàng)約定，那還不意味著她從此可 以肆無(wú)忌憚，違犯其他一切公約了嗎？其次，打開(kāi)窗戶這聲音極其猛烈，幾乎是缺乏教養(yǎng)，她打開(kāi)窗戶時(shí)似乎怒火滿腔地在說(shuō)："這日子憋死我了，我管他呢，我需 要透氣！"我心里沒(méi)有完全這么想，而是繼續(xù)在想，阿爾貝蒂娜開(kāi)窗的聲音，似乎比貓頭鷹的叫聲還要神秘，還要令人毛骨悚然。自從斯萬(wàn)那天晚上到貢布雷來(lái)吃 飯，至今我也許一直沒(méi)有過(guò)象現(xiàn)在這么焦躁不安，我一晚就在過(guò)道里走來(lái)走去，想以此響動(dòng)來(lái)引起阿爾貝蒂娜的注意，她也許會(huì)可憐我，叫喚我?？墒撬葑永餂](méi)有 傳出任何響聲。在貢布雷的時(shí)候，我叫我母親來(lái)。但跟我母親在一起，我就怕她生氣。我善于用向她表示我的感情的辦法，來(lái)保持她對(duì)我的感情。這么想著，我就遲 遲沒(méi)有叫喚阿爾貝蒂娜。漸漸地我感到時(shí)辰太晚了，她大概已經(jīng)睡著好久了。我也就回屋睡覺(jué)去了。早晨不管發(fā)生了什么事情，我不叫喚，別人絕不會(huì)到我房間來(lái)； 第二天我一醒過(guò)來(lái)，我按鈴叫喚弗朗索瓦絲。我在想："我要告訴阿爾貝蒂娜，我要給她訂造一艘游艇。"我接過(guò)信件，目光沒(méi)有瞧著弗朗索瓦絲就對(duì)她說(shuō)："過(guò)一 會(huì)兒我有話要對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)，她起身了嗎？""起身了，起得很早。""一聽(tīng)這話，我頓時(shí)覺(jué)得，一陣狂風(fēng)卷起千層焦慮之浪，在我心里翻騰不息；風(fēng)急浪涌，擊 得我喘不過(guò)氣來(lái)。"是嗎？那現(xiàn)在她人在哪兒？""大概在她自己屋里。""?。∧呛?，那好。我呆一會(huì)兒見(jiàn)她。"風(fēng)浪過(guò)了，我開(kāi)始呼吸。阿爾貝蒂娜還在這兒， 對(duì)此我?guī)缀跤悬c(diǎn)無(wú)動(dòng)于衷。然而我又猜測(cè)她可能不在，這難道不幾近荒唐？我睡著了。盡管我敢肯定她不會(huì)離開(kāi)我，我還是睡得不深，不過(guò)不深也只是相對(duì)她而言。 因?yàn)?，院子里修理工程發(fā)出的聲響，我睡眠中雖然隱約聽(tīng)到，但毫不影響我繼續(xù)靜靜睡下去；然而，從她屋里發(fā)出任何細(xì)小的顫動(dòng)，她出來(lái)進(jìn)去再躡手躡腳，她按門(mén) 鈴再小心翼翼，都會(huì)使我驚醒，全身顫抖，心跳不止；哪怕我是在昏昏沉睡之中聽(tīng)到這聲音也會(huì)這樣。這就跟我外祖母一樣，臨終前幾天，她早已一動(dòng)不動(dòng)，進(jìn)入靜 止?fàn)顟B(tài)。醫(yī)生們稱之為休克；可是別人告訴我，當(dāng)我按習(xí)慣按了三下門(mén)鈴叫喚弗朗索瓦絲時(shí)，外祖母聽(tīng)到以后就象樹(shù)葉似的開(kāi)始顫抖起來(lái)；然而那個(gè)星期內(nèi)，我為了 不攪擾靈室的肅穆，按鈴的時(shí)候比平時(shí)都輕。不過(guò)弗朗索瓦絲告訴我，我自己不知道，其實(shí)我按鈴有特別之處，不可能跟別人的鈴聲混同起來(lái)。這么說(shuō)，我是否也已 進(jìn)入垂暮之日，死亡已經(jīng)漸漸逼近？
那一天以及繼后一天，由于阿爾貝蒂娜不愿意跟安德烈一起出去，結(jié)果我們兩個(gè)就一起出去了。我都沒(méi)有跟她談及游艇的事。這一起散步使我的心情完全平靜下 來(lái)了。可是晚上她吻我時(shí)繼續(xù)使用她那新的方式，為此我十分生氣。我只能把這看作是她借此表明仍在跟我賭氣，我向她賠了那么多的禮，對(duì)她那么客氣，她還要那 樣，這未免有些不可思議。我從她身上再也得不到我需要的肉體滿足，她心情不好我就更覺(jué)她丑陋。為此我更加強(qiáng)烈地感到，初晴之日，萬(wàn)欲萌動(dòng)，為了她我卻失去 了眾多女子和四方興游。中學(xué)時(shí)和女子們?cè)跐馐a下的幽會(huì)，早已忘卻了，現(xiàn)在又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地回憶起來(lái)。也許是由于這些回憶，這春天的世界別有一番情趣。我們的住 宅在旅途中穿越了一年三季，到達(dá)這春天的世界剛剛?cè)欤灰?jiàn)這地方晴空萬(wàn)里，條條大路都一溜逃跑，去參加鄉(xiāng)間野餐，劃船嬉戲；在我眼里這既是花草綠蔭的國(guó) 度，也是翩翩女子的國(guó)度，到處充滿歡聲笑語(yǔ)，連我病后乏力的身子也有權(quán)去分享歡樂(lè)。然而，聽(tīng)從于每日的惰性*，嚴(yán)守貞潔，只能跟一個(gè)并非我所愛(ài)的女子交歡， 被迫囿于家中，不能出戶遠(yuǎn)足，這一切在昨日的舊世界，在荒涼的冬天世界似乎還可能，而在這郁郁蔥蔥的新世界里則再也不可思議；我在這新世界里醒來(lái)，就象年 輕的亞當(dāng)，第一次遇到生存的問(wèn)題，幸福的問(wèn)題，沒(méi)有前此消極方案的包袱。阿爾貝蒂娜卻壓著我；我瞧著她，一臉的冷漠和－陰－郁。我感覺(jué)到，我們沒(méi)能一刀兩斷， 實(shí)為一種不幸。我想去威尼斯，在此之前我想去盧浮宮看看威尼斯畫(huà)，去盧森堡博物館觀賞埃爾斯蒂爾的兩幅作品--據(jù)別人剛告訴我的消息，蓋爾芒特剛將這兩幅 畫(huà)賣給該博物館；我在德·蓋爾芒特公爵夫人家見(jiàn)到時(shí)曾欣賞不已--《舞之樂(lè)》和《某家庭肖像……》。但我害怕，怕前一幅畫(huà)上有些猥褒的姿勢(shì)別挑起阿爾貝蒂 娜對(duì)民間樂(lè)事的欲念和懷戀，使她心想，有些生活她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，那煙火屏開(kāi)下的生活，那郊外咖啡舞廳的生活，也許是很有味的。而且，埃爾斯蒂爾的畫(huà)上，南方 綠蔭叢中還有**女性*，盡管埃爾斯蒂爾本人只是將此看作一種雕塑美--但那豈不降低了作品的價(jià)值--說(shuō)得更美一些，把那些生在綠蔭叢中的女子** 看作具有白玉雕像的美，那些**女子仍有可能叫阿爾貝蒂娜想到某種樂(lè)趣。因此，我不得不放棄這些計(jì)劃，改為去凡爾賽。阿爾貝蒂娜不愿意跟安德烈出去， 一人呆在屋里，穿著福迪尼浴衣看書(shū)。我問(wèn)她愿不愿意去凡爾賽。她這人就是這一點(diǎn)非常動(dòng)人，干什么事卻非常痛快，也許她過(guò)去一半時(shí)間都生活在別人家里，因此 早已養(yǎng)成這種習(xí)慣。決定跟我們來(lái)巴黎，她也只用了兩分鐘考慮。她對(duì)我說(shuō)："如果我們不下車，我就可以跟您去。"她要披一件大衣，蓋住她的睡衣，她在兩件福 迪尼大衣之間猶豫了一下，猶如她拿不定主意要帶哪個(gè)朋友一起出去一樣，最后挑了一件深藍(lán)的，非常漂亮，然后又在帽上扎了一枚飾針。一分鐘內(nèi)她已穿戴完畢， 我還是在她之后才披好外套的。然后我們就一起出發(fā)去了凡爾賽。她行動(dòng)之迅速，態(tài)度之溫順，使我較為放心了，仿佛雖然我沒(méi)有什么確切的理由要擔(dān)心，卻需要放 心似的。去凡爾賽的路上，我思忖著："我畢竟沒(méi)什么可擔(dān)心的，盡管那一天晚上發(fā)出開(kāi)窗的聲音，我叫她做什么，她還是百依百順的。我一說(shuō)要出去，她二話沒(méi)說(shuō) 就在浴衣外披上了藍(lán)大衣跟我來(lái)了，如果是一個(gè)反抗的人，一個(gè)跟我鬧翻的人，那是不會(huì)這么做的。"我們?cè)诜矤栙惔袅撕荛L(zhǎng)時(shí)間。晴空萬(wàn)里，猶如閑步的人仰臥田 野有時(shí)所能看見(jiàn)的天空，一片湛藍(lán)，略透蒼白，然而顏色*是如此純一、如此濃厚，讓人覺(jué)得蒼穹所用之藍(lán)色*不摻任何雜質(zhì)，而又深不見(jiàn)底，無(wú)窮無(wú)盡，任憑你在其間 縱深遨游，除了這藍(lán)色*，不可能發(fā)現(xiàn)任何一粒其他物質(zhì)。我想到外祖母，不管是人類藝術(shù)，還是自然風(fēng)光，她都喜歡宏偉壯觀，她就喜歡看見(jiàn)圣蒂萊爾教堂的鐘樓直 刺這蔚藍(lán)的天幕。突然我對(duì)失去的自由里又泛起一股懷戀之情，因?yàn)槲衣?tīng)到一種聲音，雖然我一時(shí)還分辨不出是什么聲音，但我外祖母聽(tīng)到，跟我一樣，也會(huì)非常喜 歡。這聲音聽(tīng)起來(lái)如同胡蜂嗡嗡一般。"瞧，"阿爾貝蒂娜說(shuō)，"有一架飛機(jī)，它飛得很高，非常高。我朝上空環(huán)視了一下，但就象躺在田野上的閑步者那樣，只見(jiàn) 那一片純質(zhì)的蔚藍(lán)，不見(jiàn)任何黑點(diǎn)。但我確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)翅翼的震顫發(fā)出的嗡嗡聲，突然那翅翼進(jìn)入了我的視野。高空之處，一對(duì)小小的褐色*翅翼，一閃一閃，在純藍(lán)不變 的天幕上打了一個(gè)小褶。我終于找到了這嗡嗡聲的來(lái)源，原來(lái)是這只小蟲(chóng)子在也許有兩千米的高空上來(lái)回折騰。我看見(jiàn)了它在嗡嗡作響。以前長(zhǎng)年之中，由于地面距 離還未被今天的速度所縮短，兩公里外傳來(lái)的火車汽笛使我們激動(dòng)不已。如今，并在今后一段時(shí)間內(nèi)，使我們激動(dòng)的是兩千米上空飛機(jī)傳來(lái)的嗡嗡轟鳴；兩者具有同 樣的美感，因?yàn)榭v向旅行所跨越的距離與地面距離是相等的；凌空中的度量之所以讓人看來(lái)是超然另定的，這純粹是由于我們覺(jué)得無(wú)法企及的緣故，其實(shí)兩千公尺以 外的飛機(jī)并不比兩公里以外的火車更遠(yuǎn)。甚至還更近，因?yàn)轱w機(jī)是飛行于更為純凈的空間，旅人并未切斷與出發(fā)點(diǎn)的聯(lián)系，猶如風(fēng)和日麗的海面和平原，船只駛遠(yuǎn)或 微風(fēng)輕拂，便會(huì)在萬(wàn)頃海洋和無(wú)際的麥田上留下道道漣漪。我們很晚才踏上歸途，路邊一條紅褲緊挨著一條短裙，讓你不時(shí)發(fā)現(xiàn)一對(duì)對(duì)情侶。我們車子駛過(guò)馬約門(mén)回 去。巴黎的建筑失去了立體感，成了一幅線描畫(huà)，猶如一座城市被毀之后，我們畫(huà)此類畫(huà)來(lái)勾勒其原有圖景似的。然而，圖景四周勾出一條極其柔和的藍(lán)線，將圖景 烘托得更加美麗。我們的眼睛四處貪婪地搜尋，這吝嗇而又美妙的色*調(diào)從何而來(lái)，原來(lái)是一輪明月。阿爾貝蒂娜無(wú)限欣賞。我不敢對(duì)她說(shuō)，我如果是單身一人，或者 是在追逐陌生女子，這景色*會(huì)使我更加心曠神怡。我給她吟誦了幾段詠月詩(shī)和散文，告訴她從前的銀月怎么到了夏·多希里昂筆下和雨果的《埃維拉尼斯》以及《泰 雷茲家的晚會(huì)》詩(shī)里變成了藍(lán)色*，又怎么通過(guò)波德萊爾及勒孔德·里爾復(fù)變?yōu)榻瘘S|色*。然后，我向她回憶起《沉醒的博茲》末尾象征新月的意象，吟誦了整部詩(shī)篇。
每當(dāng)我重憶舊事，我說(shuō)不清她一生的欲|望多么反復(fù)無(wú)定，時(shí)時(shí)充滿矛盾，謊言無(wú)疑又使事情變得更為復(fù)雜，我記不確切當(dāng)時(shí)我們談話的內(nèi)容了，只記得她對(duì)我 說(shuō)："噢！瞧這姑娘多漂亮，高爾夫球又打得那么好。"我問(wèn)她姑娘叫什么名字，她立刻擺出一副若無(wú)其事而又傲不可訓(xùn)的樣子--這類撒謊者每次要避開(kāi)一個(gè)問(wèn) 題，都千篇一律地采取這種姿態(tài)--回答說(shuō)："??！我不知道（無(wú)法奉告，實(shí)在遺憾），我從來(lái)不知道她的名字，我光看到她打高爾夫球，但從來(lái)就不知道她叫什么 名字。"她明明就是知道，一個(gè)月以后，我對(duì)她說(shuō)："阿爾貝蒂娜，你上次說(shuō)到的那個(gè)姑娘，即那個(gè)高爾夫打得很漂亮的姑娘，你認(rèn)識(shí)她吧。""啊，對(duì)！"她不加 思索地回答道："說(shuō)的是愛(ài)彌麗·達(dá)爾梯耶啊，真的，我都不知道她最近怎么樣了。"撒謊猶如構(gòu)筑野戰(zhàn)防御工事，既然姓名守衛(wèi)戰(zhàn)失利了，就必須趕緊轉(zhuǎn)移，尋找 可能，守衛(wèi)其他防線。"啊，我不知道，我從來(lái)不知道她住什么地方。我看不出有誰(shuí)能告訴你她的住址。啊不！安德烈不認(rèn)識(shí)她。她不是我們一小幫的，如今我們這 幫人也各奔東西了。"另一些時(shí)候，謊言如同無(wú)賴："唉！我要有三十萬(wàn)法郎的年金多好……"她咬緊嘴唇說(shuō)。"有了這些錢你想干什么呢？""我就要請(qǐng)求您允準(zhǔn) 我留在你家里，"她吻著我說(shuō)，"到哪兒我才會(huì)更加幸福呢？"但是即使將其謊言考慮在內(nèi)，也叫人難以置信，她的生活是何等的水性*楊花，她的欲|望是何等的朝三 暮四。她愛(ài)某人愛(ài)之發(fā)瘋，可三天一過(guò)，她已不愿再接受此人的拜訪；她要畫(huà)畫(huà)，兩天之中表現(xiàn)得急不可耐，幾乎是急出了眼淚--不過(guò)眼淚一流出來(lái)就干了--反 正爭(zhēng)得就象被人搶走了奶媽的孩子?？杉爸廖艺媲踩颂嫠ベI顏料畫(huà)布，她卻一個(gè)小時(shí)也不能等待。她對(duì)人，對(duì)物，對(duì)事，對(duì)藝術(shù)，對(duì)國(guó)家，感情都是如此多變，其 實(shí)她對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都是如此性*格，所以，如果她喜歡錢財(cái)?shù)脑?-我對(duì)此有些不信--也不會(huì)比喜歡別的東西更為長(zhǎng)久。當(dāng)她說(shuō)："?。∥乙腥f(wàn)法郎年金多好" 時(shí)，盡管她表達(dá)了一個(gè)不好的想法，但她絕不會(huì)抓住此念，緊緊不放，猶如她看了我外祖母手中的塞維涅夫人著作版本的插圖，她就希望去參觀羅歇，又好比她要尋 找高爾夫朋友，要坐飛機(jī)，要去姨母家度圣誕，或要重握畫(huà)筆，等等，她都是說(shuō)過(guò)即忘。
"說(shuō)真的，我們倆誰(shuí)也不餓，不如到維爾迪蘭夫婦家去，"她說(shuō)道，"正好是今天，又是時(shí)候。""可是您要也對(duì)她們有看法怎么辦？""噢！有好多關(guān)于他們 的傳言，可是說(shuō)到底，他們也不至于那么壞，維爾迪蘭夫人對(duì)我向來(lái)不錯(cuò)。再說(shuō)，一個(gè)人也不能總是跟人人都鬧翻吧。他們是有缺點(diǎn)，可是缺點(diǎn)誰(shuí)還能沒(méi)有？""可 是您不夠打扮，該回去打扮一下，那樣時(shí)間又晚了。""對(duì)，還是您說(shuō)得對(duì)，我們還是回家省事。"阿爾貝蒂娜回答道，那百依百順的態(tài)度，每次都讓我十分驚奇。
我們的車子開(kāi)到一家點(diǎn)心店門(mén)前停下。這家店幾乎坐落在城外面，當(dāng)時(shí)頗有點(diǎn)名氣，一位夫人行將出來(lái)，在向老板娘要取衣物。那位夫人一走，老板娘忙著收拾 杯子、碟子和剩下的點(diǎn)心，因?yàn)闀r(shí)辰已經(jīng)不早。阿爾貝蒂娜朝老板娘瞧了多次，仿佛是要引她注意似的。老板娘只是走到我的身邊，問(wèn)我要點(diǎn)什么。老板娘長(zhǎng)得又高 又大，此刻站著給我們上點(diǎn)心，阿爾貝蒂娜坐在我旁邊。阿爾貝蒂娜為了吸引老板娘的注意，每每直線地將目光往上舉，可是因?yàn)槔习迥锞o靠著我們，阿爾貝蒂娜不 僅要盡可能高地抬起眼珠，而且目光還要直爬陡坡，沒(méi)有傾斜一點(diǎn)的可能。她不能過(guò)高地抬頭，只能將目光升到那不象樣的高度，去夠老板娘的眼睛。阿爾貝蒂娜出 于對(duì)我的禮貌，迅速將目光降下來(lái)，老板娘未加注意，仍在忙她的。這樣，阿爾貝蒂娜的目光作了一系列的上升運(yùn)動(dòng)，去乞攀那望能莫及的神。繼后，老板娘開(kāi)始收 拾旁邊一張大桌子。這下阿爾貝蒂娜的目光能運(yùn)轉(zhuǎn)自如了，偏偏老板娘的目光沒(méi)有一次停留在我朋友的目光上。對(duì)此我并不驚奇。這女人我認(rèn)識(shí)一些，我知道她盡管 結(jié)了婚，卻仍還有著幾個(gè)情人，但事情又瞞得滴水不漏，見(jiàn)她那愚不可及的樣子，我對(duì)這一點(diǎn)大惑不解。我們吃完點(diǎn)心的時(shí)候，我看了這女人一眼。她全神貫注地收 拾東西，我朋友如此反復(fù)地瞧她，她都未予正視一眼，我朋友的目光又沒(méi)有什么不合適的地方，這未免有些失禮。她收拾了又收拾，手腳不停，毫不歇息。把小調(diào)匙 和水果刀放回原處等等這些工作即便不是由漂亮的高女人來(lái)干，而是節(jié)省人力，扔給機(jī)器去完成，那我們也就不會(huì)看見(jiàn)她對(duì)阿爾貝蒂娜的注意竟那么全然不放在眼 里?？墒?，她眼睛并沒(méi)有低下，并沒(méi)有全神貫注于她的工作，而是任眼波四溢，任嫵媚橫流。確實(shí)，如果這個(gè)老板娘不是一個(gè)蠢而又蠢的女人（這不僅出自于她的名 聲，光憑我的經(jīng)歷，我也一目了然），這淡漠倒可能是一種極度的巧智。我很清楚，再愚蠢的人，事情一旦牽涉到他們的欲|望和利益，盡管他們?cè)谟薮赖囊簧幸皇?無(wú)成，在這種特殊的情況下，卻能立刻適應(yīng)最為錯(cuò)綜復(fù)雜的形勢(shì)。不過(guò)不管怎么說(shuō)，對(duì)老板娘這樣一個(gè)笨女人來(lái)說(shuō)，這個(gè)假設(shè)未免過(guò)于復(fù)雜了一點(diǎn)。這種笨傻甚至還 呈現(xiàn)出無(wú)禮的形態(tài)，這真是不可思議！她連一眼也不瞧阿爾貝蒂娜，然而又不可能不看見(jiàn)她。這對(duì)我的朋友確實(shí)有失敬意，但是我心底又暗自高興，阿爾貝蒂娜也得 到了一個(gè)教訓(xùn)，看到了對(duì)她不注意的女人畢竟大有人在。我們告別點(diǎn)心店，回到車上，已經(jīng)踏上了歸途，突然我后悔起來(lái)，由于我經(jīng)常到店里訂點(diǎn)心，老板娘一定知 道我的姓名住址，我忘了順便把她拉到旁邊叮囑她一句，請(qǐng)她別把我的姓名住址告訴我們來(lái)時(shí)遇到的剛出門(mén)來(lái)的那位太太，其實(shí)即使那位太太從點(diǎn)心店間接打聽(tīng)到阿 爾貝蒂娜的住處，那也純屬枉然。我只是覺(jué)得走回頭路太遠(yuǎn)了，而且為這區(qū)區(qū)小事專程趕回去，在愚蠢且愛(ài)說(shuō)謊的老板娘看來(lái)，也未免有些小題大作。我只是想，一 星期以后我得回這兒來(lái)吃點(diǎn)心，來(lái)補(bǔ)這囑咐；我們每每把要說(shuō)的話忘了一半，把十分簡(jiǎn)單的事情分好幾次做，這很討厭。
那天晚上，猶如寒暑表上升一度一樣，晴暖的天氣又跳了一級(jí)。春天的晨曦，催人早醒。我在床上聽(tīng)見(jiàn)電車穿行于馨香之中；空氣中熱量越聚越多，直至中午變 得凝固起來(lái)。相反，我的屋子較為涼爽，稠密的空氣滲進(jìn)來(lái)以后，將盥洗室的氣味、衣櫥的氣味和沙發(fā)的氣味一道道隔得清清楚楚?；璋档墓饩€中泛著一層珠光，給 窗簾和藍(lán)緞沙發(fā)添了一道柔和的折射。在這半明半暗之中，道道氣味并列直立著，互不混淆。不是異想天開(kāi)，而是確屬可能，我僅借著這清晰可辨的氣味，就立刻覺(jué) 得自己仿佛來(lái)到了郊外的一個(gè)新區(qū)--與巴爾貝克布洛克所住的街區(qū)相仿--我仿佛走在太陽(yáng)灼烈的街道上，眼中看見(jiàn)的并不是乏味的肉鋪和白色*的方石，而是充滿 鄉(xiāng)村野趣的餐室；呆一會(huì)兒我一經(jīng)到達(dá)，果盤(pán)中的櫻桃和杏子、蘋(píng)果酒以及格律耶爾奶酪便散發(fā)出陣陣香味，馥郁繚繞，在若明若暗之中輕輕雕飾出瑪瑙一般的鐘－乳－ 紋，而棱鏡玻璃的餐刀架卻往昏暗中放射道道彩虹，或在桌布上撒下點(diǎn)點(diǎn)孔雀花斑。
猶如風(fēng)在逐漸增大，樓下駛過(guò)一輛汽車，我聽(tīng)之異常高興。我聞到了汽油味。善于挑剔的人會(huì)覺(jué)得，空氣中飄蕩著汽油味，是一大遺憾（他們是一些講究實(shí)際的 人，在他們看來(lái)，這氣味把鄉(xiāng)村的空氣搞糟了）。另有一些思想家，也是一些講究實(shí)際的人。當(dāng)然他們有自己的方式，他們注意事實(shí)，認(rèn)為如果人類的眼睛能看到更 多的色*彩、鼻孔能辨別更多的香味，那么人類就會(huì)更加幸福，就將富有更濃的詩(shī)意，這其實(shí)不過(guò)等于說(shuō)，不穿僧袍，換上豪華套裝，生活就會(huì)更加美麗，這不過(guò)是將 天真無(wú)知套上哲學(xué)外衣而已。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這汽油味卻是另一回事（與此相仿，樟腦和香根草，其香型本身并不好聞，卻能使我激動(dòng)，它喚起我對(duì)到達(dá)巴爾貝克的當(dāng) 天那湛藍(lán)的大海的回憶）。在我去古維爾的拉埃斯圣約翰教堂的日子里，這氣味和著機(jī)器噴冒的黑煙，曾多少次消散于蒼白的藍(lán)空；多少個(gè)夏日的午后，阿爾貝蒂娜 畫(huà)畫(huà)，是它伴隨我出門(mén)溜達(dá)?，F(xiàn)在我身臥暗室，這氣味又在我身邊吹開(kāi)了矢菊花、麗春花和車軸草。它如田野的芬芳，使我陶醉；它不象山楂樹(shù)前的馥香，受其濃烈 成分的牽制，固定在山楂樹(shù)籬前的范圍內(nèi)，不能向遠(yuǎn)處飄發(fā)。它是四處飄揚(yáng)的芳香，大路聞之奔馳，土地聞之改樣，宮殿紛紛跑來(lái)迎客，天空大放晴朗；它使力量倍 增，它是動(dòng)力騰飛的象征；它喚起了我巴爾貝克的舊夢(mèng)，登上鋼筋水晶罩的雙翼飛機(jī)，但此次并非攜帶過(guò)于熟悉的女子共訪舊友，而是邀陌生女子同行，飛一處新地 作愛(ài)。這氣味時(shí)時(shí)伴隨著汽車?yán)嚷暎揖拖鬄檐姞I(yíng)起床號(hào)那樣為這喇叭聲填詞："巴黎人，起來(lái)吧！起來(lái)吧！到郊外去野餐；到河里去劃槳！和漂亮姑娘去到那樹(shù) 蔭下！起來(lái)吧！起來(lái)吧！"這翩翩浮想真讓人感到心曠神怡，我連連慶幸自己訂下了"嚴(yán)規(guī)"，非我叫喚，任何"膽怯者"，無(wú)論是弗朗索瓦絲，還是阿爾貝蒂娜， 都不敢到"深宮內(nèi)庭"來(lái)打攪我，真可謂：
君權(quán)嚴(yán)酷，把我禁錮，
難見(jiàn)吾民吾土①。
①見(jiàn)拉辛悲劇《愛(ài)斯苔爾》第一場(chǎng)第三幕。
突然景致變了?；貞浿谐霈F(xiàn)的已不再是昔時(shí)的印象，而是舊日的欲|望。近時(shí)金藍(lán)的福迪尼裙衣喚醒了這一欲|望。它在我眼前展現(xiàn)了另一種春天的景色*，不見(jiàn)嫩綠 滿枝，甚至不見(jiàn)花草綠蔭，但見(jiàn)一個(gè)名字--威尼斯。此處的春天是經(jīng)過(guò)提煉，只剩精華的春天，春時(shí)的綿延、趨暖和開(kāi)花不是表現(xiàn)為一塊濁土的蔭發(fā)，而是一片凈 水的翻騰。這里的春天沒(méi)有花冠?；卮鹞逶碌暮魡?，只能用流光倒影；五月拍打著春水，春水則閃爍著藍(lán)寶石的幽光，赤裸著全身?yè)肀н@五月。四季更替，海灣未曾 開(kāi)花，年復(fù)一年，城池仍一派哥特式風(fēng)韻。我很清楚，我不能想象，或者說(shuō)我偏要想象，正是這欲|望，在我孩提時(shí)代，由于出發(fā)心切，結(jié)果反而摧毀了我出發(fā)的力 量：威尼斯之夢(mèng)給我一片遐想。大海猶如一條蜿蜒的河流，曲曲彎彎環(huán)抱著一個(gè)精心雕琢的城市文明。城池有一條湛藍(lán)的紐帶繞著全身，與世相隔，獨(dú)立發(fā)展之中開(kāi) 創(chuàng)了獨(dú)樹(shù)一幟的繪畫(huà)和建筑流派。它是一座神奇的花園，比比皆是彩色*的水果和花鳥(niǎo)；它亭亭玉立于大海之中，海水拍擊著柱子，為其爽身，而大海又象一對(duì)黑暗中 永不閉息的藍(lán)寶石的眼睛，投射在重雕的柱頭上，使之永遠(yuǎn)五光十色*，斑駁陸離。
是的，該是動(dòng)身的時(shí)候了。自從阿爾貝蒂娜不再掛著跟我賭氣的樣子，我覺(jué)得她已不是我值得犧牲一切而占有的財(cái)富了（我們犧牲其他一切財(cái)富，也許是為了擺 脫憂愁，擺脫焦慮，現(xiàn)在這些都已平息）。我們穿過(guò)了一度以為穿不過(guò)去的布圈；我們驅(qū)散了風(fēng)暴，找回了晴天的微笑；莫不可測(cè)的無(wú)名的仇恨，或許說(shuō)無(wú)底的仇 恨，也煙消云散了。從此，原先暫時(shí)撇開(kāi)的問(wèn)題現(xiàn)在又回到了我們面前：我們知道，幸福是不可能的?，F(xiàn)在我跟阿爾貝蒂娜共同生活重又成了可能，我感到我從中所 能得到的只能是不幸，因?yàn)樗⒉粣?ài)我。趁她溫順地贊同--她的溫柔我還可以用回憶來(lái)細(xì)加回味--這時(shí)離開(kāi)比較好。是的，時(shí)機(jī)已到。我應(yīng)該打聽(tīng)清楚，阿爾貝 蒂娜何日離開(kāi)巴黎，在邦當(dāng)夫人這里采取果斷的行動(dòng)，以肯定阿爾貝蒂娜那時(shí)候既不能去荷蘭，也不能去蒙舒凡。到那時(shí)候此次動(dòng)身已看不出什么不便，就挑選一個(gè) 象今天這樣我對(duì)阿爾貝蒂娜毫無(wú)牽掛，心里充滿無(wú)限欲|望的晴天--晴天接下去有的是。應(yīng)該不見(jiàn)她，讓她出去以后我再起身，迅速梳洗完畢，給她留個(gè)條。既然她 這時(shí)節(jié)要去的地方，一處也不可能叫我心煩意亂，我應(yīng)該趁此機(jī)會(huì)，相信自己在旅途中心里不會(huì)去想她會(huì)做出什么不良行為--何況此刻我對(duì)此已完全無(wú)動(dòng)于衷-- 不要再見(jiàn)她，趕緊去威尼斯。
我按鈴叫喚弗朗索瓦絲，讓她替我去買一本導(dǎo)游和一份火車時(shí)刻表。跟我孩時(shí)準(zhǔn)備動(dòng)身去威尼斯一樣，此刻要實(shí)現(xiàn)的欲|望跟當(dāng)時(shí)一樣強(qiáng)烈。我忘了，在此之前我 實(shí)現(xiàn)過(guò)一次欲|望，即巴爾貝克之行，那一次毫無(wú)樂(lè)趣可言；威尼斯既然也是一個(gè)可感知的現(xiàn)象，也許跟巴爾貝克所差無(wú)幾，也未必能實(shí)現(xiàn)我無(wú)以言表的夢(mèng)幻，即哥特 式時(shí)代帶來(lái)的夢(mèng)幻。這時(shí)代伴隨著一江春水，不時(shí)沖擊著我的心靈，產(chǎn)生嫵媚動(dòng)人而神秘莫測(cè)的景幻。弗朗索瓦絲聽(tīng)到我的鈴聲走了進(jìn)來(lái)："先生今天怎么這么晚才 按鈴，"她對(duì)我說(shuō)，"我很著急。我不知道該怎么辦才好。今天早晨八點(diǎn)鐘，阿爾貝蒂娜小姐向我要箱子，我沒(méi)敢不給。我又怕來(lái)叫醒先生，先生會(huì)罵我。我想先生 快會(huì)按鈴的，就叫她再等一個(gè)小時(shí)，可是白搭。她沒(méi)聽(tīng)我的，留了這封信給先生，九點(diǎn)鐘的時(shí)候就走了。"聽(tīng)到這兒，我氣已接不上來(lái)--我還深信自己對(duì)阿爾貝蒂 娜已無(wú)動(dòng)于衷，可見(jiàn)我們對(duì)自身是多么缺乏了解。我雙手捂住胸口，雙手突然汗?jié)?，自從我朋友在小火車上告訴我有關(guān)凡德伊小姐女友的事情之后，我雙手還是頭一 次這么出汗。"??！很好，弗朗索瓦絲，謝謝！您沒(méi)來(lái)叫醒我，當(dāng)然做得很對(duì)?，F(xiàn)在您讓我一個(gè)人呆一會(huì)兒，過(guò)一會(huì)兒我再按鈴叫您。"我再也說(shuō)不出別的話來(lái)。
