? 我之所以能熬過(guò)她走后的四個(gè)晝夜，當(dāng)然是因?yàn)槲依蠈?duì)自己說(shuō)："這只是時(shí)間問(wèn)題，周末以前她準(zhǔn)回來(lái)。"不過(guò)理由盡管如此，無(wú)論對(duì)我的心靈抑或?qū)ξ业娜怏w 來(lái)說(shuō)，需要做的事仍舊是一樣的：沒有她而生活下去，回到家里卻見不到她，在她的臥室門口（我還沒有勇氣打開這間房子）走過(guò)卻明白她不在里面，沒有向她道晚 安便上床睡覺，這些便是我應(yīng)該全面地不折不扣地用心靈去完成的事，就好象我根本就不應(yīng)該再看見阿爾貝蒂娜似的。不過(guò)既然我已經(jīng)完成了四次，這說(shuō)明目前我還 能夠繼續(xù)用心靈去完成。也許我很快就不再需要支撐我繼續(xù)這樣生活下去的理由--阿爾貝蒂娜即將歸來(lái)--，（我可能會(huì)一邊想："她永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了"，一邊 卻仍笑象前四天那樣生活下去）有如受傷的人重新習(xí)慣走路以后可以扔掉丁字拐杖一樣。晚上回家我無(wú)疑還能尋覓到一連串無(wú)盡無(wú)休的回憶，對(duì)阿爾貝蒂娜等待我的 每個(gè)夜晚的回憶，它們使我透不過(guò)氣，孤寂引起的空虛感令我窒息；然而我同時(shí)也已經(jīng)開始了對(duì)昨天，對(duì)前天的回憶，對(duì)前天以前的兩個(gè)夜晚的回憶，即對(duì)阿爾貝蒂 娜出走后逝去的四個(gè)夜晚的回憶，在這四個(gè)夜晚我一人獨(dú)處，沒有她的陪伴，我總算生活過(guò)來(lái)了。四個(gè)夜晚已經(jīng)形成了一串回憶，它比那一連串無(wú)盡無(wú)休的回憶當(dāng)然 單薄許多，但即將逝去的每個(gè)日子都可能將它們充實(shí)起來(lái)。
我不想談我此刻收到的德·蓋爾芒特夫人的侄女寄來(lái)的求愛信，這個(gè)姑娘是巴黎遐邇聞名的最漂亮的美人，我也不想說(shuō)德·蓋爾芒特公爵替姑娘的父母在我身上 所作的努力，她的父母為了女兒的幸福只得接受不般配的擇婿對(duì)象和有辱門庭的聯(lián)姻。這樣的事對(duì)自尊心也許是夠刺激的，但對(duì)正在戀愛的人來(lái)說(shuō)卻是一種痛苦。有 人可能愿意有這樣的事，卻不一定會(huì)鄙俗到拿這些事去告訴對(duì)他評(píng)價(jià)不那么高的女人，再說(shuō)這女人即使得知他可能成為地位迥然不同的人追逐的對(duì)象，對(duì)他的評(píng)價(jià)也 不一定會(huì)改變。公爵的侄女寫給我的信只能使阿爾貝蒂娜煩躁。
自我醒來(lái)的那一刻起，自我重新沉浸在我入夢(mèng)之前須臾不離的憂傷之情那一刻起，我的全部感覺有如一本合上片刻之后在入夜之前再也不離我左右的書，無(wú)論來(lái) 自外部抑或來(lái)自內(nèi)心都只能和有關(guān)阿爾貝蒂娜的思想結(jié)合在一起。有人打鈴：是她的信來(lái)了，也許是她本人！倘若我自我感覺良好，并不過(guò)分難受，倘若我已不再忌 妒，也不再怨恨她，我也許愿意即刻前去見她，去擁抱她，去和她愉快地度過(guò)一生。我感到給她拍個(gè)電報(bào)："趕快回來(lái)"似乎是一件極簡(jiǎn)單的事，仿佛我這新的情緒 不僅改變了我的心境，也改變了我身外的事物，使事情變得容易了。如果我心情抑郁，我對(duì)她的憤懣便會(huì)復(fù)蘇，我再也不想擁抱她，我會(huì)感到不可能因?yàn)橛辛怂?得幸福，我會(huì)一心想著去損害她而且不讓她再屬于別人。然而這兩種迥異的心情其結(jié)果都是一樣的，那就是必須讓她盡早回來(lái)。不過(guò)她的回歸無(wú)論會(huì)立即給我多么大 的快樂(lè)，我也感到同樣的困難會(huì)很快出現(xiàn)，而且想在滿足精神欲求中尋求幸福與想步行到天涯海角同樣天真。欲求越大，越難做到真正的占有。因此如果說(shuō)一個(gè)人可 以找到幸福，或至少能做到無(wú)痛苦，那他必須去尋找的也不應(yīng)該是滿足，而是逐漸縮小并最后消除欲求。想見到自己所愛的，就應(yīng)當(dāng)設(shè)法不看見它，唯有遺忘最終能 導(dǎo)致消除欲求。我想如果一個(gè)作家傳布這類真理，他可能會(huì)把包含這些真理的書題贈(zèng)給一個(gè)女人并樂(lè)于以此來(lái)接近這個(gè)女人，他會(huì)對(duì)她這么說(shuō)："這本書是你的。" 這一來(lái)，他在書中說(shuō)的是真話。他在題贈(zèng)時(shí)卻可能是在撒謊，因?yàn)樗恍囊@本書屬于這個(gè)女人與他珍惜這女人身上的寶石一樣，只有他愛這個(gè)女人時(shí)他才會(huì)感到這 寶石珍貴。一個(gè)人和我們之間的聯(lián)系只存在于我們的思想里。逐漸衰退的記憶力會(huì)把這種聯(lián)系淡忘，盡管我們自愿接受幻想的欺騙，而且為了愛情，為了友誼，為了 禮貌，為了尊重人，為了盡責(zé)我們又拿幻想去欺騙別人，我們?cè)谏罾镞€是只有自己。人是不能跳出自身圈子的生物，他也只能在自己身上才能認(rèn)識(shí)別人，如果他說(shuō) 并非如此，那他是在撒謊。倘若有人真能如此行事，真能取消我對(duì)她的需求，取消我對(duì)她的愛情，我會(huì)嚇得相信這愛情對(duì)我一生都是寶貴的。如果我能不疼不癢地去 聽開往土蘭的火車報(bào)站名，我會(huì)以為這說(shuō)明我自己正在衰退（其實(shí)無(wú)非是因?yàn)檫@可能會(huì)證明我對(duì)阿爾貝蒂娜已變得漠不關(guān)心了）。我想，在我不停地問(wèn)自己她在做什 么，在想什么，她每時(shí)每刻都在希冀什么，她是否打算回來(lái)，是否就要回來(lái)時(shí)，我最好把愛情在我身上建造的通道大門敞開，而且去感受另一個(gè)女人的生活通過(guò)已打 開的閘門把那不愿意再變成死水的水庫(kù)湮沒。
圣盧杳無(wú)音信的時(shí)間越拖越長(zhǎng)，一種次要的憂慮--等待他的電報(bào)或電話--便很快掩蓋了首要的憂慮，即掛念他此行的結(jié)果和想得知阿爾貝蒂娜是否回來(lái)的憂 慮。為等電報(bào)而密切注意所有的響聲，這使我感到那樣難以忍受，我竟相信此刻最使我揪心的這份電報(bào)無(wú)論內(nèi)容如何，只要到來(lái)就能解除我的痛苦。我終于收到了羅 貝爾的電報(bào)而且得知他已見到了邦當(dāng)夫人，可是盡管他十分小心，卻仍然被阿爾貝蒂娜瞧見了，因而一切告吹，這時(shí)我倒又無(wú)法控制自己的狂怒和絕望了，因?yàn)檫@正 是我希望首先避免的事。圣盧此行一被阿爾貝蒂娜知道便使我顯得非常依戀她，這只能妨礙她歸來(lái)，而且這結(jié)果還使我極為反感，因?yàn)槲覐膶?duì)希爾貝特的愛情里保持 下來(lái)的驕傲為此已喪失殆盡了。我詛咒羅貝爾，隨后又想，這個(gè)辦法失敗了，我還要采取別的辦法。人既然能夠影響外部世界，我發(fā)揮策略、智慧、利益、情感的作 用怎么就不能避免失掉阿爾貝蒂娜這件難以忍受的事呢？人們相信自己可以按照自己的意愿改變周圍的事物，他們之所以如此相信，是因?yàn)榉谴思礋o(wú)任何有利的解決 辦法。他們并沒有去考慮最為常見而且同樣有利的辦法：我們無(wú)法按照我們的意愿去改變事物，但是我們的意愿本身卻在逐漸起著變化。我們?cè)驗(yàn)槿淌懿涣四撤N局 面而希望去改變它，可現(xiàn)在這局面已變得與我們毫不相干了。我們未能象我們非常希望的那樣去消除障礙，而生活卻使我們繞過(guò)了這個(gè)障礙，使我們超越了它，當(dāng)我 們?cè)倩仡櫮沁b遠(yuǎn)的過(guò)去時(shí)，我們幾乎再也看不見那個(gè)障礙了，它已經(jīng)變得難以覺察了。
我聽見樓上一位女鄰在演奏《曼儂》。我把我熟悉的歌詞與阿爾貝蒂娜，與我自己聯(lián)系起來(lái)，這使我百感交集，我哭了。歌詞是這樣的：
唉，鳥兒以為受束縛而躲開了，
它總在夜里
帶著絕望飛回來(lái)?yè)浯蜷T窗，
還有曼儂之死：
曼儂，我心中唯一的愛，你回答我呀，
時(shí)至今日我才明白你心地多么善良。
曼儂既然回到了德·格里歐身邊，我仿佛覺得我也成了阿爾貝蒂娜生活里唯一的愛。唉，即使她此刻也聽見了這只曲子，她心愛的德·格里歐也不一定是我，而 且她只要這么一想，她在聽這段樂(lè)曲時(shí)就會(huì)因?yàn)橄肫鹞叶懿坏揭魳?lè)的感動(dòng)，這只曲子盡管比其它樂(lè)曲寫得更好更細(xì)膩，仍舊可以歸到她喜愛的樂(lè)曲里去。
我自己可沒有勇氣去溫柔之鄉(xiāng)里自我陶醉，去幻想阿爾貝蒂娜叫我"我心中唯一的愛"，而且承認(rèn)她"以為受束縛"是一種誤解。我明白，人在看小說(shuō)時(shí)不可能 不把自己心愛的女人的特點(diǎn)和女主人公聯(lián)系起來(lái)。然而即使小說(shuō)的結(jié)局是圓滿的，我們自己的愛情卻并沒有進(jìn)展，等我們把書合上，我們所愛的而且在小說(shuō)里終于朝 我們走過(guò)來(lái)的人在生活里卻并沒有更熱愛我們。
我氣沖沖地打電報(bào)給圣盧讓他盡快趕回巴黎，這至少可以不顯得我們?cè)谶M(jìn)一步堅(jiān)持我渴望掩蓋起來(lái)的嘗試。然而在圣盧按我的指示回來(lái)之前，我竟收到了阿爾貝蒂娜本人拍來(lái)的電報(bào)：
"我的朋友，您派您的朋友圣盧來(lái)我姨母家，這簡(jiǎn)直是發(fā)瘋。親愛的朋友，如果您需要我，為什么不直接給我寫信呢？
我會(huì)很高興回來(lái)的；別再采取這樣荒謬的步驟了。"
"我會(huì)很高興回來(lái)的！"她這么說(shuō)是因?yàn)樗秊樗某鲎吆蠡诹?，她只想找一個(gè)借口回來(lái)。因此我只須照她說(shuō)的去做，給她寫信說(shuō)我需要她，她便會(huì)回來(lái)。這么說(shuō) 我又要見到她了，見到她這個(gè)巴爾貝克的阿爾貝蒂娜了（因?yàn)?，自她出走以后，?duì)我來(lái)說(shuō)她又成了巴爾貝克的阿爾貝蒂娜；這就象一只貝殼，你一直把它放在五斗櫥 上就不會(huì)再去注意它，可是一旦你將它送了人或把它遺失了，一離開它你就想念它，而且再也不那樣行事了，她就象這樣一只貝殼，因?yàn)樗刮覒浧鹆舜蠛５谋滩ㄈf(wàn) 頃的宜人美景）。而且不僅她個(gè)人變成了想象中的人，也就是令我渴念的人，連我與她共同的生活都變成了想象中的生活即擺脫了一切困境的生活，因此我想，"我 們會(huì)多么幸福！"不過(guò)，我既然有把握讓她回來(lái)，就不應(yīng)該顯得急不可耐，倒反而應(yīng)當(dāng)消除圣盧的嘗試所產(chǎn)生的惡劣印象，以后我仍然可以否認(rèn)此事，我要說(shuō)這是圣 盧自己去干的，因?yàn)樗恢辟澇晌覀兘Y(jié)婚。
可是再讀她的來(lái)信時(shí)，我對(duì)信里太缺乏她個(gè)人的東西仍然感到失望。字跡當(dāng)然表達(dá)我們的思想，我們的面部表情也如此；我們總是和某種思想并存的。然而一個(gè) 人的思想畢竟得先傳布到他那睡蓮一般快活的花冠式的臉龐然后才呈現(xiàn)在我們眼前。這當(dāng)然會(huì)使思想改變?cè)S多。這種永恒的差距使我們?cè)诘却覀兝硐胫械膼廴藭r(shí)， 在每次約會(huì)里見到的實(shí)實(shí)在在的人都和我們的理想大相徑庭，也許這正是我們?cè)趷矍樯嫌肋h(yuǎn)感到失望的原因之一吧。此外，在我們想向這個(gè)人要求點(diǎn)什么時(shí)，我們得 到的卻是一封反映她個(gè)人的東西少而又少的信，有如在代數(shù)的字母里算術(shù)的確切數(shù)字已蕩然無(wú)存，而算術(shù)數(shù)字本身已經(jīng)不包含加多少水果或鮮花這類實(shí)質(zhì)性*的東西 了。然而，"愛情"，"被愛"以及她的信件，也許這一切仍然是對(duì)同一種現(xiàn)實(shí)的說(shuō)明（盡管一一審視它們時(shí)感到如此不滿意），因?yàn)槲覀冎皇窃谀钚艜r(shí)才感到似乎 不滿足，而在信還未寄到時(shí)，我們卻感到痛苦難熬，也因?yàn)檫@封信畢竟可以使我們的憂慮得到緩解，即使它不能用它黑色*的符號(hào)滿足我們的希望，何況在懷抱希望時(shí) 我們也意識(shí)到信件畢竟只相當(dāng)于話語(yǔ)，微笑，吻，卻不是這些東西本身。
我給阿爾貝蒂娜寫了信：
我的朋友，我正好要給您寫信，我感謝您對(duì)我說(shuō)，倘若我需要您，您會(huì)趕回來(lái)；您能站得這么高來(lái)理解對(duì)老朋友的忠誠(chéng)，這很好，這只會(huì)使我更加尊重您。不， 我沒有請(qǐng)求您回來(lái)，將來(lái)也不會(huì)這樣做；至少在今后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，我們的重逢也許不一定會(huì)使您感到難受，硬心腸的姑娘。而這樣的重逢卻會(huì)使我，使您認(rèn)為有 時(shí)顯得那么冷漠的我非常難受。
生活使我們分手了。我認(rèn)為您作了極明智的決定，而且這個(gè)決定作得也正是時(shí)候，有非常了不起的預(yù)見性*，因?yàn)槟窃谖夷赣H同意我向您求婚的第二天出走 的。我收到她的信（同時(shí)也收到了您的信?。┲蟊緛?lái)想在睡醒時(shí)告訴您的。也許您是害怕這之后再走會(huì)使我難過(guò)。我們也許會(huì)把我們的生命聯(lián)在一起，這對(duì)我倆來(lái) 說(shuō)，誰(shuí)知道呢，也可能會(huì)是一種不幸。果真如此，您還是為您的明智慶幸吧。我們?nèi)绻僖娒?，也許會(huì)前功盡棄。并不是再見您于我已沒有誘惑力，而是我沒有能耐 去抵制這種誘惑。您明白我是個(gè)不堅(jiān)定的人，而且我多么健忘。因此沒有必要同情我。您常對(duì)我說(shuō)，我是格外容易受習(xí)慣支配的人。我已在開始培養(yǎng)沒有您而生活的 習(xí)慣了，不過(guò)這習(xí)慣還不夠牢固。我和您一起生活的習(xí)慣盡管已被您的出走打亂，這些習(xí)慣在目前顯然還是最牢固的。當(dāng)然它們并不可能長(zhǎng)久地維持下去。出于這個(gè) 原因，我甚至想到了要利用這最后的幾天，在這幾天里我們見面于我還不至于象半個(gè)月或更短的時(shí)間以后那樣成為一種……（原諒我的坦率）一種麻煩，--我想在 徹底遺忘之前利用這幾天和您一起處理一些小小的具體問(wèn)題，在處理這些問(wèn)題時(shí)，您這位可愛而好心的朋友是可以為那個(gè)曾有五分鐘自以為是您的未婚夫的人幫幫忙 的。我不懷疑母親會(huì)同意我，另一方面我也希望我倆都擁有自由，這種自由您過(guò)去出于好心為我犧牲得太多了，這種犧牲如果單為幾個(gè)禮拜的共同生活還可以接受， 然而如果我們必須白頭偕老（在信上告訴您我曾想到這件事再有幾秒鐘就可能成為事實(shí)，這幾乎使我感到難過(guò)），這種犧牲就變得令您我都十分憎惡了，因此我曾考 慮按盡可能獨(dú)立的方式安排我們的生活，作為這種共同生活的開端，我曾希望您擁有那條游艇，您可以乘坐這條游艇出門旅行，與此同時(shí)，無(wú)限憂傷的我會(huì)去港口等 待您；我知道您佩服埃爾斯蒂爾的鑒賞力，我已寫信向他請(qǐng)教。陸上交通方面，我曾希望您擁有汽車，只屬于您自己的汽車，您可以乘坐這輛汽車隨心所欲地外出、 旅行。游艇已基本造好，根據(jù)您在巴爾貝克表示的意愿，給它命名為"天鵝號(hào)"。我記得您最喜歡羅爾斯牌汽車，我已訂購(gòu)了一輛。不過(guò)，既然我倆已永遠(yuǎn)不再見 面，在也就不想請(qǐng)您收下這已變成廢物的船只和汽車了，對(duì)我來(lái)說(shuō)它們已毫無(wú)用處。因此我考慮--我是以您的名義通過(guò)中間人訂購(gòu)的--也許您可以通過(guò)退訂使我 避免購(gòu)買這些無(wú)用的東西。不過(guò)，這件事，還有別的許多事都需要當(dāng)面談?wù)?。我又想，在我還有可能再愛您的這段時(shí)間，當(dāng)然，這段時(shí)間不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)，為一條帆船 和一輛羅爾斯·羅伊斯而見面，而拿您一生的幸福冒險(xiǎn)--因?yàn)槟J(rèn)為您的幸福就在于遠(yuǎn)離我而生活--，這簡(jiǎn)直是發(fā)瘋。不，我寧肯留下羅爾斯，甚至留下那條游 艇。我既然不用它們了，而它們又有幸一個(gè)無(wú)帆無(wú)槳地系在港口，一個(gè)呆在車棚里，我準(zhǔn)備請(qǐng)人在游艇……（我的上帝，我不敢用一個(gè)不準(zhǔn)確的字稱呼那個(gè)部位從而 犯異端的錯(cuò)誤，使您反感）上刻上您喜歡的馬拉美的詩(shī)句……您還記得，這首詩(shī)是這樣開始的：
"圣潔的，生機(jī)盎然而美麗的今天。"
唉，今天已不再是圣潔的，美麗的了。而那些和我一樣明白他們會(huì)迅速用今天創(chuàng)造出可以忍受的"明天"的人卻令人難以忍受。至于羅爾斯，值得在它上面刻上同一個(gè)詩(shī)人的這些您認(rèn)為難于理解的詩(shī)句：
輪般發(fā)出轟鳴飛出的紅色*火星
告訴我我是否喜歡
看那火光劃破的長(zhǎng)空
燃燒的火花飛濺
也看那車輪在火紅中消失
我車上那唯一殘留的車輪
永別了，我的小阿爾貝蒂娜，謝謝您在我們分別的前一天還同我作了一次令人愉快的散步。這次散步給我留下了美好的回憶。
附言--關(guān)于您認(rèn)為的圣盧向您姨母所作的建議（我怎么也不相信圣盧在土蘭）我不作回答。這是福爾摩斯那一套。您把我看成什么人啦？
正如我從前對(duì)阿爾貝蒂娜說(shuō)"我不愛您"以博得她的愛；說(shuō)"我看不見誰(shuí)我就忘記誰(shuí)"好讓她經(jīng)常來(lái)看望我；說(shuō)"我決定離開您"以防止一切分手的念頭；-- 眼下，當(dāng)然是因?yàn)槲仪信嗡恢苤畠?nèi)返回我才說(shuō)"永別了"；因?yàn)槲蚁朐倏匆娝也艑?duì)她說(shuō)"與您見面我會(huì)感到很危險(xiǎn)"；由于和她分居于我仿佛比死還糟我才在信 上對(duì)她說(shuō)"您說(shuō)得對(duì)，我們?cè)谝黄鹂赡軙?huì)很不幸"。唉，在寫這樣一封假惺惺的書信以顯示我并不依戀她（這是我從往日對(duì)希爾貝特的愛情里保留下來(lái)并轉(zhuǎn)到我對(duì)阿 爾貝蒂娜的愛情里的唯一的驕傲），并自我陶醉地說(shuō)一些只能感動(dòng)自己而不能感動(dòng)她的話時(shí)，我本該首先預(yù)見到這封信的效果可能適得其反，即可能使她認(rèn)可我所說(shuō) 的話而弄假成真，因?yàn)榧词拱栘惖倌炔蝗缢憩F(xiàn)出來(lái)的那么聰明，她也不會(huì)有一刻懷疑我所說(shuō)的話是假的。且不說(shuō)我在信中不打自招的意圖，即使我不是緊接著圣 盧的嘗試給她寫這封信，我寫信這個(gè)事實(shí)本身也足以向她表明我在盼望她回來(lái)，也足以勸示她聽任我作繭自縛愈陷愈深。再說(shuō)，我既然已經(jīng)預(yù)見到結(jié)果可能適得其 反，我就應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步預(yù)見到她的答復(fù)很可能驟然使我對(duì)她的愛發(fā)展到最強(qiáng)烈的程度。而且我應(yīng)當(dāng)在發(fā)信之前就考慮到，一旦她用同樣的口氣給我回信表示她不愿意回 來(lái)，我是否有足夠的力量控制我自己的痛苦，強(qiáng)迫自己保持沉默，不給她發(fā)"回來(lái)"的電報(bào)或不再派去替我受過(guò)的另外的什么人，如不然，在我已經(jīng)給她寫信說(shuō)明我 們不再見面之后，這就會(huì)再明顯不過(guò)地向她表明我少不了她，而且可能導(dǎo)致她更為有力地拒絕我，也可能使我在忍受不了憂慮的情況下動(dòng)身去她那里，誰(shuí)知道呢？也 許還得不到她的接待。這恐怕是三項(xiàng)笨拙之至的舉動(dòng)之后最糟糕的蠢事，這之后我也只得在她家的門前自殺了。然而構(gòu)成心理--病理世界的災(zāi)難性*的方式又決定了 蠢舉，這種必須不顧一切加以避免的蠢舉恰恰是使人得到安慰的舉動(dòng)，這舉動(dòng)在我們明白它的后果之前給我們展示出新的充滿希望的前景，以此幫助我們暫時(shí)擺脫象 那樣的拒絕會(huì)給我們?cè)斐傻碾y以忍受的痛苦。因此，當(dāng)痛苦實(shí)在太劇烈時(shí)，我們便忙不迭去干蠢事，諸如寫信，讓人代為求情，前去看望，表明自己離不開所愛的人 之類。
然而對(duì)這一切我卻全無(wú)預(yù)見。我以為寫這封信的結(jié)果似乎反而會(huì)是促使阿爾貝蒂娜盡快回來(lái)。因此寫信時(shí)一想到這樣的結(jié)果我就樂(lè)滋滋的。但同時(shí)我又邊寫信邊 哭泣；首先，這有些象我假裝分手那天的情形，因?yàn)樾派系脑挶M管希望達(dá)到相反的目的（是假惺惺地說(shuō)出來(lái)的，為的是出于傲氣而否認(rèn)我在戀愛），它們畢竟向我提 醒了它們代表的思想，所以這些話語(yǔ)仍透著悲涼，其次，因?yàn)槲腋械竭@思想也確有某些真實(shí)性*。
我既認(rèn)為此信的結(jié)果似乎已肯定無(wú)疑，便因發(fā)了此信而感到后悔了。因?yàn)檎?dāng)我把阿爾貝蒂娜的回歸想象得輕而易舉的時(shí)候，斷定我和她的婚姻于我極不合適的 所有理由突然傾全力回到了我的腦海。我希望她拒絕回來(lái)。按我的盤算，我的自由，我生命中未來(lái)的一切都取決于她這次拒絕回來(lái)；我給她寫信簡(jiǎn)直是在發(fā)瘋；我最 好去把可惜已經(jīng)發(fā)出的信再追回來(lái)，這時(shí)，弗朗索瓦絲正好把剛從樓下拿上來(lái)的報(bào)紙交給我，她同時(shí)把這封信也帶回來(lái)了，原來(lái)她弄不清應(yīng)該貼多少錢的郵票?？墒?我又立即改變了主意：我希望阿爾貝蒂娜別回來(lái)，但我又愿意由她自己作出這個(gè)決定以結(jié)束我的憂慮，于是我又想把信再交給弗朗索瓦絲。我打開報(bào)紙。報(bào)上有拉貝 瑪去世的訃告。我當(dāng)即回憶起過(guò)去聽《費(fèi)德爾》的兩種截然不同的理解方式，現(xiàn)在我是在以第三種方式回想那表白愛情的場(chǎng)面。我從前經(jīng)常自個(gè)兒背誦的和我在劇院 里聽到的似乎都是對(duì)一些規(guī)律的闡述，我還應(yīng)當(dāng)?shù)缴罾锶ンw會(huì)這些規(guī)律。
在我們心靈里有些東西我們自己并不清楚我們多么依戀它們?；蛘哒f(shuō)，我們生活里之所以沒有它們，是因?yàn)槌鲇诤ε率』蚝ε峦纯?，我們一天一天地推遲占有 它們。當(dāng)我自以為我已放棄了希爾貝特時(shí)，情況正是如此。在我們完全脫離這些東西之前，也就是在我們自認(rèn)為已經(jīng)脫離了它們之后，比如姑娘訂了婚，我們會(huì)發(fā) 狂，我們?cè)僖膊荒苋淌苣欠N顯得無(wú)比惆悵而又冷清的生活。也有這樣的情況，我們已經(jīng)占有了那樣?xùn)|西，我們卻又把它看作負(fù)擔(dān)而甘心情愿擺脫它；這就是我與阿爾 貝蒂娜之間發(fā)生的事。然而我們并不關(guān)心的人一出走不就從我們生活里隱退了嗎？可是我們卻又因此感到活不下去?！顿M(fèi)德爾》的劇情不是把這兩種情況都結(jié)合起來(lái) 了嗎？伊波利特即將出行了。費(fèi)德爾在此之前一直故意惹他憎恨自己，據(jù)她說(shuō)（不如說(shuō)是詩(shī)人讓她說(shuō)）是出于顧忌，其實(shí)是因?yàn)樗床坏角熬岸腋械揭敛ɡ夭⒉?愛她，此時(shí)她忍不住了。她來(lái)向他表白愛情了。這一場(chǎng)正是我經(jīng)常背誦的：
據(jù)說(shuō)您即將動(dòng)身遠(yuǎn)離我們。
伊波利特遠(yuǎn)走高飛的這個(gè)理由比起忒修斯之死無(wú)疑是次要的，這一點(diǎn)可想而知。跳過(guò)幾行詩(shī)，寫費(fèi)德爾一時(shí)間裝做沒有被理解而說(shuō)：
……難道我會(huì)不顧榮譽(yù)，
同樣可以認(rèn)為這是由于伊波利特拒絕了她表白的愛情：
夫人，您難道忘了
忒修斯是我的父親，是您的丈夫？
然而如果伊波利特沒有發(fā)怒，費(fèi)德爾在已經(jīng)得到幸福時(shí)也許同樣會(huì)感到這幸福算不了什么。不過(guò)她發(fā)現(xiàn)自己并沒有得到幸福，而伊波利特又以為理解錯(cuò)了從而向她道了歉，這時(shí)，正如我剛把書信還給弗朗索瓦絲時(shí)所想到的，費(fèi)德爾便希望由他自己來(lái)拒絕，她想徹底試試自己的運(yùn)氣：
??！無(wú)情無(wú)義的人，你太明白我的意思了。
許多東西甚至韌性*，如別人向我談到過(guò)的斯萬(wàn)對(duì)奧黛特的韌性*或我自己對(duì)阿爾貝蒂娜的韌性*在這場(chǎng)戲里也有所表現(xiàn)，這種韌性*用一種新的，充滿憐憫和同情的愛，用希望傾訴衷情的愛取代了過(guò)去的愛情，這種新的愛只會(huì)使昔日的愛更加豐富多彩：
你越恨我，我越愛你。
你的不幸為你增添了新的魅力。
倘若費(fèi)德爾此刻沒有得知伊波利特愛著阿里西，她會(huì)原諒伊波利特而且從奧依娜出的主意的束縛中擺脫出來(lái)，這說(shuō)明"顧忌榮譽(yù)"并不是費(fèi)德爾最堅(jiān)持的事。因 此嫉妒，這種在愛情里意味著失掉全部幸福的感情是比失掉榮譽(yù)更容易使人激動(dòng)的。就在這時(shí)她才聽任奧儂娜（她無(wú)非是費(fèi)德爾身上最惡劣部分的名稱）誣蔑伊波利 特，并沒有去"挺身保護(hù)他"，她把這個(gè)不愿意要她的男人發(fā)落了，而她造成的伊波利特不幸的命運(yùn)也并沒有使她得到安慰，因?yàn)橐敛ɡ匾凰?，她緊接著心甘情愿 地死去了。這場(chǎng)戲可以說(shuō)是對(duì)我個(gè)人生活里那些戀愛插曲的預(yù)測(cè)，正如貝戈特所指出的，這場(chǎng)戲淡化了拉辛為減輕費(fèi)德爾的罪責(zé)而加諸予她的"冉森教徒式"的顧 忌，至少我是這樣理解的。這些思考卻也并沒有改變我的決心，于是我把信交給了弗朗索瓦絲，讓她還是把信交到郵局，我也就在阿爾貝蒂娜那里實(shí)施了這種嘗試， 而當(dāng)時(shí)我得知還沒有進(jìn)行這種嘗試時(shí)，我感到仿佛不嘗試就不行似的。認(rèn)為實(shí)現(xiàn)我們的愿望不算一回事，這無(wú)疑是錯(cuò)誤的，因?yàn)橹灰覀冋J(rèn)為這愿望可能實(shí)現(xiàn)不了， 我們就會(huì)重新去重視它，而且只是在有把握實(shí)現(xiàn)它時(shí)我們才會(huì)認(rèn)為不必繼續(xù)去實(shí)現(xiàn)。不過(guò)認(rèn)為不算一回事的人也有道理。因?yàn)殡m說(shuō)實(shí)現(xiàn)愿望和幸福都只是在有把握時(shí) 才顯得不算一回事，這種實(shí)現(xiàn)和幸福本身卻都是某種不穩(wěn)定的東西，它們只能使人感到傷心。愿望實(shí)現(xiàn)得越全面，傷心便越劇烈，幸福如違反自然規(guī)律延讀下去而且 得到習(xí)慣的認(rèn)可，傷心就會(huì)變得更加難于忍受。從另外的角度看，這兩種傾向，如我一心想發(fā)信，當(dāng)我以為信已發(fā)出時(shí)，我又一味地后悔，這兩種傾向本身都有它們 的道理。就第一種而言，我們追求幸福是完全可以理解的--追求不幸也如此--，我們同時(shí)又希望以即刻顯示結(jié)果的新的行動(dòng)進(jìn)行安排，使我們等待而又不至于毫 無(wú)希望，簡(jiǎn)言之，我們?cè)O(shè)法使我們的苦痛采取另外一些我們想象不那么殘酷的形式，這也是完全可以理解的。不過(guò)第二種傾向的重要性*也并不比第一種差，因?yàn)檫@種 傾向是以相信我們的行動(dòng)能夠成功為基礎(chǔ)的，它干脆就是我們圓滿實(shí)現(xiàn)愿望時(shí)可能會(huì)立即感到的幻滅的開始，過(guò)早的開始，也就是我們?cè)谂懦渌问蕉鵀樽约捍_定 這種幸福形式時(shí)所感到的后悔之情。
我把信還給弗朗索瓦絲要她趕快交到郵局去。我的信一走，我重又去想象阿爾貝蒂娜會(huì)立即回來(lái)的事了。一想到她回來(lái)我腦海里便出現(xiàn)了親切的形象，這些形象以它們的妙趣略為沖淡了我在她這次回歸里看到的危險(xiǎn)。這種久違了的同她朝夕相處的妙趣使我陶醉了。
時(shí)光流逝，人們?cè)谥e言里談到過(guò)的都逐漸變成事實(shí)，在和希爾貝特相處時(shí)我對(duì)此體會(huì)太深了；我在嗚咽不已時(shí)佯裝的冷漠終于成了現(xiàn)實(shí)；我當(dāng)時(shí)對(duì)希爾貝特謊話 連篇的那一套在事后回想起來(lái)也確實(shí)弄假成了真，生活逐漸把我們分開了。我還記得那時(shí)的情景，于是我對(duì)自己說(shuō)："假如阿爾貝蒂娜還象這樣過(guò)上幾個(gè)月，我的謊 言一定會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。目前最難熬的時(shí)間既然已經(jīng)過(guò)去，不是可望她再這樣繼續(xù)過(guò)完這一個(gè)月嗎？如果她回來(lái)，我便會(huì)放棄真正的生活，當(dāng)然我目前還未能領(lǐng)略這種生 活，但這種生活一定會(huì)逐步向我展示它的魅力，與此同時(shí)我對(duì)阿爾貝蒂娜的印象卻會(huì)越來(lái)越淡薄。"①
①我并不是說(shuō)我還沒有開始遺忘。然而遺忘的結(jié)果之一恰恰是使我再也憶不起阿爾貝蒂娜那許多令人不快的方面，再也憶不起我和她共同度過(guò)的令人煩惱的時(shí) 光，因此也就不再是我希望她不在這里的理由，就象她還在這里時(shí)我希望的那樣。遺忘還給我提供了她的素描式的形象。即被我對(duì)其他人的愛意美化了的形象。遺忘 盡管促使我習(xí)慣了分居的生活，它在上述特殊的形式下卻讓阿爾貝蒂娜顯得更溫柔，更美麗，反倒使我更盼她回歸了。--作者注。
阿爾貝蒂娜出走之后，我以為別人似乎不可能看見過(guò)我哭泣，所以我老是拉鈴叫來(lái)弗朗索瓦絲而且告訴她："得看看阿爾貝蒂娜小姐有沒有忘了什么東西。別忘 了打掃她的房間，以便她回來(lái)時(shí)房里整整齊齊的。"或者干脆說(shuō)："正好，就是那天，阿爾貝蒂娜小姐還對(duì)我說(shuō)，噢，就在她動(dòng)身的前一天。……"我是想讓弗朗索 瓦絲隱約預(yù)感到阿爾貝蒂娜出走的時(shí)間是短暫的，使她為這次出走而幸災(zāi)樂(lè)禍的心情收斂收斂；我還想讓弗朗索瓦絲明白我并不害怕談起這次出走，我要讓這次出走 顯得象是我樂(lè)意的--就象某些將領(lǐng)把被迫退卻稱作符合預(yù)定計(jì)劃的戰(zhàn)略撤退一樣--仿佛只是我暫時(shí)隱瞞了真實(shí)意義的一個(gè)插曲，而絕不是我和阿爾貝蒂娜之間友 誼的結(jié)束。我不停地提起她的名字，是想讓她身上的某種東西象少許的空氣一樣回到這間人去樓空的房里，我在這里真透不過(guò)氣了。此外，人在設(shè)法減輕自己痛苦的 程度時(shí)總是在吩咐送衣服或命人開飯時(shí)象口頭禪一樣老提起這種痛苦。
在整理阿爾貝蒂娜的房間時(shí)，好奇的弗朗索瓦絲把那張香木小桌的抽屜打開了，我的女友過(guò)去在睡覺時(shí)總愛把一些私人小物件放在這個(gè)抽屜里。"噢，先生，阿 爾貝蒂娜小姐忘了戴她的戒指，戒指都留在抽屜里了。"我的第一個(gè)反應(yīng)是說(shuō)："得給她寄回去。"然而這樣一說(shuō)便顯得我對(duì)她的回歸缺乏信心。"好吧，"我沉默 一會(huì)后又回答說(shuō)，"她出門時(shí)間不長(zhǎng)，不用麻煩了。給我吧，我瞧著辦。"弗朗索瓦絲遞給我戒指時(shí)顯出不怎么相信的神氣。她厭惡阿爾貝蒂娜，然而她以她之心度 我之腹，便以為阿爾貝蒂娜所寫的每一封信只要交到我手里怕都會(huì)被我拆看。我把戒指取過(guò)來(lái)。"先生小心點(diǎn)，可別丟了，"弗朗索瓦絲又說(shuō)，"這些戒指可算得上 漂亮了！不知是誰(shuí)送給她的，是先生送的呢，還是另外的男人送的，不過(guò)有一點(diǎn)我很清楚，送戒指的人準(zhǔn)有錢，而且有鑒賞力！""不是我送的，"我回答弗朗索瓦 絲，"再說(shuō)這兩只戒指并不是同一個(gè)人送的。一只是她姨母給的，另一只是她自己買的。""不是同一個(gè)人送的！"弗朗索瓦絲嚷道，"先生是在開玩笑吧，兩只戒 指一模一樣，只不過(guò)有一只上面加了一粒紅寶石，兩只上面都刻了鷹，戒指里邊都有同樣的姓名開頭字母……"我不知道弗朗索瓦絲是否感覺到了她的話給我?guī)?lái)的 痛苦，她此刻竟露出了笑意，而且這微笑再也沒有離開過(guò)她的嘴唇。
"怎么，同樣的鷹？您瘋了。沒有紅寶石的這只的確有鷹，可是另外那只上面刻的卻是人頭一類的東西。""人頭？先生在哪兒看見人頭啦？我拿長(zhǎng)柄眼鏡一看 便看出這是鷹的翅膀；先生用放大鏡看就會(huì)看見另一個(gè)翅膀在另一邊，頭和嘴在中間。每根羽毛都看得見呢。哦！做工可真漂亮。"我憂心如焚地想弄明白阿爾貝蒂 娜是否欺騙了我，這種需求竟使我忘記了我應(yīng)該在弗朗索瓦絲面前保持尊嚴(yán)，忘了我應(yīng)該把她那邪惡的快活勁兒碰回去，這種快活即使不為折磨我，起碼也是為了損 害我的女友。弗朗索瓦絲去取我的放大鏡時(shí)我激動(dòng)得直喘粗氣，我拿過(guò)放大鏡，要她把紅寶石戒指上的鷹指給我看，她毫不費(fèi)力地讓我認(rèn)出了鷹的翅膀，勾勒翅膀的 裝飾性*線條和另一只戒指上的完全一樣，我還看出了立體感很強(qiáng)的每一根羽毛和鷹的頭部。她還提醒我注意相同的題詞，真的，紅寶石戒指上的題詞和這一只的題詞 正相搭配。兩只戒指內(nèi)邊都有阿爾貝蒂娜姓名第一個(gè)字母組成的圖案。"先生非得看了這一切才認(rèn)出戒指是一模一樣的，這真使我吃驚，"弗朗索瓦絲對(duì)我說(shuō)，"即 使不去仔細(xì)察看也能感覺出金子折彎的方式方法全一個(gè)樣，形狀也相同。瞥一眼我就敢起誓兩只戒指出于同一個(gè)地方。這就象優(yōu)秀女廚師做的菜一般一目了然。"果 然，她那仆人特有的好奇心，那由仇恨激起的習(xí)慣于以令人膽寒的精確性*注意細(xì)節(jié)的好奇心和她的鑒賞力相得益彰，的確有助于她所作的鑒定，她也確曾在烹調(diào)里顯 示過(guò)同樣的鑒賞力，這種鑒賞力也許由于她的善于賣弄更顯得旺盛了，我去巴爾貝克時(shí)從她穿著的方式里也已注意到了這點(diǎn)，原來(lái)她也是曾經(jīng)標(biāo)致過(guò)，曾經(jīng)見識(shí)過(guò)別 人的首飾和穿著打扮的女人呢。即使在某一天我取錯(cuò)了藥，我感到喝茶太多需要服巴比妥卻取了同樣的數(shù)量的咖啡因片，我那時(shí)心跳的程度也不會(huì)象此刻這樣劇烈。 我要弗朗索瓦絲離開房間。我真想立即見到阿爾貝蒂娜。我對(duì)她撒謊的憎恨，對(duì)不認(rèn)識(shí)的男人的忌妒同我眼見她如此這般接受別人的禮物而感到的痛楚交織起來(lái)了。 不錯(cuò)，我本人送給她的禮物更多，然而只要我們不知道我們供養(yǎng)的女人也被別人供養(yǎng)著，這女人在我們眼里就不是情夫養(yǎng)活的女人。既然我一直不停地為她大量破 費(fèi)，我便不去管她道德如何低下只一味地抓住她不放，是我使這種低下道德在她身上持續(xù)存在下來(lái)的，也許是我使它發(fā)展下去，也許就是我使她道德低下的。而且就 象人生來(lái)善于編造神話故事以撫慰自己的痛苦，就象我們?cè)陴I得要死時(shí)總能讓自己相信一個(gè)陌生人即將給我們留下一億巨款一樣，我竟胡亂想象阿爾貝蒂娜正在我的 懷里向我作解釋，說(shuō)是她自己因?yàn)榭匆妰芍唤渲缸龉ひ粯硬刨I下第二只的，也是她自己命人刻上她名字的第一個(gè)字母的。不過(guò)這種解釋完全可能不攻自破，也還沒有 來(lái)得及使它的恩澤在我心里扎下根，因此我的痛苦也就不可能很迅速地平靜下來(lái)。我琢磨許多男人在對(duì)別人說(shuō)他的情婦很體貼時(shí)也在忍受著我受到的這種折磨。這說(shuō) 明他們是在對(duì)別人撒謊同時(shí)也在對(duì)自己撒謊。他們也不完全是在說(shuō)謊；他們和情婦確曾享受過(guò)美好的時(shí)光；然而這些女人在情夫的朋友面前表現(xiàn)出來(lái)的使情夫?yàn)橹?豪的親切體貼，她們單獨(dú)與情夫相處時(shí)使情夫?qū)λ齻冑澆唤^口的親切體貼，這一切都掩蓋了某些無(wú)人知曉的時(shí)辰，在這些時(shí)刻情夫忍受過(guò)痛苦，懷疑過(guò)，也曾勞而無(wú) 功地到處探尋過(guò)實(shí)情！正是這樣的痛苦交織著戀愛的樂(lè)趣，交織著為女人的毫無(wú)意義的話而心醉神迷的樂(lè)趣，明知那些話毫無(wú)意義，但仍然要加進(jìn)她的氣味使它們香 氣撲鼻。不過(guò)此時(shí)此刻我卻再也無(wú)法透過(guò)回憶而沉醉在阿爾貝蒂娜的香味里了。我手上拿著這兩只戒指，兩眼呆呆地注視著戒指上這只無(wú)情的鷹，鷹的嘴喙象烙鐵一 般折磨著我的心，那一對(duì)羽毛突出的翅膀帶走了我對(duì)女友保持的信任，在鷹爪下，我那受到傷害的心靈一刻也不能回避對(duì)這個(gè)陌生男人的情況提出的一連串的疑問(wèn)， 這只鷹無(wú)疑是此人姓名的象征，只不過(guò)我無(wú)法認(rèn)出來(lái)罷了，她從前一定愛過(guò)此人而且不久前一定見過(guò)他，因?yàn)槲页醮我姷竭@第二只戒指正是我們?cè)谏掷镆黄鹕⒉降?那一天，那是多么甜蜜多么富有家庭情趣的一天呀，這只戒指上的鷹看上去仿佛正在把它的嘴喙浸進(jìn)紅寶石里那一大片清澈的血水里。
此外，我從早到晚不停地為阿爾貝蒂娜的出走而苦惱也并不意味著我只想念她一個(gè)人。一方面，她的魅力早就越來(lái)越接近某些東西了，這些東西最終會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄 她的魅力，但是她在我身上引起過(guò)的那種激*情還會(huì)照樣使這些東西沖動(dòng)起來(lái)，如果有什么事物使我想到安加維爾，想到維爾迪蘭一家或想到萊婭扮演的什么新角色*， 痛苦仍會(huì)象潮涌一般前來(lái)襲擊我。另一方面，我自己所謂的想念阿爾貝蒂娜，是指想辦法讓她回來(lái)，和她重聚，是指設(shè)法知道她在做些什么。因此，在這段我無(wú)休無(wú) 止地備受煎熬的時(shí)間里，如果有什么圖表能夠描繪出我的痛苦的圖象，人們也許會(huì)看見奧爾賽火車站，看見送給邦當(dāng)夫人的鈔票，看見圣盧俯身在電報(bào)局斜面小桌上 擬寫發(fā)給我的電報(bào)的情景，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)看到阿爾貝蒂娜本人的圖象。在我們生命的長(zhǎng)河里，由于自私自利我們每時(shí)每刻都只看得見眼前的對(duì)我們這個(gè)"我"十分珍 貴的目標(biāo)，卻從不去看那不停地注視著這些目標(biāo)的"我"自己，正如指引著我們行動(dòng)的愿望總是屈尊趨附于行動(dòng)，卻不再回升到愿望本身，或因?yàn)檫@愿望過(guò)分注重功 利，便迫不及待地投入行動(dòng)而蔑視認(rèn)識(shí)，或因這愿望正在尋求未來(lái)以糾正令人失望的當(dāng)前，或因思想的懶惰促使這愿望順著想象的輕松自在的斜坡往下滑行而不肯沿 著內(nèi)?、俚钠閸缍钙峦吓实恰Ｊ聦?shí)上，在我們置生命于不顧的危急時(shí)刻，隨著這生命所系的人兒愈益顯示她在我們生活中所占的廣闊位置和她震憾一切的力量，這 個(gè)人兒的形象便相應(yīng)地逐漸縮小直到再也無(wú)法察覺。由于我們的感情作用我們?cè)谌f(wàn)事萬(wàn)物里都能發(fā)現(xiàn)這個(gè)人兒存在時(shí)留下的影響；而這人兒本身，這影響的來(lái)源，卻 哪兒也找不到了。在這些日子里我怎么也回憶不起阿爾貝蒂娜的形象，我簡(jiǎn)直以為我再也不愛她了，這就象我母親，她在絕望的時(shí)刻無(wú)法回憶我外祖母的形象時(shí)（她 在夢(mèng)中和外祖母邂逅那一次例外。她當(dāng)時(shí)感到那樣的重逢多么難得，盡管她是在睡夢(mèng)中，她仍然豁出全部力氣使那次重逢延續(xù)下去），便可能而且也的確譴責(zé)過(guò)自己 不為母親的死而感到惋惜，她母親的死使她痛不欲生，然而她在回憶里卻總是捕捉不到她母親的輪廓。①我準(zhǔn)備在汽車的同時(shí)也買下迄今最漂亮的那艘游艇。有人要 賣這艘船，但要價(jià)太高沒有找到買主。而且一旦買了船，就算我們只作四個(gè)月的水上旅行，每年的游艇保養(yǎng)費(fèi)也得花20萬(wàn)法朗。這就要求我們?cè)谀晔杖氤^(guò)50萬(wàn) 法朗的基礎(chǔ)上生活。這樣的基礎(chǔ)我能支撐7年或8年嗎？不過(guò)那又何妨？一旦我每年只有5萬(wàn)法朗的年金收入，我可以把這筆錢留給何爾貝蒂娜然后去自殺。這就是 我作出的決定。這決定倒使我想起了"我"。而這個(gè)"我"在生活中卻不停息地想著一大堆事情，他無(wú)非是琢磨這些事情的思想活動(dòng)，當(dāng)他偶然間失去了這些事情的 思路而突然想到了自己時(shí)，他卻只找到了一架空空如也的儀器，一種他并不熟悉的東西，為了使這些東西具備一定的現(xiàn)實(shí)感，他又加進(jìn)了在鏡中瞥見的對(duì)某個(gè)面龐的 回憶。那滑稽的微笑，那不整齊的胡須，就是這些東西即將在地面上消失。5年以后我一自殺便不可能再琢磨這些事情了，而這些事情目前卻不停地展現(xiàn)在我的腦 際。我將從地面上消失而且永遠(yuǎn)不返回，我的思想也將永遠(yuǎn)停止活動(dòng)?？匆?我"仿佛已經(jīng)成了不存在的東西，我便感到這個(gè)"我"似乎更加虛無(wú)縹緲了。為我們朝 思暮想的女人（我們所愛的女人）而犧牲我們從來(lái)不想的人：我們自己，這難道會(huì)有什么困難嗎？為此我仿佛覺得我死亡的念頭就像關(guān)于我本人的概念一樣古怪；不 過(guò)這念頭卻并不使我反感。猛然間我又感到這死亡的念頭可悲得無(wú)以復(fù)加了；因?yàn)樵谖易聊サ轿抑圆荒苷莆崭嗟腻X財(cái)是由于我的雙親還在世時(shí)，我突然想起了 我的母親。而一想到我死后母親的痛苦我便受不了。--作者注。
我怎么會(huì)相信阿爾貝蒂娜不喜愛女人？是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，尤其是前不久說(shuō)過(guò)她不喜愛女人；然而我們的生活難道不是建立在永恒的謊言之上的嗎？她沒有一次問(wèn)過(guò) 我："我為什么不能隨便出門？您為什么問(wèn)別人我干了些什么？"可是生活實(shí)在太奇特，所以她自己果真不明白其原因時(shí)一定會(huì)向我提出這個(gè)問(wèn)題。她對(duì)自己恒久不 衰的情|欲，對(duì)自己數(shù)不勝數(shù)的回憶，對(duì)自己不勝枚舉的欲|望和愿望永遠(yuǎn)保持沉默正好與我對(duì)她被幽禁的原因保持沉默不謀而合的，這不是可以理解的嗎？在聽見我暗 示說(shuō)阿爾貝蒂娜即將回歸時(shí)弗朗索瓦絲看上去是知道我在說(shuō)謊的。她這種看法的依據(jù)似乎稍強(qiáng)于指導(dǎo)仆人行為的通常道理，即主人不喜歡在仆人面前受到屈辱，主人 要仆人知道的真實(shí)情況只限于適合保持尊嚴(yán)的，離美化了的虛構(gòu)情節(jié)不太遠(yuǎn)的東西。弗朗索瓦絲這一次作如是看法似乎還另有依據(jù)，仿佛倒是她自己在阿爾貝蒂娜的 心里引起了猜疑并使這種猜疑持續(xù)下去，而且激起了她的憤怒，總之是她促使阿爾貝蒂娜發(fā)展到這樣的地步，以至她弗朗索瓦絲原本就可以預(yù)言這次出走是不可避免 的。果真如此，我那些所謂我的女友是暫時(shí)出走，我知道而且同意她出走之類的說(shuō)法也就只能遭到弗朗索瓦絲的不信任了。然而她關(guān)于阿爾貝蒂娜在本質(zhì)上謀求私利 的想法，以及她出于仇恨認(rèn)為阿爾貝蒂娜從我這里大獲"好處"的夸張說(shuō)法又可能在某種程度上挫敗她自己肯定我在說(shuō)謊的自信。因此當(dāng)我在她面前象提一件最自然 不過(guò)的事那樣暗示阿爾貝蒂娜即將回來(lái)時(shí)，她注視著我的臉（膳食總管為了惹她不快，在替她念報(bào)念到某些時(shí)政消息如關(guān)閉教堂放逐神甫之類的事情時(shí)總愛偷換幾個(gè) 字眼，這使她大犯嘀咕；于是，盡管她站在廚房盡里頭而且大字不識(shí)，她也會(huì)本能而貪婪地盯著報(bào)紙看，她此刻注視我的姿勢(shì)和她看報(bào)的姿勢(shì)一模一樣），仿佛她看 得出我所說(shuō)的是否在我臉上真有所顯露，我是否正在胡編亂造。
不過(guò)她一見我寫了一封長(zhǎng)信之后又在尋找邦當(dāng)夫人的確切地址，她那至今還很模糊的唯恐阿爾貝蒂娜返回的害怕之情便又重在她心里滋生起來(lái)了。這種害怕之情 在翌日清晨竟發(fā)展成了真正的又驚又怕，原來(lái)她從準(zhǔn)備交給我的一封書信的信封上認(rèn)出了阿爾貝蒂娜的字跡。她在嘀咕阿爾貝蒂娜的出走是否只是一出喜劇，這個(gè)假 設(shè)使她倍感傷心，似乎這已經(jīng)最終確定了阿爾貝蒂娜將來(lái)要在這個(gè)家里生活下去，似乎這已經(jīng)構(gòu)成了我的屈辱，我被阿爾貝蒂娜耍弄的屈辱，而對(duì)我的侮辱就是對(duì)她 本人的侮辱，因?yàn)槲沂撬闹魅?。無(wú)論我多么急于閱讀阿爾貝蒂娜的來(lái)信，我仍舊禁不住觀察了一會(huì)弗朗索瓦絲的眼睛，她的全部希望都從這雙眼睛里消失了，我從 這個(gè)征兆里得出了阿爾貝蒂娜會(huì)立即回來(lái)的結(jié)論，正如冬季運(yùn)動(dòng)的愛好者看見燕子遠(yuǎn)走高飛便高興地推斷出寒冷季節(jié)即將來(lái)臨一樣。弗朗索瓦絲此刻總算離開了房 間，在肯定她已關(guān)上了房門之后，為了不顯得憂心如焚，我不聲不響地拆開了來(lái)信：
"我的朋友，謝謝您對(duì)我講過(guò)的那些令人愉快的事，我一定遵命去退掉羅爾斯牌汽車，如果您認(rèn)為我能在這方面做點(diǎn)什么的話，而對(duì)此我也并不懷疑。您只要把 中間人的姓名寫給我就行了。您恐怕會(huì)受這些人的欺騙，他們求之不得的只有一件事，那就是賣貨；您從來(lái)不出門，要一輛汽車做什么呢？您對(duì)我們最后一次散步還 保留著美好的回憶，我很感動(dòng)。請(qǐng)相信，我也不會(huì)忘記那次格外黯然神傷的散步（因?yàn)楫?dāng)時(shí)已暮色*蒼茫而我們又即將離別），那次散步只有在我滿目漆黑時(shí)才會(huì)從我 腦海里消失。"
我清楚感到最后一句話無(wú)非是一句話而已，阿爾貝蒂娜根本不可能對(duì)那次散步保持如此的甜蜜的回憶，更不可能保持到她離開人世的時(shí)候，她當(dāng)時(shí)肯定感到散步 索然寡味因?yàn)樗菚r(shí)正急不可耐地盼望著離開我。不過(guò)我也很欣賞巴爾貝克那個(gè)騎自行車打高爾夫球的姑娘，盡管她在認(rèn)識(shí)我之前只讀過(guò)《愛絲苔爾》，她卻天生聰 慧而且我有非常充足的理由認(rèn)為她在我家又培養(yǎng)了新的素質(zhì)，這些素質(zhì)使她與眾不同而且更為完美。我在巴爾貝克對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣一句話："我認(rèn)為我的友誼對(duì)您是寶 貴的，我正是能夠給您帶來(lái)您缺少的東西的人。"--我在一張照片上寫下了這樣的題詞："自信天生保護(hù)人"--這句話，我雖然說(shuō)了卻并沒有相信，而當(dāng)時(shí)說(shuō)這 話的唯一目的只是讓她感到來(lái)看望我大有好處，同時(shí)使她克服她可能會(huì)感覺到的厭倦情緒，這句話事實(shí)上卻是千真萬(wàn)確的；這就象我告訴她我不愿意見到她是因?yàn)槲?害怕我會(huì)愛上她一樣。我之所以說(shuō)這話是因?yàn)槲颐靼?，她?lái)得勤時(shí)我對(duì)她的愛情反而會(huì)逐漸減弱，而分離倒可能激勵(lì)這份愛情；然而事實(shí)上她勤來(lái)看我倒使我產(chǎn)生了 比在巴爾貝克初期的愛情強(qiáng)烈得多的對(duì)她的渴求，這一來(lái)我那句話又變成真實(shí)的了。
不過(guò)總的來(lái)說(shuō)阿爾貝蒂娜的信并沒有使事情有所進(jìn)展。她只對(duì)我說(shuō)了準(zhǔn)備給中間人寫信。必須使目前的局面有所突破，必須趕緊了結(jié)這一切，于是我有了下面這 個(gè)主意。我立即命人給安德烈送去一封書信，我在信中說(shuō)阿爾貝蒂娜住在她姨母家，我感到很孤獨(dú)，如果她能來(lái)我這里小住幾天我會(huì)感到無(wú)比快樂(lè)，而且我一點(diǎn)不想 使這件事神秘化，所以我請(qǐng)她將此事通知阿爾貝蒂娜。與此同時(shí)我又裝作沒有收到阿爾貝蒂娜的信而給她寫了下面這封信：
"我的朋友，請(qǐng)?jiān)從欢〞?huì)十分理解的這件事，我非常憎惡把事情神秘化所以我愿意她和我一道來(lái)通知您。您在我身邊時(shí)生活那么甜蜜，因此我養(yǎng)成了無(wú)法獨(dú) 自生活的壞習(xí)慣。既然我倆已商定您不回來(lái)了，我便考慮了代替您的最合適的人，而最能使我少作改變也最能引起我對(duì)您的回憶的人非安德烈莫屬，所以我已請(qǐng)求她 到我這里來(lái)。為了使一切不顯得那么突然，我對(duì)她說(shuō)只小住幾天，但就我們私下說(shuō)吧，我相信這次是永久性*的。您不認(rèn)為我說(shuō)得有理嗎？她知道你們巴爾貝克那一伙 姑娘永遠(yuǎn)是對(duì)我最具誘惑力的小小的社會(huì)團(tuán)體，我曾最幸運(yùn)地取得了這個(gè)團(tuán)體的認(rèn)可證。這個(gè)團(tuán)體的誘惑力無(wú)疑還在我身上起著作用。既然我倆的性*格和生活的厄運(yùn) 注定了小阿爾貝蒂娜不可能成為我的妻子，我想我無(wú)論如何總該在安德烈身上得到一個(gè)妻子--不如您迷人，但性*格的更大共同點(diǎn)也許能使她和我在一起時(shí)感到更幸 福。"
然而信一發(fā)出，我心里又突然升起了疑云，阿爾貝蒂娜曾寫信告訴我說(shuō)："如果您直接寫信給我，我會(huì)很高興回來(lái)。"她對(duì)我這么說(shuō)無(wú)非是因?yàn)槲也]有直接給 她寫信，如果我真給她寫了信，她恐怕還是不會(huì)回來(lái)的，在得知安德烈來(lái)我家而且隨后會(huì)成為我的妻子時(shí)她一定感到十分欣慰，只要她阿爾貝蒂娜獲得自由就成，她 出走一周以來(lái)這下可以毫無(wú)顧忌地墮落下去，我半年來(lái)在巴黎每時(shí)每刻精心采取的預(yù)防措施也就付諸東流了，因?yàn)樵谶@一周里她可能已經(jīng)干下了我分分秒秒刻意阻止 她做的事，那些預(yù)防措施已經(jīng)毫無(wú)用處。我琢磨她在那邊一定胡亂享用了她的自由，當(dāng)然，我自己構(gòu)想出來(lái)的這個(gè)念頭似乎使我感到傷心，但這種傷心也只是一般性* 的，沒有什么特別，而且這念頭雖然促使我設(shè)想她可能有無(wú)數(shù)的女性*情人，我卻不能肯定其中的任何一個(gè)，因此這念頭雖然使我的思想進(jìn)入了一種不無(wú)痛苦的永恒的 運(yùn)動(dòng)，但由于缺乏具體人的形象，這種痛苦倒還可以忍受。然而圣盧一到這種痛苦就不再是可以忍受的了，它變成了難以忍受的苦難。
在說(shuō)明為什么圣盧對(duì)我說(shuō)的話使我如此難受之前，我應(yīng)該敘述一件他臨來(lái)訪時(shí)發(fā)生的事，后來(lái)想起這件事我的心情竟紛亂到雖不說(shuō)沖淡了與他談話使我產(chǎn)生的痛 苦印象，起碼也降低了這次談話的實(shí)際重要性*。這件事是這樣的：由于我急不可耐地想見到圣盧，我便在樓梯上等他（如果我母親在家我一定不會(huì)這么做，因?yàn)樗?了討厭"傳話"外，最厭惡的就是這種舉動(dòng)），這時(shí)我聽到了這樣一段對(duì)話："怎么！您不會(huì)讓人打發(fā)掉您不喜歡的人？這可不難。您只要，比如說(shuō)，把他應(yīng)該送的 東西藏起來(lái)；他的東家急著要東西時(shí)一叫他，他什么也找不到便會(huì)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我舅母準(zhǔn)氣沖沖地背著他對(duì)您說(shuō)：'他在干什么呀？'他只要一遲到，所有的人都會(huì) 氣沖牛斗，這一來(lái)他再也得不到需要的東西了。這樣干它四、五次，您就可以十拿九穩(wěn)瞧著他被辭退。您如果故意悄悄把他該送的干凈東西弄臟，加上諸如此類的事 情您就更有把握了。"我驚得目瞪口呆說(shuō)不出一句話，這些毫無(wú)信義冷酷無(wú)情的話語(yǔ)竟會(huì)出自圣盧之口！而我原來(lái)卻一直把他看成一個(gè)多么善良，對(duì)不幸的人多么富 于同情心的人，他這一席話簡(jiǎn)直使我相信他是在朗誦撒旦的臺(tái)詞；這不可能是以他自己的名義說(shuō)的話。"可是誰(shuí)都需要掙錢養(yǎng)活自己呢，"和他對(duì)話的人說(shuō)道，我這 時(shí)才看見說(shuō)話人是德·蓋爾芒特公爵夫人的一個(gè)聽差。"那又關(guān)您什么事呢？您自己舒服就成了，"圣盧惡狠狠地回答他，"而且您還多了一個(gè)出氣筒，這豈不快 活。您完全可以趁他給盛大晚宴上菜時(shí)把墨水瓶打翻在他的制服上，總之，弄得他一刻兒也不安生，讓他最后自愿離開。再說(shuō)，我還可以幫您一把，我要告訴我的舅 母說(shuō)我贊賞您竟有耐心和這樣一個(gè)呆頭呆腦而且穿得很糟的家伙一起干活。"我露面了，圣盧朝我走了過(guò)來(lái)，可是我在聽見他說(shuō)了那些與我了解的他如此不相稱的話 之后我對(duì)他的信任已經(jīng)動(dòng)搖了。而且我在考慮，一個(gè)對(duì)不幸者能夠如此冷酷無(wú)情的人是否可能在去邦當(dāng)夫人處替我辦事時(shí)對(duì)我背信棄義。等他一走這個(gè)考慮便格外有 力地促使我不把他此行的失敗看成是我不能成功的依據(jù)，不過(guò)當(dāng)他還在我身邊時(shí)，我想到的仍舊是過(guò)去的圣盧，而且是剛離開邦當(dāng)夫人的朋友。他首先對(duì)我說(shuō)："你 認(rèn)為我本來(lái)應(yīng)該多給你打幾次電話，可是這邊老說(shuō)你沒有空。"不過(guò)我的痛苦變得無(wú)法忍受是在我聽到他說(shuō)下面這些話的時(shí)候："我就從我給你發(fā)來(lái)最后一份電報(bào)以 后說(shuō)起吧，我穿過(guò)一間庫(kù)房一類的房子后便進(jìn)了她家的大門，等我又走了一個(gè)長(zhǎng)廊他們才讓我進(jìn)了客廳。"一聽見庫(kù)房，走廊，客廳，甚至這些詞還沒有說(shuō)完，我的 心便比觸了電更急速地翻騰起來(lái)，因?yàn)樵谝幻腌娭畠?nèi)繞地球次數(shù)最多的力量并不是電，而是痛苦。圣盧走后我重復(fù)說(shuō)了多少遍庫(kù)房，走廊，客廳這幾個(gè)詞呀！我這是 在故意一而再再而三地沖擊自己。在庫(kù)房里，阿爾貝蒂娜完全可能和某個(gè)女友躲藏起來(lái)。而在客廳里，又有誰(shuí)知道她姨母不在時(shí)她在干些什么？怎么？我這不是在想 象阿爾貝蒂娜住的房子既不能有庫(kù)房也不能有客廳嗎？不，我一點(diǎn)也沒有這么想，或者說(shuō)我過(guò)去只把房子想成了一個(gè)并不確切的地方。當(dāng)她呆的地方成了一個(gè)特定的 具體地理名詞時(shí)，當(dāng)我得知她不是在兩三個(gè)可能的地方而是在土蘭時(shí)，我第一次感到了痛苦；她的門房說(shuō)的話在我心里也在地圖上終于標(biāo)明了使我難過(guò)的地方。然而 在我適應(yīng)了"她在土蘭的某個(gè)住宅里"這個(gè)想法時(shí)，我并沒有見過(guò)這個(gè)住宅；關(guān)于客廳，庫(kù)房，走廊的可怕概念也就從來(lái)沒有進(jìn)入過(guò)我的想象；如今，這幾個(gè)處所卻 仿佛正在我的對(duì)面，在看見過(guò)它們的圣盧的視網(wǎng)膜里，阿爾貝蒂娜在那里走來(lái)走去，在那里生活，這些處所是特定的而不是不著邊際互相推翻的可能的地方。庫(kù)房、 走廊、客廳這些字眼使我清楚意識(shí)到我讓阿爾貝蒂娜在這個(gè)可詛咒的地方呆一星期實(shí)在是發(fā)瘋了，這地方的"存在"（而并不只是可能存在）已在我面前是暴露無(wú)遺 了。唉！圣盧還談到他在客廳里聽見隔壁房間里有人在扯開喉嚨唱歌而且那唱歌的正是阿爾貝蒂娜，聽到這里我終于在絕望中明白了，阿爾貝蒂娜擺脫我之后竟生活 得很幸福！她已重新贏得了自由。而我卻在想她會(huì)即刻回來(lái)取代安德烈！我由痛苦轉(zhuǎn)而沖圣盧大發(fā)雷霆了。"我對(duì)你的唯一要求是避免她知道你去了那里。""你以 為這很容易嗎！都對(duì)我保證說(shuō)她不在那里。噢！我明白你對(duì)我不滿意，我從你那些電報(bào)里已經(jīng)感覺到了。可能你并不公正，能做的我都做了。"她重新掙脫了羈絆， 離開了我家這個(gè)牢籠，而在這個(gè)牢籠里我過(guò)去又成天價(jià)不叫她到我房里來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，她這是恢復(fù)了她全部的價(jià)值，她又變成了眾星捧月式的人物，變成了從前那只 妙不可言的小鳥。"長(zhǎng)話短說(shuō)吧。錢的問(wèn)題，我真不知道該怎么對(duì)你說(shuō)，對(duì)一位看上去那么敏感的女人說(shuō)錢的事我還怕冒犯她呢。不過(guò)聽我談及此事時(shí)她倒沒有哼一 聲。過(guò)不多久她甚至對(duì)我說(shuō)她見我和她互相那么理解她十分感動(dòng)?？墒撬髞?lái)談的話又那么正派，那么高雅，我簡(jiǎn)直就無(wú)法想象她說(shuō)'我們互相那么理解'是在談我 送錢給她的事，其實(shí)我的所作所為是很沒有教養(yǎng)的。""也許她并沒有理解，也許她并沒有聽清楚，你當(dāng)時(shí)應(yīng)該重復(fù)說(shuō)幾遍，因?yàn)橹挥羞@樣才有把握使事情成 功。""可是她怎么可能沒聽清楚呢？我就象剛才跟你說(shuō)的那樣對(duì)她說(shuō)的，她既不是聾子，也不是瘋子。""而她卻一點(diǎn)也沒有考慮？""一點(diǎn)沒有。""你該對(duì)她 再說(shuō)一遍。""你怎么能讓我再說(shuō)一遍呢？我一進(jìn)門就看見了她的神色*，我當(dāng)時(shí)心想，你弄錯(cuò)了，你這是在讓我做一件蠢而又蠢的事，如此這般給她送錢真是難于登 天。不過(guò)，為了服從你的命令我還是干了，我還以為她會(huì)命人把我趕出門去呢。""但她并沒有如此行事。這說(shuō)明，或許她并沒有聽清楚，所以應(yīng)該聲說(shuō)一遍，或許 你們還可以就這個(gè)問(wèn)題繼續(xù)談下去。""你說(shuō)'她沒聽清楚'是因?yàn)槟阍谶@里，可是我對(duì)你再說(shuō)一遍，你要是參加了我們的談話你就會(huì)明白，當(dāng)時(shí)那里鴉雀無(wú)聲，我 是粗聲粗氣對(duì)她說(shuō)話的，她不可能沒有聽懂。"
"可她是否相信我始終希望娶她的外甥女呢？""不，這個(gè)嘛，如果您愿意聽我的意見，她根本不相信你打算娶親。她對(duì)我說(shuō)，你親口告訴她的外甥女你想離開她。我到現(xiàn)在也不知道她是否相信你想娶親。"
這些話使我稍微放心了些，這說(shuō)明我還不算太愛侮辱，因此更大的可能是我還在被愛著，這說(shuō)明我還有采取決定性*措施的更大余地。不過(guò)我仍舊十分苦惱。"看 見你不滿意我很煩惱。""不對(duì)，我很感動(dòng)，我感謝你對(duì)我的盛情，不過(guò)我覺得你好象能夠……""我已盡了最大的努力。換另外的人也不可能做得更多，甚至還做 不到我做過(guò)的那些事呢，你找別人試試。""這明擺著不可能，早知如此我就不派你去了，不過(guò)你這一招流產(chǎn)可妨礙了我采取另外的步驟。"我責(zé)備了他：他確曾設(shè) 法為我效勞，但沒有成功。圣盧在離開那里時(shí)曾和幾個(gè)正在進(jìn)門的少女交錯(cuò)而過(guò)。我早就不止一次猜想到阿爾貝蒂娜在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)一些姑娘，我這是第一次為此感到難 過(guò)。確實(shí)應(yīng)該相信，大自然在讓我們的頭腦分泌天然的解毒劑以消除我們不停頓而且毫無(wú)危險(xiǎn)地作出的各種假想；然而什么藥物也不可能免除圣盧遇到的這些姑娘對(duì) 我產(chǎn)生的毒害?？墒撬v過(guò)的這些細(xì)節(jié)中每一個(gè)有關(guān)阿爾貝蒂娜的不都是我曾設(shè)法打聽過(guò)的嗎？不正是為了更確切地了解這些情況我才讓當(dāng)時(shí)被上校召回的圣盧不惜 一切代價(jià)前來(lái)我家的嗎？不正是我，是我自個(gè)兒企求得到這些細(xì)節(jié)，或者不如說(shuō)，不是我的痛苦在饑不擇食地渴求增長(zhǎng)，在貪婪地盼望得到這些細(xì)節(jié)作為養(yǎng)料的嗎？ 圣盧最后告訴我他在那幢住宅的附近喜出望外地遇到了唯一的一個(gè)熟人，而這個(gè)人又使他想起了過(guò)去，他邂逅的是拉謝爾過(guò)去的一個(gè)女友，一個(gè)漂亮的女演員，她正 在附近度假。一聽到這個(gè)女演員的名字我就琢磨起來(lái)："也許就是和這個(gè)女人。"光想到這點(diǎn)我就仿佛看見阿爾貝蒂娜在一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女人的懷里微笑，快活得臉 蛋發(fā)紅。而實(shí)際上又何嘗不是如此呢？自我認(rèn)識(shí)阿爾貝蒂娜以來(lái)我想女人還想得少嗎？
