?

　　我還沒有達(dá)到這一步。有時(shí)我的記憶受到心智活動(dòng)的刺激變得格外清晰--比如在我閱讀時(shí)--從而勾起了我的傷心事；有些時(shí)候反而又是我的傷感受到擔(dān)心暴風(fēng)雨天氣這類心態(tài)的引發(fā)，使我愛情史里的某些往事變得格外突出，格外明朗。

?

　　對(duì)死去的阿爾貝蒂娜的愛也可能在某段時(shí)間的間隙之后重新恢復(fù)，在這段間隙時(shí)間里我由于注意力的它屬而變得對(duì)她漠不關(guān)心，比如在巴爾貝克她拒絕親吻之后就有過這樣一段空隙，在這段時(shí)間我更關(guān)心的是德·蓋爾芒特夫人，是安德烈和德·斯代馬里亞小姐，不過在我重又經(jīng)常看見她時(shí)我對(duì)她的愛便恢復(fù)了。然而，甚至在此刻，我對(duì)其他人的操心也可能導(dǎo)致分離--這次是同一個(gè)死人分離--在這樣分離時(shí)她變得與我更加無關(guān)痛癢了。發(fā)生這一切只有一個(gè)緣由，那就是我仍然把她當(dāng)作活人。即使在后來的日子里我不那么愛她了，這一點(diǎn)仍舊是我的一個(gè)愿望，這類愿望很容易使人感到厭倦，但拋開它一段時(shí)間之后它們又會(huì)重新找上門來。我追逐一個(gè)有生命的女人，接著是另一個(gè)，這之后我又回到我那死去的女人身邊了。我在失去了對(duì)阿爾貝蒂娜明確的概念之后，某個(gè)姓名經(jīng)常會(huì)不期然地闖進(jìn)我內(nèi)心里最模糊的區(qū)域去激起我痛苦的反應(yīng)，我原來還以為這種反應(yīng)不可能出現(xiàn)了呢，這就象你往一個(gè)頭腦已不能思考的死人身上插進(jìn)一根針去時(shí)他的某個(gè)肢體還會(huì)痙攣一樣。長(zhǎng)期以來，這種刺激是那么吝于光顧我以至在我無意中竟主動(dòng)去尋找機(jī)會(huì)使自己悲傷，使自己妒性*發(fā)作，借此重新和往昔發(fā)生聯(lián)系以便更清晰地追憶她。原因是，對(duì)一個(gè)女人的相思其實(shí)就是復(fù)蘇了的愛情，而這種復(fù)蘇的愛情又同樣受到愛情法則的制約，因此我的相思力增強(qiáng)的原因也就和阿爾貝蒂娜在世時(shí)我對(duì)她的愛情加深的原因同出一轍了，而忌妒和苦惱又列在這些原因的首位。然而最經(jīng)常發(fā)生的是這些情況--因?yàn)橐环N疾病或一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)延續(xù)的時(shí)間可能比最聰明最有遠(yuǎn)見的人估算的要長(zhǎng)得多--總在我不知不覺間產(chǎn)生而且它們對(duì)我的沖擊如此之劇烈使我只能考慮如何保護(hù)自己不致過分悲痛反倒無暇顧及從中討得某件可以回憶的往事了。

?

　　此外一個(gè)字甚至不必象"朔蒙"這個(gè)字一樣和某種猜測(cè)①發(fā)生聯(lián)系就能引起猜測(cè)，就會(huì)成為口令，成為打開通向往昔的大門的神奇"芝麻"，由于看夠了這個(gè)往昔，你原已不再去考慮它，因此嚴(yán)格說來你也就不再占有它了；你個(gè)人已去除了往昔這個(gè)部分，由于這種切除你以為你個(gè)人的人格也改變了原樣，正如一個(gè)圖形，失去了一角就等于失去了一邊；比如有些句子里出現(xiàn)了某條街某條公路的名字而阿爾貝蒂娜又可能去那些地方，這些句子就足以體現(xiàn)一種潛在的但并不存在的猜疑心，讓它去尋覓實(shí)體，尋覓處所，尋覓某種具體的固定辦法某種特定的實(shí)現(xiàn)方式。

?

　?、伲ㄉ踔羶蓚€(gè)不同名詞共有的相同音節(jié)就足以使我的記憶--就象電工只需要最少的優(yōu)質(zhì)導(dǎo)體一樣--重新建立阿爾貝蒂娜和我的內(nèi)心之間的聯(lián)系。）--作者注

?

　　有時(shí)這種"重新恢復(fù)"，這種夢(mèng)景的"重新演奏"干脆趁我睡覺時(shí)到記憶這本書里一舉翻過許多頁，于是一頁一頁的日歷將我?guī)У剑刮业雇说酵纯嗟牡押芫眠h(yuǎn)的印象里去，這些早就讓位給別種印象的印象又變得歷歷在目了。這印象通常總是和一切笨拙而激動(dòng)人心的演出同時(shí)出現(xiàn)，這演出給我以假象，使我耳聞目睹從此以這一夜為起點(diǎn)的一切。而且在愛情史里，在愛情與遺忘作斗爭(zhēng)的歷程里，夢(mèng)所占的位置比醒著更為重要，夢(mèng)從不考慮時(shí)間上的極細(xì)微的劃分，它取消所有的過渡狀態(tài)，使巨大的反差變成對(duì)立，它在剎那間打亂我們?cè)诎滋炀徛瓿傻陌参啃?的工作，在夜里安排我們和那一不見面就可能忘懷的人兒幽會(huì)，不是嗎？因?yàn)椋瑹o論怎么說，我們?cè)趬?mèng)里總可以得出一切皆真的印象。只有從我們白天的感受里找出的原因才能說明這一切是不可能的，而這種感受在做夢(mèng)時(shí)又是我們看不到的。因此這種不可能的生活在我們眼里似乎就成了真實(shí)的。但有時(shí)由于使演出歸于失敗的內(nèi)部照明不足的毛病，我那成功地搬上舞臺(tái)的回憶便使我產(chǎn)生了真實(shí)生活的幻覺，我真以為我曾經(jīng)約過阿爾貝蒂娜幽會(huì)，以為我找到了她；可是我又感覺到不可能向她走過去，不能出聲地把我準(zhǔn)備向她說的話說出來，也不能為看清她而重新點(diǎn)燃那已經(jīng)熄滅的小火把：這種不可能性*在我的夢(mèng)里無非是睡眠者的動(dòng)彈不得，說不出話，看不見物，就象你猛然看見幻燈里出現(xiàn)了大片的－陰－影把舞臺(tái)人物抹去，這－陰－影本來是應(yīng)該被遮住的，這片－陰－影就是幻燈本身的影子，或者是操作人員的影子。有時(shí)，阿爾貝蒂娜出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，她又想離開我，這次她的決心卻沒有能觸動(dòng)我的心。原因是一縷令人警覺的光可能已從我的記憶里透進(jìn)了黑暗的睡夢(mèng)里，這種光一經(jīng)停留在阿爾貝蒂娜身上便使她未來的行動(dòng)，使她宣布的出走失去了全部的重要性*，這光就是她已經(jīng)死了的概念。然而阿爾貝蒂娜已死的記憶往往在更清晰的情況下甚至也會(huì)和她還活著的感覺相結(jié)合而并不推翻這種感覺。我同她談話，在我談話時(shí)外祖母在房間緊里頭走來走去。她的下頦已有一部分碎成碎片掉在地上，儼如一尊已經(jīng)毀損的雕像，而我卻絲毫不覺得這其中有什么異常之處。我對(duì)阿爾貝蒂娜說我有問題要問她，是關(guān)于巴爾貝克淋浴場(chǎng)和土蘭的某個(gè)洗衣女的事，不過我把這事放在以后再談，因?yàn)槲覀冇械氖菚r(shí)間，沒有必要著急。她保證說她沒有干壞事，只不過昨天吻過凡德伊小姐的嘴唇。"怎么？她在這里？""是的，而且這會(huì)兒我就該離開您了，因?yàn)槲乙粫?huì)兒就得去看她。"阿爾貝蒂娜死后我一直沒有象她在世的最后一段時(shí)間那樣把她禁閉在我家里，所以她看望凡德伊小姐的事使我有些擔(dān)心。我又不想讓她看出我的擔(dān)心。她告訴我她只不過吻過凡德伊小姐，可是她也許又在撒謊，就象她過去對(duì)一切都矢口否認(rèn)一樣。過一會(huì)她恐怕就不會(huì)只滿足于吻一吻凡德伊小姐了。當(dāng)然，按照某種觀點(diǎn)我如此煩惱是沒有道理的，因?yàn)閾?jù)說死人什么也感覺不到，什么也不能做。大家盡管這么說，我的外祖母死后卻還是繼續(xù)生活了好幾年，而且此刻還正在房里走來走去。當(dāng)然，我一旦醒來，這死人繼續(xù)活著的想法會(huì)變得讓我既無法理解也無法解釋。然而我這種想法在做夢(mèng)的荒唐的短暫時(shí)刻卻出現(xiàn)了那么多次，我終于和它熟悉了！如果夢(mèng)境反復(fù)出現(xiàn)，對(duì)夢(mèng)境的記憶就可能變得持久。我想，一個(gè)瘋?cè)私裉旒词挂呀?jīng)痊愈而且恢復(fù)了理智，他恐怕也比別的人更容易理解他在自己精神生活的某個(gè)已過去的時(shí)期想說的話，他當(dāng)時(shí)想對(duì)參觀精神病院的人解釋說，不管大夫如何看他，他個(gè)人并非失去理智的人，他把自己健康的精神狀態(tài)和每個(gè)精神病人的瘋狂的異想天開加以對(duì)比，結(jié)論說："因此，瞧這人的神氣和大家一樣，你們一定以為他不是瘋子，好！他就是瘋子，他以為自己是耶穌基督，這不可能，因?yàn)槲也攀且d基督！"我的夢(mèng)結(jié)束很久以后，我還在為阿爾貝蒂娜談到的給凡德伊小姐的吻而苦惱，她的話仿佛還在我的耳際回響。這些話倒真的可能在我耳際回響過，因?yàn)檫@些話是從我自己口里說出來的。我一整天都在和阿爾貝蒂娜交談，我詢問她，諒解她，我向她談那些在她生前我一直想對(duì)她說的事以彌補(bǔ)我對(duì)這些事情的遺忘。我突然害怕地想到我在回憶中提到過的人，我與之說了那一席話的人再也沒有任何現(xiàn)實(shí)感了，那張面孔的各個(gè)不同的部分都?xì)缌?，原來也只是不斷迸發(fā)的生的意志使這個(gè)面孔和人的臉孔相一致，如今這生的意志已經(jīng)無影無蹤了。

?

　　還有幾次，我并沒有做夢(mèng)，一醒來我就感覺到我心中的風(fēng)轉(zhuǎn)向了，刮個(gè)不停的冷風(fēng)是從另一個(gè)方向，從往昔的深處吹來的，它向我傳來了遙遠(yuǎn)時(shí)刻的鐘聲，傳來了我不常聽見的啟程的汽笛聲。我試著抓起一本書。我再翻開我特別喜愛的貝戈特的小說。我覺得書里的人物挺討人喜歡，我很快就入迷了，我開始象企盼自己的樂事似的盼望書中那個(gè)壞女人受到懲罰；當(dāng)那一對(duì)未婚夫妻的幸福有了保障時(shí)我的眼睛都濕了。"那么，"我絕望地大聲說道，"我那么重視阿爾貝蒂娜可能做出的事卻不能從中得出結(jié)論說她個(gè)人是不可消除的真實(shí)存在，說我總有一天會(huì)在天上再看到與她在世時(shí)一樣的她，而我卻帶著那么多的祝愿呼喚，那樣急切地等待，而且?guī)е蹨I歡迎一個(gè)只在貝戈特的想象里存在的人的成功，一個(gè)我并沒有見過的，我可以隨心所欲地想象其面孔的人的成功！"小說里也還有些迷人的少女，有情書，有寂靜無人的供人幽會(huì)的花園小徑，這一切都在提醒我說人是可以秘密談情說愛的，于是我的忌妒心重又被喚醒了，就好象阿爾貝蒂娜還可能去幽徑散步似的。書中還描寫了一個(gè)男人在50年后重見了他在青年時(shí)代愛過的女人，他認(rèn)不出她了，他在她身邊感到厭倦。這又提醒我愛情是不可能天長(zhǎng)地久的，這使我感到震驚，仿佛我命中注定必須和阿爾貝蒂娜分手而到晚年再見她時(shí)又必然會(huì)冷漠無情似的。倘若我瞥見一幅法國(guó)地圖，我驚恐的眼睛一定會(huì)設(shè)法避開土蘭以免生出忌妒心，為了避免不幸，我的眼睛也會(huì)躲開起碼有巴爾貝克和東錫埃爾標(biāo)志的諾曼第，我和阿爾貝蒂娜相偕走過好多次的道路就在這兩地之間。其它的法國(guó)城市名稱無非是可以看見可以聽見的一些地名，在這些地名當(dāng)中，比如說，圖爾這個(gè)名字的構(gòu)成似乎就和別的地名有所不同，它不是由非物質(zhì)的形象而是由有毒的物質(zhì)構(gòu)成的，而這些物質(zhì)又直接對(duì)我的心臟起著作用，加快它的跳動(dòng)并且使這種跳動(dòng)十分痛苦。如果說這種作用力可以擴(kuò)展到另外一些名字上面，這些名字因而變得與別的名字有所不同，那么在我進(jìn)一步考慮我自己的事而且只限于考慮阿爾貝蒂娜本人時(shí)，這作用于我的，任何女人都可能促其產(chǎn)生的不可抗拒的力量是夢(mèng)境、欲念、習(xí)慣、柔情受到此起彼伏的痛苦和歡樂的必然干擾之后又互相接觸互相揉合的結(jié)果，對(duì)這一點(diǎn)我怎能感到吃驚呢？這一切繼續(xù)處于死亡狀態(tài)，因?yàn)楣庥洃浘妥銐蛑螌?shí)際的生活，即精神的生活了。我想起阿爾貝蒂娜從火車車廂下來時(shí)曾說她想去圣馬丁，這之前我還看見她把馬球帽一直拉到她的臉頰；我又有了獲得幸福的可能性*，我向這種可能性*沖過去，嘴里說："我們可以一道走，直走到甘貝萊，直走到阿方橋。"沒有一個(gè)靠近巴爾貝克的車站不讓我重新看見她，因此這片土地就好象保存下來的神話之鄉(xiāng)，它使我感到那最古老，最動(dòng)人而且被我后來的愛情消除得最徹底的神話變得又生動(dòng)又令我感到痛楚。??！如果將來某一天我還得睡到巴爾貝克的那張床上，那該是怎樣難受的事，我的生活就象圍繞一根不動(dòng)的支軸，一根固定的棍子一樣圍繞著銅床架轉(zhuǎn)動(dòng)、演變，接連不斷地給這張床嵌上諸如和外祖母歡快的交談，外祖母死亡的恐怖，阿爾貝蒂娜柔情似水的撫愛，對(duì)她惡癖的發(fā)現(xiàn)等情節(jié)，如今又嵌上了一種新的生活，看見書柜玻璃上映出的大海我才明白阿爾貝蒂娜永遠(yuǎn)也不會(huì)走進(jìn)這新的生活里來了。巴爾貝克的公館不是很象省劇院獨(dú)特的住宅布景嗎？多年來在這布景里演出過各種截然不同的戲劇，這布景曾為喜劇所用，為第一出悲劇所用，為第二出悲劇，為純?cè)妱∷?，巴爾貝克的這座公館在我過去的生活里已有相當(dāng)長(zhǎng)的歷史了，我生命中一個(gè)一個(gè)的新時(shí)期又總是在它的墻壁之間更迭著。墻壁、書柜、鏡子這些僅存的部分還保持著原樣，這使我更清楚地感到，總的說來，是這些東西以外的，是我自己發(fā)生了變化，這一點(diǎn)使我得出一種印象，而那些自以為悲觀的樂觀主義的兒女們是不會(huì)有這種印象的：生活，愛情，死亡的秘密很謹(jǐn)慎，這些秘密并不去參與生活，愛情和死亡，人們會(huì)既驕傲而又苦痛地發(fā)現(xiàn)，年復(fù)一年他們本身已和他們自己的生活融為一體了。

?

　　我試著拿起報(bào)紙。

?

　　我憎惡讀報(bào)，而且讀報(bào)也并不是不傷人的。事實(shí)上，從我們的每一個(gè)念頭都會(huì)象從林中的岔道口一樣生出許多不同的道路，因此每當(dāng)我毫無思想準(zhǔn)備的時(shí)候我都會(huì)面臨新的回憶。福雷的樂曲名《秘密》使我憶起布洛伊親王的《國(guó)王的秘密》，布洛伊的姓氏又使我想起朔蒙。耶穌受難日幾個(gè)字使我想到"各各他"，從"各各他"①又想到這個(gè)字的詞源，這個(gè)詞似乎和"卡爾維蒙"同義，法文就是朔蒙。不過無論經(jīng)過哪條路到達(dá)朔蒙，此時(shí)此刻我受到的打擊仍舊是那么難以忍受，所以此后我想得更多的是避開痛苦而不是向朔蒙索取往事。這次打擊之后不久，我的心智活動(dòng)象雷聲一樣放慢了步伐，使我恢復(fù)了理智。朔蒙使我想到布特朔蒙②，邦當(dāng)夫人曾對(duì)我說，安德烈經(jīng)常偕阿爾貝蒂娜去到那里，而阿爾貝蒂娜卻說她從未見過布特朔蒙。人到一定的年齡往事就在記憶里互相擾作一團(tuán)，你想的事，你讀的書幾乎沒有什么意義了。你到處插手，一切都碩果累累，一切又都險(xiǎn)象環(huán)生，你可以在肥皂廣告里象在帕斯卡爾的《名言錄》③里一樣發(fā)現(xiàn)許多珍貴的新東西。

?

　?、俑鞲魉荊olgotha的音譯，卡爾維蒙是各各他的意譯即"髑髏地"。此地位于耶路撒冷西北不遠(yuǎn)的一座小山上，傳說耶穌被釘十字架死于此地。--譯者注。

　　②朔蒙，地名，位于法國(guó)上馬恩省，在馬恩河和綏策河之間。布特朔蒙是巴黎一個(gè)公園和風(fēng)景區(qū)的名稱。

　　③布萊斯·帕斯卡爾（1623-1662），法國(guó)著名數(shù)學(xué)家，物理學(xué)家，哲學(xué)家和文學(xué)家。大氣壓力的學(xué)說，水壓力學(xué)說，液體平衡學(xué)說，概率論等都是他的發(fā)明。他還發(fā)表過一些閘述宗教的作品，成為冉森派教徒后，他逝世前曾寫過為基督教辯護(hù)的文章，但沒有完成，其中一些片斷被人搜集發(fā)表，書名《名言錄》。

?

　　象布特朔蒙這樣的事我在當(dāng)時(shí)自然認(rèn)為無關(guān)宏旨，這事實(shí)本身對(duì)阿爾貝蒂娜不利但與淋浴場(chǎng)女侍或洗衣女事件相比卻遠(yuǎn)沒有那么嚴(yán)重，那樣關(guān)鍵。然而首先，一件往事不期然地前來光顧我們時(shí)會(huì)在我們身上發(fā)現(xiàn)一種完整無缺的強(qiáng)大想象力，即是說在心情難受的情況下我們自己盡管有意開動(dòng)腦筋回憶往事，我們卻只是部分地運(yùn)用了我們的強(qiáng)大想象力。再說這后一部分往事（淋浴場(chǎng)女侍和洗衣女）盡管在我記憶里已經(jīng)模糊不清卻自始至終都沒有消逝，好比走廊里的家具，盡管周圍光線昏暗人們什么也看不清，他們卻總是避免碰到這些家具，我對(duì)這部分往事的回憶早已習(xí)以為常了。與此相反，長(zhǎng)期以來我從不去想布特朔蒙，也不去想諸如巴爾貝克娛樂場(chǎng)里那面鏡子照出的阿爾貝蒂娜的眼神，或在德·蓋爾芒特家晚會(huì)后的夜里我那樣久等她而她遲到了卻不作解釋的事，我現(xiàn)在倒愿意去了解她生活中所有這些游離在我心田之外的部分，使它們和我的心水－乳－交融起來，在我心里與我真正占有過的心上人阿爾貝蒂娜留下的更為甜蜜的往事結(jié)合在一起。這些回憶撩開習(xí)慣的沉重面紗的一角（那使人遇鈍的習(xí)慣在我們生活的全過程中幾乎對(duì)我們掩蓋了整個(gè)宇宙而且在深沉的夜里掛著亙古不變的標(biāo)簽，用一種不產(chǎn)生任何樂趣的不疼不癢的東西去替換生活中最危險(xiǎn)或最使人沉醉的毒藥）象最初那樣帶著季節(jié)轉(zhuǎn)換時(shí)的沁人心脾的清新氣息，帶著改變當(dāng)今陋規(guī)的沁人心脾的清新氣息回到我的腦海，這些回憶在我們領(lǐng)略樂趣方面也是如此，如果我們?cè)诔醮旱钠G陽天里坐上汽車或者在旭日東升時(shí)走出家門，這些回憶會(huì)使我們興奮而清醒地注意我們自己那些沒有什么意義的行動(dòng)，這樣的興奮和清醒會(huì)使這激越的一瞬遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過這之前的全部日子。我現(xiàn)在又處在從德·蓋爾芒特公爵夫人家的晚會(huì)出來的那一刻了，我等待著阿爾貝蒂娜的到來。往昔的日子逐漸掩蓋了它們之前的日子而這些日子本身又被后來的日子淹沒。然而每個(gè)過去的日子都會(huì)在我們身上積淀起來，就象儲(chǔ)存在一個(gè)無比寬敞的圖書館里一樣，在圖書館最古老的藏書里，總有一本是永遠(yuǎn)無人問津的。然而這過去的一天穿過后來的半透明的各個(gè)時(shí)代又會(huì)浮到表面而且在我們身上伸展開去并覆蓋我們?nèi)?，于是，一時(shí)間，姓氏恢復(fù)了原有的意義，人恢復(fù)了原有的面孔，我們也找到了我們當(dāng)時(shí)的心靈，于是我們便帶著隱約的但已變得可以忍受的悲哀，帶著不可能持久的悲哀去感受長(zhǎng)期未能解決而當(dāng)時(shí)又使我們那么憂慮的問題。我們這個(gè)"我"是由我們一個(gè)接一個(gè)的狀態(tài)迭合而成的。然而這種迭合又不象山的層疊一樣永恒不變。無休無止的上升運(yùn)動(dòng)會(huì)使古老的地層露出表面。我又從德·蓋爾芒特公爵夫人的晚會(huì)出來等待阿爾貝蒂娜了。那一夜她都做了些什么呢？她欺騙了我嗎？同誰？即使我接受了埃梅揭露的情況，這也絲毫減少不了我對(duì)這個(gè)未能逆料的問題的憂憾摻半的興趣，就仿佛每個(gè)不同的阿爾貝蒂娜，每個(gè)新的回憶都會(huì)提出一個(gè)由特殊的忌妒心引起的問題似的，解決其它問題的辦法都不適合解決這些問題。

?

　　不過我希望了解的不僅是她和什么女人度過了這一夜，而且是她體會(huì)到那其中有什么樣的特殊樂趣，那一刻她心里有什么樣的感受。在巴爾貝克時(shí)，弗朗索瓦絲有時(shí)去尋找她，回來時(shí)她對(duì)我說她發(fā)現(xiàn)阿爾貝蒂娜靠在窗前，看上去憂心忡忡，東張西望，似乎是在等待什么人。就算我已得知被等的人是安德烈，那么阿爾貝蒂娜等待她時(shí)的思想情況，隱藏在她那憂心忡忡東張西望的眼神背后的思想情況又如何呢？對(duì)阿爾貝蒂娜來說這嗜好有什么樣的重要性*，這嗜好在她操心的事里究竟占據(jù)什么樣的位置呢？唉！我想起了我自己每次見到一個(gè)討我喜歡的姑娘時(shí)感到的激動(dòng)，有時(shí)只聽見有人說起她而并沒有看見她我就操心如何打扮得漂亮些，如何突出我的優(yōu)點(diǎn)而且冷汗淋漓了，因此我只需想象阿爾貝蒂娜也和我一樣領(lǐng)略過充滿快感的激動(dòng)不安就夠我苦惱不已了，這樣做就好比借助儀器的神力，我的萊奧妮姨媽在醫(yī)生來看了她的病而且對(duì)這種病是否存在表示懷疑時(shí)就曾希望發(fā)明這樣一個(gè)儀器使醫(yī)生親自體會(huì)病人全部的病痛以便更了解病人的痛苦。而這么一想我已經(jīng)受到了相當(dāng)大的折磨，我想，比起這些來，我和她之間關(guān)于斯湯達(dá)和維克多·雨果的嚴(yán)肅談話對(duì)她來說恐怕倒是一文不值的，我感到她的心已被別人吸引了，已經(jīng)脫離了我的心歸附到別處去了。然而她對(duì)這種欲念的重視和圍繞這種欲念所作的謹(jǐn)慎的安排都未能使我明了這欲念究竟屬于什么性*質(zhì)，進(jìn)一步說，她自己在考慮這欲念時(shí)又認(rèn)為它是什么性*質(zhì)。在身體的病痛方面我們起碼不必去選擇自己的痛苦。疾病先決定這種痛苦然后才強(qiáng)加給我們。然而在忌妒方面我們卻必須首先以某種方式去嘗試各種各樣的大小不等的痛苦，然后才能選擇可能對(duì)我們合適的痛苦。輪到這后一種痛苦時(shí)，我們感覺到我們所愛的人同我們之外的人相處更快活，這些人給她的感受是我們不可能給她的，或者起碼這些人的輪廓、形象、舉止向她展現(xiàn)了與我們截然不同的東西，我們這時(shí)的尷尬處境變得何等嚴(yán)峻！啊！阿爾貝蒂娜怎么沒有愛圣盧，真愛了，我恐怕還不至于這么苦惱呢！

?

　　我們當(dāng)然并不清楚每個(gè)人的特殊感覺，但出于習(xí)慣我們甚至不明白我們不清楚，因?yàn)閯e人的這種特殊感覺與我們毫不相干。至于阿爾貝蒂娜，她的這種感覺如何卻能決定我是不幸或是幸福；我清楚知道她這種感覺是我所不熟悉的事，而這不熟悉本身就已經(jīng)使我苦惱了。阿爾貝蒂娜感受的這種我所不熟悉的欲念和樂趣，我有一次產(chǎn)生幻覺以為看見它們了，在另一次幻覺里又以為聽見它們了。阿爾貝蒂娜死后那段時(shí)間安德烈來過我家，我當(dāng)時(shí)就看見了這些欲念和樂趣。她第一次來我家時(shí)我覺得她似乎挺美，我想她那一頭幾乎是天生的短短的卷發(fā)，她那雙帶黑眼圈的憂郁的眼睛，這無疑是阿爾貝蒂娜心愛的東西，是她情思昏昏時(shí)矚目的東西在我面前的顯形，是她那么急切地想從巴爾貝克趕回來那天她用自己充滿欲念的帶預(yù)感的眼睛看見的東西的顯形。我好象看見了一朵不知名的黑色*的花，一朵從某個(gè)人的墳?zāi)鼓沁吔o我送來的花，而我在那邊是發(fā)現(xiàn)不了這朵花的，我象看見意想不到地挖掘出來的珍貴圣物似的看見了由安德烈來我面前為我體現(xiàn)出來的阿爾貝蒂娜的"欲念"，就象維納斯體現(xiàn)朱庇特的欲念一樣。安德烈悼念阿爾貝蒂娜，但我立即感到她并不想念她的亡友。死神迫使她離開了女友，她似乎很輕松地拿定主意和女友徹底分手了，阿爾貝蒂娜在世時(shí)我可不敢向她提出這種徹底分手的要求，因?yàn)槲液ε掳驳铝視?huì)不同意。她現(xiàn)在似乎反倒輕而易舉地接受了放棄女友的要求，而這種放棄恰恰又是在對(duì)我沒有什么好處的時(shí)候作出的。安德烈為我拋棄了阿爾貝蒂娜，可惜是亡故的，對(duì)我來說她不僅失去了生命而且事后回想起來她還失去了她過去存在的某些真實(shí)性*，因?yàn)槲铱辞辶怂诎驳铝也⒉皇遣豢苫蛉钡?，?dú)一無二的，安德烈可以讓別的人代替她。

?

　　阿爾貝蒂娜在世時(shí)我可不敢要求安德烈對(duì)我披露隱情談她和阿爾貝蒂娜之間以及她們和凡德伊小姐的女友之間友誼的性*質(zhì)，因?yàn)槲也桓铱隙ǖ筋^來安德烈是否會(huì)把我的話告訴阿爾貝蒂娜。如今這樣的詢問即使毫無結(jié)果，起碼也不會(huì)有危險(xiǎn)了。我向安德烈談到，不是以詢問的口氣而是以我似乎向來就知道，也許是通過阿爾貝蒂娜而知道的口氣談到安德烈自己對(duì)女色*的嗜好以及她同凡德伊小姐的個(gè)人關(guān)系。她毫無難色*地承認(rèn)了一切，而且笑盈盈的。從她的承認(rèn)里我可以得出令我苦惱的結(jié)論；首先，安德烈在巴爾貝克對(duì)不少姑娘那么親切那么賣弄風(fēng)情可能沒有引起任何人懷疑而她自己卻毫不否認(rèn)她有那些習(xí)慣，以此類推，我在重新認(rèn)識(shí)這個(gè)安德烈的同時(shí)也滿可以想到阿爾貝蒂娜同樣可能輕而易舉地向我之外的任何人，任何她感到正在忌妒的人坦白承認(rèn)她自己的那些習(xí)慣。另一方面，安德烈曾經(jīng)是阿爾貝蒂娜最好的朋友，而且也許正是為了她阿爾貝蒂娜才特意從巴爾貝克趕回來，既然現(xiàn)在安德烈已經(jīng)承認(rèn)了她的嗜好，我思想上必然得出結(jié)論認(rèn)為安德烈和阿爾貝蒂娜總是同時(shí)在一起發(fā)生這類關(guān)系的。當(dāng)然，就象在外人面前人們總是不敢看這個(gè)人為他帶來的禮物是什么，他得在饋贈(zèng)者走了之后才去揭開蓋子，因此只要安德烈還在這里，我就不會(huì)在自省中去審視她帶給我的痛苦，我明顯感到這種痛苦已經(jīng)在我的神經(jīng)和心臟這些服務(wù)器官里引起了嚴(yán)重的紛亂，只是因?yàn)槲沂苓^良好的教育，我才能裝作沒有發(fā)現(xiàn)這些混亂，反倒和這個(gè)少女最親切不過地聊天，我把她當(dāng)作客人，所以沒有把注意力從她身上轉(zhuǎn)移到我內(nèi)心的意外變化上去。聽見安德烈談到阿爾貝蒂娜時(shí)說出的這句話我感到格外難受："噢，是的，她喜歡我們一道去舍夫勒斯山谷散步。"我仿佛覺得是安德烈事后在她和阿爾貝蒂娜散過步的那模糊而且似乎不存在的天地惡狠狠地造出一個(gè)令人詛咒的山谷加進(jìn)了上帝的創(chuàng)造里。我感到安德烈即將向我和盤托出她和阿爾貝蒂娜的所做所為，而出于禮貌，出于狡猾，出于自尊，也許出于感激，我又竭力使自己顯得越來越親切，與此同時(shí)我能給阿爾貝蒂娜無辜這個(gè)概念讓出的空間卻越來越縮小了，我似乎發(fā)現(xiàn)我無論作出多大的努力，我仍舊顯出了即將被抓獲的動(dòng)物特有的那種發(fā)呆的狀態(tài)，而在這只動(dòng)物的周圍，令它懾服的鳥已緩緩地縮小了它回旋飛翔的圈子，它從容不迫是因?yàn)樗邪盐赵诒匾獣r(shí)追上它的犧牲品而且這犧牲品再也不可能逃出它的爪子了。不過我仍舊注視著安德烈，而且?guī)е鴼埓娴脑溨C，自然和信心十足的神氣，這種神氣正是那些想裝出不怕別人盯著他們使他們?nèi)朊缘娜颂赜械模也暹M(jìn)這么一席話："我怕惹您生氣所以從沒有對(duì)您說過這些，不過現(xiàn)在我們既然輕松地談到了她，我也就可以對(duì)您說我早知道了您和阿爾貝蒂娜這種性*質(zhì)的關(guān)系，再說盡管您已經(jīng)知道，告訴您這事仍舊會(huì)使您高興：阿爾貝蒂娜非常愛慕您。"我告訴安德烈如果她愿意讓我看看她（哪怕只看看她們?cè)鯓訐釔?，在我面前做這個(gè)動(dòng)作恐怕不會(huì)使她太為難）同阿爾貝蒂娜那些有此嗜好的女友們?nèi)绾蝿?dòng)作，那一定頗富奇趣，我點(diǎn)了羅斯蒙德，貝特以及所有阿爾貝蒂娜的女友的名，以便從中弄個(gè)明白。"我不但絕不在您面前做您說的那種事，"安德烈回答我說，"而且我也不相信您說的那些姑娘有這種嗜好。"我情不自禁地靠近吸引我的魔鬼，回答說："怎么！您總不至于想讓我相信在你們那一伙里您只和阿爾貝蒂娜一個(gè)人干過這事吧！""可我同阿爾貝蒂娜也從沒有干過。""瞧您，小安德烈，干嗎否認(rèn)我起碼在三年前就已經(jīng)知道的事呢？我并不認(rèn)為這有什么壞處，恰恰相反。對(duì)了，那天晚上她那么想第二天和您一道去維爾迪蘭夫人家，您也許還記得……"我還沒有把話說完便看見安德烈的眼睛里掠過一絲憂慮，憂慮使這雙眼睛棱角畢露，儼如珠寶工人也難于利用的滿是棱角的寶石，這就好比那些享有特權(quán)的人在演出開始之前撩開一角帷幕隨即閃身躲開以免被人瞅見。這憂慮的目光一消失，一切又復(fù)歸正常，然而此刻我已經(jīng)意識(shí)到我再看見的一切都只可能是對(duì)我假裝出來的了。這時(shí)我從鏡子里看見了我自己；我吃驚地發(fā)現(xiàn)我和安德烈之間有某種相似之處。如果我不是早就停止刮胡須了，如果我只留下一丁點(diǎn)胡茬，這種相似真算得上是毫無二致了。在巴爾貝克時(shí)，阿爾貝蒂娜也許正是看見了我剛長(zhǎng)出來的胡子才突然急不可耐地渴望回到巴黎的。"可是總不能只因?yàn)槟徽J(rèn)為這有什么壞處我就承認(rèn)并不存在的事吧。我向您起誓我和阿爾貝蒂娜什么也沒有干過而且我相信她厭惡這種事。告訴您這件事的人是在騙您，也許是為了什么私利。"她帶著詢問和不信任的神氣說。"那好吧，既然您不想對(duì)我說，"我答道，寧可作出不想提供任何證據(jù)的樣子，再說我也并沒有掌握什么證據(jù)。不過為了碰碰運(yùn)氣我還是含糊地說出了布特朔蒙這個(gè)地名。"我可能和阿爾貝蒂娜去過布特朔蒙，難道那是一個(gè)特別糟糕的去處不成？"我問她能不能和希塞爾談?wù)勥@事，因?yàn)榇巳擞幸欢螘r(shí)間和阿爾貝蒂娜特別熟。然而安德烈宣稱希塞爾剛剛對(duì)她做了一件極無恥的事，去求此人幫忙是她永遠(yuǎn)不會(huì)為我效勞的唯一的事。"您如見到她，"她補(bǔ)充說，"別把我對(duì)她的議論告訴她，沒有必要樹敵。她很清楚我對(duì)她的看法，但我還是寧愿避免和她鬧得太僵，鬧僵了倒反而只能和解了。而且她是會(huì)傷人的。您會(huì)明白，只要看了我一周前收到的那封信，看她在信里怎樣背信棄義地撒謊，世上無論什么東西，連最漂亮的行為也抹不掉這件事留下的記憶。"總之，如果說安德烈的這種嗜好強(qiáng)烈到不加掩飾的程度，而阿爾貝蒂娜對(duì)她又懷著那么熱切的愛，她也的確懷著那樣的愛，盡管如此，安德烈卻并沒有和阿爾貝蒂娜發(fā)生過肉體關(guān)系而且不知道阿爾貝蒂娜有這類嗜好，那準(zhǔn)是因?yàn)榘栘惖倌雀緵]有這種嗜好，也沒有和任何人發(fā)生過這種關(guān)系，她即使想和女人發(fā)生關(guān)系，她也一定寧愿和安德烈而不愿和別的女人。因此安德烈一走，我就發(fā)現(xiàn)她那斬釘截鐵的斷言已經(jīng)使我平靜了下來。可是她這樣做也許是受責(zé)任感的驅(qū)使，因?yàn)樗€沒有忘記阿爾貝蒂娜，她認(rèn)為不讓別人相信阿爾貝蒂娜在世時(shí)無疑曾要求她否認(rèn)的事是她對(duì)死者義不容辭的責(zé)任。

?

　　我在凝視安德烈時(shí)曾一度相信自己看見了我一而再再而三地變著法兒臆造出來的阿爾貝蒂娜的那種樂趣，還有一次我竟以為我不是用眼睛看，而是用耳朵聽見了她在尋樂。在一家妓院我命人叫來兩個(gè)洗衣女，她們都住在阿爾貝蒂娜經(jīng)常光顧的那個(gè)街區(qū)。她們一個(gè)撫摸著另一個(gè)，另一個(gè)突然發(fā)出一種我乍一聽根本分不清是什么樣的聲音，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不會(huì)確切理解出自我們從沒有體驗(yàn)過的某種感受的奇特而又極富表現(xiàn)力的聲音的涵義。如果你在隔壁聽見一種聲音而又什么也沒有看見，你可能會(huì)把給病人施行無麻醉手術(shù)時(shí)病人疼極而發(fā)出的聲音當(dāng)成狂笑；如果告訴一位母親說她的孩子剛死了，她發(fā)出的聲音也會(huì)被不知底細(xì)的人認(rèn)為象禽獸或豎琴發(fā)出的聲音一樣很難用人類的語言加以說明。需要一段時(shí)間才可能理解，從我們自己的性*質(zhì)不同的體會(huì)加以類推，這兩種聲音所表達(dá)的東西我們都稱作痛苦，我同樣也需要時(shí)間才可能理解，同樣從我個(gè)人截然不同的親身體會(huì)加以類推，我可以管前述那姑娘發(fā)出的聲音叫快樂；而這種快樂一定得非常非常強(qiáng)烈才可能使領(lǐng)略這種快樂的人激動(dòng)到如此程度，才可能引出別人不懂的那種語言，那種語言仿佛在指明和評(píng)論那年輕女人經(jīng)歷的趣味無窮的事情的每個(gè)階段，不過一幅永遠(yuǎn)拉下的帷幕在我眼前已把這趣味無窮的事全部遮住了，除她以外所有的人都不會(huì)知道每個(gè)輕佻女人神秘的內(nèi)心世界里所發(fā)生的一切。而且這兩個(gè)小姑娘什么也談不出來，她們根本不知道阿爾貝蒂娜是誰。

?

　　小說家們經(jīng)常在小說前言里聲稱他們?cè)谀硞€(gè)國(guó)家旅行時(shí)遇到了某個(gè)人，此人向他們講述了某個(gè)人的一生。于是他們讓這位邂逅相遇的朋友出來說話，這個(gè)人向他們講的故事正好就是他們的小說。比如法布利斯·代·唐戈的生平是巴杜的一個(gè)司鐸對(duì)斯湯達(dá)講述的。寫我們墮入情網(wǎng)時(shí)，即是說當(dāng)另一個(gè)人的生活讓我們感到神秘莫測(cè)時(shí)，我們多么希望能找到這樣一個(gè)熟知內(nèi)情的講述人??！而且肯定有這樣的人。我們自己不也常常不痛不癢地向朋友或向外人講述某個(gè)女人的生平而聽講的人盡管對(duì)這女人的愛情一無所知不也聽得津津有味嗎？我對(duì)布洛克講德·蓋爾芒特公爵夫人，講斯萬夫人時(shí)，我是作為男人講的，能夠?qū)ξ抑v阿爾貝蒂娜的男人也有，這樣的人永遠(yuǎn)存在……然而我卻始終見不到他。我覺得如果我能找到認(rèn)識(shí)她的女人，我也許能打聽到我不知道的一切。不過，局外人似乎會(huì)以為誰也不可能象我那樣了解她的一生。我不是連她最好的朋友安德烈都很熟悉嗎？因此，人們以為部長(zhǎng)的朋友一定會(huì)知道某些事件的真相或者他一定不會(huì)被牽連到某個(gè)案子里去。而這個(gè)朋友也只是在把部長(zhǎng)磨得精疲力竭時(shí)才終于明白，每次他和部長(zhǎng)談?wù)撜螘r(shí)部長(zhǎng)都只泛泛地議論一番，最多說一些報(bào)紙上的東西，有時(shí)，這朋友遇到了麻煩，他一而再再而三地走部長(zhǎng)的門路，而每次得到的回答也只是"這不是我權(quán)限以內(nèi)的事"，朋友自己對(duì)此也無能為力。我想："我要是認(rèn)識(shí)某些見證人多好！"如果我真認(rèn)識(shí)這些人，我從他們那里得到的情況也不會(huì)比安德烈提供的多，她本人才是秘密的知情人呢，只不過她不愿意披露罷了。在這方面我又和斯萬有所不同，他一旦停止忌妒，便對(duì)奧黛特同福什維爾的所做所為毫無興趣了，而我甚至在我的忌妒心已經(jīng)湮滅時(shí)還認(rèn)為世上最具魅力的事仍舊是認(rèn)識(shí)阿爾貝蒂娜的洗衣女和她所在街區(qū)的其他姑娘，仍舊是去她們那里重新恢復(fù)她的生活情景和與她們之間的曖昧關(guān)系。由于欲求總是來源于先期的幻覺，而我對(duì)希爾貝特，對(duì)德·蓋爾芒特公爵夫人的欲求也是如此，因此在阿爾貝蒂娜曾經(jīng)生活過的街區(qū)，我要尋找的仍舊是和她的身分相同的人，我希望插手此事的人只可能是她們。即使她們并不能向我提供任何情況，我覺得正在吸引我的這些女人反正是阿爾貝蒂娜認(rèn)識(shí)的或可能認(rèn)識(shí)的，是和她同等身分的人或她喜歡的圈子里的人，總之是讓我產(chǎn)生幻覺認(rèn)為與阿爾貝蒂娜相似或阿爾貝蒂娜可能喜歡的那類女人。在她可能喜歡的那一類女人中首推平民階層的姑娘，原因是她們的生活與我熟悉的生活是那樣大異其趣。人們無疑只有通過思維活動(dòng)才能占有一些東西，并不能說一幅畫因?yàn)閽煸谀愕娘垙d，即使你并不理解它你也占有了它，也不能說因?yàn)槟阕≡谝粋€(gè)地方，你即使沒有看過它一眼它也屬于你。不過我從前倒真有過幻覺，以為既然阿爾貝蒂娜來巴黎看望我而且我也把她抱在了懷里，我就重新獲得了巴爾貝克；同樣，我擁抱了一個(gè)女工我就以為我和阿爾貝蒂娜的生活取得了聯(lián)系，盡管是有限的偷偷摸摸的聯(lián)系，就以為我接觸了作坊的氣氛，聽見了柜臺(tái)前的閑聊，了解了又臟又亂的房間的生命力之所在。安德烈，還有其他那些女人，她們比之于阿爾貝蒂娜--有如阿爾貝蒂娜本人和巴爾貝克相比--都是互相代替而且不斷減弱的樂趣的代用品，它可以使我們放棄再也得不到的樂趣，如去巴爾貝克旅行或阿爾貝蒂娜的愛，也可以使我們放棄另一些樂趣（如去盧孚宮欣賞提香①的肖像以安慰去不成威尼斯的遺憾），這些樂趣又分成極細(xì)微的不同層次，使我們的生活變得象是一系列的區(qū)域，這些有向心力的，互相毗連，互相協(xié)調(diào)又逐漸失去光彩的區(qū)域的中心有一個(gè)最初的欲念，這欲念定下了色*調(diào)，排除了與它不相融合的東西，表現(xiàn)了主色*（我也有過這種經(jīng)歷，比如和德·蓋爾芒特公爵夫人以及希爾貝特）。安德烈也好，這些女人也好，對(duì)我明知不能實(shí)現(xiàn)的愿望，即身邊有阿爾貝蒂娜的愿望來說，就好比有一天晚上--那時(shí)我只見到阿爾貝蒂娜面熟但還不認(rèn)識(shí)她--，我認(rèn)為永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)讓一串葡萄上起伏而涼美的陽光移到我身邊的愿望一樣。因此無論我追憶的是阿爾貝蒂娜本人或者是她無疑十分偏愛的那類人，這些女人都會(huì)引起我一種難以忍受的忌妒或懊惱之情，這以后，當(dāng)我悲傷的心情平靜下來時(shí)，這種感情就變成了不無魅力的好奇心。

?

　?、偬嵯悖?417-1576），意大利畫家，初期受其師喬治的影響，最后成為享有國(guó)際聲譽(yù)的大師。他曾為教皇，為弗朗索瓦一世、查理五世、菲利普二世工作。晚年，他的藝術(shù)有如浪漫抒情詩，技巧臻于完美。

?

　　過去阿爾貝蒂娜的體貌和社會(huì)地位方面的特點(diǎn)并沒有妨礙我去愛她，如今她的這些獨(dú)特之處和我的愛情回憶聯(lián)系在一起，反而把我的欲念引向它以前最不可能自發(fā)選擇的姑娘，即出身小資產(chǎn)階層的褐發(fā)女郎。誠然，有一種東西又在我心中開始部分復(fù)蘇，那是一種在我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛情中沒能得到滿足的強(qiáng)烈渴求，一種想了解生活的強(qiáng)烈渴求，這種渴求，以前不管是在巴爾貝克的公路上，還是在巴黎的街道上，我都感受到過，而且當(dāng)我猜想阿爾貝蒂娜心中也懷有同樣的渴求，因而千方百計(jì)要讓她無法和別人只能和我一起去滿足時(shí)，它曾經(jīng)使我那么痛苦。現(xiàn)在我已經(jīng)能夠忍受阿爾貝蒂娜也有欲念這一想法了，而且我自己每生欲念這個(gè)想法便隨之而來，兩人的欲念互相吻合，于是我想我們倆要是能一道尋歡作樂該多好。有時(shí)我對(duì)自己說："這個(gè)姑娘也許會(huì)招她喜歡"，思路這么猛然一轉(zhuǎn)我便想到她，想到她的死，頓時(shí)悲從中來，再也無心繼續(xù)考慮我的欲念了。過去我對(duì)鄉(xiāng)村的喜愛是基于我對(duì)梅塞格里絲一帶和蓋爾芒特一帶風(fēng)光的欣賞，倘若一個(gè)地方?jīng)]有古老的教堂，沒有矢車菊和毛莨花，我便不會(huì)覺得它有什么特別迷人之處；同樣，對(duì)阿爾貝蒂娜的愛情之所以會(huì)引導(dǎo)我專門尋求某種類型的女人，正是因?yàn)檫@愛情在我心中把她們和一種富有魅力的過去聯(lián)系在一起；我重又象愛上阿爾貝蒂娜之前那樣，需要她的"諧音"來代替我回憶中的她，這種回憶的排他性*已逐漸弱化了。現(xiàn)在我大概不會(huì)喜歡與一位高傲的金發(fā)公爵夫人為伴，因?yàn)檫@類女人不可能在我身上引發(fā)阿爾貝蒂娜能激起的那種心靈的悸動(dòng)，也不能引發(fā)我對(duì)阿爾貝蒂娜的欲|望，對(duì)她另有所愛的妒忌，以及對(duì)她的死所感到的悲哀。我們的感覺要想強(qiáng)烈就必須激發(fā)某種與其相異的東西，一種情操，這種情愫不以肉體的歡愉為滿足，卻又使肉欲增長(zhǎng)、膨脹，達(dá)到與肉體的歡愉難分難解的程度。阿爾貝蒂娜對(duì)某些女人可能有過的戀情漸漸不再令我痛苦，同時(shí)逐漸成為這些女人和我的過去之間的紐帶，賦予她們某種更真實(shí)的東西，正如對(duì)貢布雷的回憶使毛莨花、山楂花比其它后來看到的花兒在我心目中更具真實(shí)感。甚至對(duì)待安德烈也是如此，我不再恨恨地想："阿爾貝蒂娜愛過她！" 相反，為了替自己的情|欲辯解，我還充滿柔情地想："阿爾貝蒂娜不也愛她嗎？"現(xiàn)在我才理解那些鰥夫，人們以為他們?nèi)⑸闲∫套颖愕玫搅税参?，其?shí)他們恰恰以此證明他們的心是無法慰藉的。

?

　　我與阿爾貝蒂娜的愛情既然正在結(jié)束，我似乎可以另求新歡了。而阿爾貝蒂娜則替我的新歡增顏添色*，一如蓬帕杜爾夫人為路易十五的新寵梳妝打扮，有些女人就是這樣，她們?cè)葢{著自身的力量長(zhǎng)時(shí)期受到鐘愛，后來感到情人對(duì)她們的興趣漸漸淡薄，便滿足于充當(dāng)中間人的角色*，以此來保持自己的影響。早先，我的時(shí)間分成若干階段，在這一階段喜歡這個(gè)女人，在另一階段又喜歡另一個(gè)女人。從一個(gè)女人那里得到的強(qiáng)烈快樂平息后，我便想從另一個(gè)女人那里得到一種如水的純情，待到需要更為老練的愛撫時(shí)我又重新渴望第一個(gè)女人。如今，這種交替往復(fù)已經(jīng)結(jié)束，至少其中的一個(gè)階段正在無限期延長(zhǎng)。現(xiàn)在我所期望的是，新的女友能住在我家，每天晚上離開我之前給我一個(gè)姐妹式的吻。若不是我已體驗(yàn)過另一個(gè)女人呆在我身邊是多么令人難受，我會(huì)以為自己留戀的是一個(gè)親吻而不是某種嘴唇，是肉體的快樂而不是愛情，是一種習(xí)慣而不是某一個(gè)女人。我還期望新的女友能象阿爾貝蒂娜一樣為我彈奏凡德伊的曲子，象她一樣和我談?wù)摪査沟贍?。然而這都是不可能的事了。于是我想，她們的愛都抵不上阿爾貝蒂娜的愛；也許是因?yàn)椋?dāng)一種愛情附帶許多插曲，諸如一道參觀博物館，一道聽音樂會(huì)，總之當(dāng)它構(gòu)成全部錯(cuò)綜復(fù)雜的生活，為通信和談話提供了內(nèi)容，當(dāng)兩人的關(guān)系以調(diào)情為開端，后來又發(fā)展成為莊重的友誼，這種愛情自然比那種只會(huì)奉獻(xiàn)身體的女人的愛情豐富得多，正如一支樂隊(duì)的表現(xiàn)力要比一架鋼琴的表現(xiàn)力豐富得多；更深一層的原因也許是，我需要阿爾貝蒂娜給予我的那種溫情，也就是一個(gè)既有相當(dāng)文化素養(yǎng)又象妹妹一樣的姑娘給予的溫情--正如我需要與阿爾貝蒂娜有著相同的社會(huì)出身的姑娘一樣--只不過是我對(duì)阿爾貝蒂娜本人以及對(duì)我倆愛情的緬懷。于是我再一次感到，首先，回憶是沒有創(chuàng)造力的，它所向往的不可能比我們?cè)?jīng)擁有過的更多，甚至也不可能更好；其次，回憶是一種精神活動(dòng)，現(xiàn)實(shí)不可能為它提供它所尋求的狀態(tài)；最后，當(dāng)回憶源于某個(gè)死去的人時(shí)，它是死者在我們心中復(fù)活的體現(xiàn)，人們以為它意味著我們重新渴望愛，其實(shí)它更意味著我們重新渴望那離我們而去的人。因此，甚至我所選擇的女人與阿爾貝蒂娜之間的相似，她對(duì)我的溫情與阿爾貝蒂娜的溫情之間的相似，（如果有可能相似的話）也只會(huì)使我更深切地感到，我不自覺地尋覓過的東西，我的幸福的再次降臨所不可或缺的東西，也就是說阿爾貝蒂娜本人，我們?cè)谝黄鹕畹哪嵌螘r(shí)光，我一直不自覺地尋找著的過去，這一切已經(jīng)不復(fù)存在了。

?

　　是的，在晴朗的日子里巴黎街上那數(shù)不清的少女使城市看上去如花團(tuán)錦簇，她們并不是我想要的姑娘，但她們與阿爾貝蒂娜的難以了解的欲|望和她遠(yuǎn)離我而度過的那些夜晚有著根深蒂固的關(guān)系。她們中間有阿爾貝蒂娜早先對(duì)我還不存戒心時(shí)提到過的某一位："真迷人，這個(gè)小姑娘，她的頭發(fā)多漂亮！"過去我和阿爾貝蒂娜還只是面熟時(shí)對(duì)她的生活就曾抱有很大的好奇心，另一方面，我自己對(duì)生活也懷有種種欲|望，現(xiàn)在，這二者合成唯一的好奇心，那就是想知道阿爾貝蒂娜是如何感受快樂的，想看見她和別的女人在一起的情形，也許因?yàn)檫@樣，等那些女人一走，她身邊就剩下我一個(gè)人，我便成了她最后的情人同時(shí)也是她的主宰?？吹剿q豫不定不知是否值得和這個(gè)或那個(gè)女人共度夜晚，看到她在那個(gè)女人走后的饜足或是失望，也許我能更好地理解我對(duì)她的忌妒，并能把這種感情控制在適當(dāng)?shù)姆执缫詢?nèi)，因?yàn)槲壹纫芽吹剿绾胃惺芸鞓?，便能估量出她快樂的程度，也能發(fā)現(xiàn)她快樂的限度。

?

　　我常想，由于阿爾貝蒂娜始終矢口否認(rèn)自己的趣味，她使我們失去了多少快樂和多么美妙的生活??！我又一次尋思她如此固執(zhí)的原因，突然憶起了一天在巴爾貝克她給我一支鉛筆時(shí)我對(duì)她說過的一句話。我責(zé)怪她沒讓我吻她，并說我認(rèn)為我吻她是最自然不過的事，正如我認(rèn)為兩個(gè)女人之間產(chǎn)生愛情關(guān)系是最下流不過的事。唉，也許她記住這句話了。

?

　　我把一些過去我最不可能喜歡的姑娘帶回家來，我摸平那象圣母一樣向兩邊分梳的頭發(fā)，欣賞那線條優(yōu)美的小鼻子，或西班牙女人似的蒼白膚色*。是的，我早就感到，即使對(duì)巴爾貝克公路上或者巴黎街道上我僅僅偶然瞥見的女人，我的欲|望也是極富個(gè)性*的，如果希圖以另一個(gè)對(duì)象來滿足這種欲|望，那就是對(duì)它的歪曲。但是生活又讓我逐步發(fā)現(xiàn)我們對(duì)愛的需要是不會(huì)終止的，從而告訴我失掉了所愛的人就只得以另一個(gè)人填補(bǔ)，我以為我希望從阿爾貝蒂娜那兒得到的東西，也許另一個(gè)女人，比如德·斯代馬里亞小姐，也能給我。然而阿爾貝蒂娜畢竟是阿爾貝蒂娜；我對(duì)溫情的需要的滿足和她的肉體的特點(diǎn)之間已織成了錯(cuò)綜復(fù)雜的回憶之網(wǎng)，再也無法理清，以至每當(dāng)我需要溫情時(shí)，對(duì)阿爾貝蒂娜肉體的回憶便如附麗之物相隨而至，難以分開。只有她才能給我這種幸福。認(rèn)為她是獨(dú)一無二的看法和過去我對(duì)過路女人的看法不一樣，它不是從阿爾貝蒂娜的個(gè)人特點(diǎn)得出的形而上學(xué)的先驗(yàn)之談，而是一種經(jīng)驗(yàn)之談，是由那些偶然地卻又不可分離地交織在一起的回憶構(gòu)成的。我不能不在渴望愛撫時(shí)也渴望她，并因失去了她而難過。所以，連我選擇的女人以及我想得到的溫情與我體驗(yàn)過的幸福之間的相似之處也只能使我更深切地感到，前者總?cè)鄙冱c(diǎn)什么，故而我的幸福是不可失而復(fù)得的了。自阿爾貝蒂娜走后我一直因人去樓空而悵然，也曾以為懷里擁著其他女人就能填補(bǔ)這種空虛，然而我在她們身上得到的還是空虛。她們從不跟我談凡德伊的音樂，也不談圣西門的回憶錄，她們來看我時(shí)身上沒灑那種香味過分濃郁的香水，她們也不拿自己的睫毛和我的睫毛相廝摩來取樂，而這些都是重要的事，因?yàn)樗鼈兯坪跄芗ぐl(fā)與性*行為本身有關(guān)的遐想，從而產(chǎn)生愛的幻覺，實(shí)際上因?yàn)樗鼈兪俏覍?duì)阿爾貝蒂娜回憶的一部分，因?yàn)槲蚁Ｍ业降氖撬０栘惖倌染哂械臇|西這些女人也有，這只能使我更痛切地感到阿爾貝蒂娜具有而這些女人所缺乏的東西，也就是說一切的一切，而這一切的一切將永遠(yuǎn)不復(fù)存在，因?yàn)榘栘惖倌纫呀?jīng)死了。這樣，我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛把我引向這些女人，隨后又使我對(duì)她們失掉興趣，我對(duì)阿爾貝蒂娜的懷戀，我那經(jīng)久不減的妒忌心，這些感情持續(xù)的時(shí)間之長(zhǎng)已超過了原先最悲觀的估計(jì)，但是如果它們的存在脫離了我生活的其它部分，僅僅受我那些回憶的支配，受這種適用于靜止?fàn)顟B(tài)的心理學(xué)所謂的作用與反作用的影響，而沒有被牽進(jìn)一個(gè)更廣闊的系統(tǒng)，在這個(gè)系統(tǒng)里心靈可以在時(shí)間的長(zhǎng)河里活動(dòng)，猶如物體可以在空間運(yùn)動(dòng)一樣，那么，這兩種感情大約永遠(yuǎn)不會(huì)如此變幻無窮。

?

　　正如空間有幾何學(xué)，時(shí)間也有心理學(xué)，把平面心理學(xué)的計(jì)算用于時(shí)間心理學(xué)，計(jì)算就可能不準(zhǔn)確，因?yàn)椴粫?huì)考慮時(shí)間這一因素，也不會(huì)考慮時(shí)間的表現(xiàn)形式之一：遺忘；我開始感到遺忘的力量，它是我們適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的一種強(qiáng)有力的手段，因?yàn)樗輾谢钤谖覀冃闹胁⒔?jīng)常與現(xiàn)實(shí)相沖突的過去。其實(shí)我早該料到，總有一天我會(huì)不再愛阿爾貝蒂娜。她本人以及她的行為對(duì)于我是舉足輕重，而對(duì)于別人并非如此，從這兩者的差別中我悟出了一點(diǎn)：我的愛情與其說是對(duì)她的愛，不如說是我心中固有的一種感情，我本可以從我的愛情的這種主觀性*推斷出種種后果；我應(yīng)當(dāng)知道，這種愛既是一種精神狀態(tài)，當(dāng)然可以在被愛的人死后很久仍然存在，但是，我也應(yīng)當(dāng)知道，愛情由于和被愛的人不再有任何真正的聯(lián)系，由于在自身以外沒有任何支柱，它也和任何精神狀態(tài)甚至和最持久的精神狀態(tài)一樣，總有一天會(huì)成為無用之物，會(huì)被"替代"，到那時(shí)，把我和我對(duì)阿爾貝蒂娜的回憶那么甜蜜、那么牢固地維系在一起的一切對(duì)我來說就不復(fù)存在了。人們?cè)谖覀冾^腦里只是一套套極易磨損的版畫，這是人們的一大不幸。正因?yàn)槿绱?，我們?duì)他們抱有很多打算，其熾烈的程度不亞于思念的熾烈。然而思念會(huì)疲乏，回憶會(huì)消亡，于是總有一天，我會(huì)心甘或其他禮物送給了阿爾貝蒂娜而絲毫未感到傷心一樣。

?

　　這并不是說我不愛阿爾貝蒂娜了，不過已不是后期的那種愛法；而是早期的那種愛法，早期，一切與她有關(guān)的，不論是地點(diǎn)還是人物，都使我好奇，這種好奇包含的魅力大于痛苦。確實(shí)，我現(xiàn)在深深感到，要完全忘掉她，要回到原先我與她毫不相干時(shí)的狀況，象旅行者由原路回到出發(fā)點(diǎn)那樣，我就得先經(jīng)過達(dá)到熱戀之前所經(jīng)歷過的各個(gè)感情階段，只是運(yùn)動(dòng)方向與原來相反。然而這些階段，這些過去的時(shí)刻并不是凝固不動(dòng)的，它們保留了人們對(duì)未來尚一無所知因而充滿希望時(shí)的幸福之感，以及希望所蘊(yùn)含的了不起的力量，這希望在當(dāng)時(shí)奔向未來的某一時(shí)刻，如今這時(shí)刻已成過去，可是回顧往事時(shí)，幻覺會(huì)使我們?cè)谝凰查g把它當(dāng)成未來。比如我讀一封阿爾貝蒂娜的信，信中說她晚上來看我，于是我剎那間感到了有所期待的快樂。人們由原路從一個(gè)今后不會(huì)再去的地方返回時(shí)，往往對(duì)去時(shí)經(jīng)過的每一站的站名、面貌都記得一清二楚，于是可能發(fā)生下面這種情況：我們?cè)谀骋徽就Ｏ?，突然?huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，仿佛自己重又朝著去時(shí)的方向出發(fā)了。雖然錯(cuò)覺倏忽即逝，但在那一瞬間，我們感到自己被重新帶回那個(gè)地方，這就是回憶的殘酷之處。

?

　　然而，如果說人們?cè)诨貜?fù)到起初的漠然狀態(tài)之前，免不了要以終點(diǎn)為起點(diǎn)逆向走完愛情之路的全程，但所走的路程、路線卻不一定與去時(shí)完全一樣。兩條路線的共同點(diǎn)在于它們都不是直線，因?yàn)閻矍榕c遺忘的進(jìn)展都無一定之規(guī)。但它們不一定取同樣的路，我的回程在接近終點(diǎn)時(shí)分四個(gè)階段，我記得特別清楚，大概是因?yàn)樵谶@幾個(gè)階段我發(fā)現(xiàn)了一些游離于我對(duì)阿爾貝蒂娜的愛情之外的東西，或者，至少可以說，如果這些東西和我的愛情之間有某種關(guān)系，那只是因?yàn)樵谝淮坞y忘的愛情誕生之前，我們心靈里已存在著某種東西，它們與愛情發(fā)生聯(lián)系，或者滋養(yǎng)愛情，或是抗拒愛情，或者在我們慣于思考的理性*看來它們是愛情的反襯或?qū)懻铡?/div>