?

　　新我無(wú)疑和舊我還保持著某種聯(lián)系，猶如一個(gè)喪妻者的朋友，他對(duì)這一不幸并不感到悲痛，可是和在場(chǎng)的人談?wù)撨@一不幸時(shí)還是表現(xiàn)出恰如其分的悲哀，并且不時(shí)回到托他代為接待親朋的鰥夫房間里，后者繼續(xù)在那里嗚咽抽泣。當(dāng)我自己暫時(shí)又變成阿爾貝蒂娜的生前好友時(shí)，我還這么哭過(guò)。不過(guò)我正逐漸地整個(gè)兒進(jìn)入一個(gè)新的角色*。我們對(duì)別人的感情逐漸淡薄，這并不是因?yàn)樗麄兯懒?，而是因?yàn)槲覀冏约涸谥饾u死亡。阿爾貝蒂娜對(duì)她的朋友沒(méi)什么可責(zé)怪的。竊取了她朋友的名字的人只不過(guò)是她朋友的繼承人。人們只能對(duì)自己記得的人保持忠實(shí)，而人們又只能對(duì)自己了解的人保留著回憶。新我在舊我的蔭庇下逐漸成長(zhǎng)時(shí)，常常聽(tīng)到舊我談起阿爾貝蒂娜；通過(guò)舊我，通過(guò)從他那兒搜集到的敘述，新我自以為了解了阿爾貝蒂娜，對(duì)她有了好感，愛(ài)上了她；然而這只不過(guò)是一種間接的溫情。

?

　　那個(gè)時(shí)期關(guān)于阿爾貝蒂娜，忘卻還在另一個(gè)人身上也許更迅速地進(jìn)行著它的工作，而且，由于連鎖反應(yīng)，也使我不久后意識(shí)到忘卻的作用在我身上有了新的進(jìn)展（這就是我回憶中的第二階段，亦即最終忘卻前的那個(gè)階段），這個(gè)人便是安德烈。在我轉(zhuǎn)述過(guò)的她和我的那次談話后約摸半年，我們倆有過(guò)另一次談話，確實(shí)我不能不把對(duì)阿爾貝蒂娜的忘卻看作這次談話的原因，即便不是唯一的或主要的原因，至少也是決定性*的、必要的原因，這次談話中她對(duì)我說(shuō)的話與第一次迥然不同。記得那是在我房間里，那時(shí)我喜歡和她發(fā)生半肉體關(guān)系，因?yàn)槲覍?duì)這群少女的愛(ài)情開(kāi)始曾帶有集體性*，這時(shí)又恢復(fù)了這種特性*，在很長(zhǎng)時(shí)間里她們一直共享我的愛(ài)，只在很短時(shí)間，就是在阿爾貝蒂娜死前和死后的幾個(gè)月里，它才僅僅和阿爾貝蒂娜一個(gè)人結(jié)合在一起。

?

　　我們?cè)谖曳块g里談話還有另一個(gè)原因，這另一個(gè)原因使我能極其準(zhǔn)確地確定這次談話的時(shí)間。這原因就是除了我的房間我不可能呆在公寓的其他地方，因?yàn)槟翘焓菋寢尩臅?huì)客日。媽媽先是對(duì)去不去薩士拉夫人家有些猶豫不決。不過(guò)，由于這位夫人慣會(huì)在邀請(qǐng)您的同時(shí)還邀請(qǐng)一些索然無(wú)味的客人，即使在貢布雷也不例外，媽媽肯定自己在那兒不會(huì)玩得痛快，所以她盤(pán)算可以早點(diǎn)回家而不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何有趣的事。她果然準(zhǔn)時(shí)回來(lái)了，而且毫不后悔，她在薩士拉夫人家遇到的盡是些討厭得要命的人，加上薩士拉夫人的聲音本已令她拘束發(fā)怵，這位夫人每有客人便用這種特別的聲音講話，媽媽稱(chēng)之為"星期三之聲"。除此之外，媽媽倒挺喜歡她，并同情她的不幸遭遇--她的不幸是她那被某公爵夫人弄得傾家蕩產(chǎn)的父親一系列荒唐行徑造成的，家境衰敗迫使她幾乎長(zhǎng)年蟄居貢布雷，有時(shí)去巴黎她表妹處住幾個(gè)星期，每10年才作一次"娛樂(lè)性*旅行"。

?

　　我記得前一天母親去拜訪帕爾馬公主了，一則禁不住我?guī)讉€(gè)月來(lái)的一再請(qǐng)求，再則公主一直要她去，公主她是從不訪親走友的，通常是人家預(yù)約去拜訪她。既然礙于社交禮儀她尊駕不便光臨舍下，她便執(zhí)意要我母親去看她。母親回家后滿(mǎn)臉不高興。"我依了你的話真是失策，"她對(duì)我說(shuō)，"帕爾馬公主只勉強(qiáng)跟我打了個(gè)招呼，隨即又繼續(xù)和那些夫人聊天去了，全然不理會(huì)我，過(guò)了10分鐘，我見(jiàn)她不和我說(shuō)話便起身走了，她竟沒(méi)和我握手。我心里很不痛快；不過(guò)我出來(lái)時(shí)在門(mén)口倒遇見(jiàn)了德·蓋爾芒特公爵夫人，她很和藹可親，對(duì)我談了你很久。你怎么想得出在她面前說(shuō)起阿爾貝蒂娜呢！她告訴我，你對(duì)她說(shuō)這姑娘的死叫你悲痛欲絕（我確實(shí)對(duì)公爵夫人說(shuō)過(guò)這話，不過(guò)簡(jiǎn)直不記得了，而且我說(shuō)此話時(shí)并未十分在意。然而最漫不經(jīng)心的人往往特別留心我們無(wú)意中說(shuō)出的話，這些話于我們很自然，卻激起他們極大的好奇）。我可再也不去帕爾馬公主家了，你叫我干了件蠢事。"

?

　　第二天，也就是媽媽的會(huì)客日，安德烈來(lái)看我。她時(shí)間不多，因?yàn)檫€要去約希塞爾，她很想跟希塞爾一道吃晚飯。

?

　　"我知道她有不少缺點(diǎn)，不過(guò)她畢竟是我最要好的朋友，也是我最喜歡的人。"她對(duì)我說(shuō)。她甚至好象有點(diǎn)惶惶不安，唯恐我提出要跟她們倆共進(jìn)晚餐。她總是貪婪地想把朋友占為已有，象我這樣一個(gè)過(guò)分了解她的第三者在場(chǎng)會(huì)妨礙她推心置腹，從而妨礙她體味與朋友在一起時(shí)的完美樂(lè)趣。

?

　　她來(lái)時(shí)我確實(shí)不在房間里；她等著我，我正要穿過(guò)小客廳去會(huì)她，聽(tīng)到有人說(shuō)話的聲音，便知道還有別的來(lái)客。我因急于去見(jiàn)我房間里的安德烈，又不知道另一位來(lái)訪者是誰(shuí)（此人顯然不認(rèn)識(shí)安德烈，因?yàn)槠腿税阉才旁诹硪婚g屋子），便在小客廳門(mén)外聽(tīng)了一會(huì)兒；我的客人在說(shuō)話，他不是單獨(dú)一個(gè)人；他在對(duì)一個(gè)女人講話："呵！我親愛(ài)的，那是在我心田里！"他低吟道，引的是阿爾芒·西爾費(fèi)斯特的詩(shī)句。"是的，你永遠(yuǎn)是我的親愛(ài)的，盡管你曾那樣對(duì)待我：

?

　　如同死者在大地的懷抱中安眠，

　　熄滅的感情該深深埋葬在心田，

　　心兒珍藏的紀(jì)念也有它的骨灰，

　　別用手去觸摸那些神圣的遺骸。

?

　　這有點(diǎn)老一套，可是寫(xiě)得多好！還有下面這首，本來(lái)第一天見(jiàn)到你就該念給你聽(tīng)的：

?

　　你會(huì)讓他們哭泣，美麗可愛(ài)的孩子……

　　怎么，你沒(méi)讀過(guò)這首詩(shī)？

　　……所有的頑皮小伙子，未來(lái)的堂堂男子漢，

　　已將自己青春的幻想，

　　掛在你那明眸嬌媚的睫毛上。

　　啊，我一度曾經(jīng)以為可以這樣說(shuō)：

　　他來(lái)這里的第一個(gè)夜晚，

　　我將傲氣拋到九霄云外，

　　我對(duì)他說(shuō)：'你會(huì)愛(ài)我，

　　愛(ài)我直到地久天長(zhǎng)。'

　　在他懷抱里我才睡得香。"

?

　　我十分好奇，想知道這滔滔不絕的詩(shī)句是奉獻(xiàn)給哪位女子的，于是顧不得與安德烈的緊急會(huì)面可能給推遲片刻，我推開(kāi)了門(mén)。原來(lái)是德·夏呂斯先生在向一位軍人朗誦這些詩(shī)句，我一眼便認(rèn)出那位軍人是莫雷爾，他正要去接受服役前的13天訓(xùn)練。其時(shí)他與德·夏呂斯先生已不似過(guò)去那樣打得火熱，但間或還因有事相求來(lái)看看他。德·夏呂斯先生在愛(ài)情上一向表現(xiàn)得頗富陽(yáng)剛氣概，可也有纏纏綿綿的時(shí)候。況且早在童年時(shí)，為了真正理解和體味詩(shī)人的作品，他必須假想那些詩(shī)句不是寫(xiě)給一個(gè)朝三暮四的美人而是寫(xiě)給一個(gè)青年男子的。我盡快走開(kāi)了，雖然我感覺(jué)到對(duì)德·夏呂斯來(lái)說(shuō)與莫雷爾相會(huì)是一種極大的滿(mǎn)足，因?yàn)檫@能暫時(shí)給他再度結(jié)婚的錯(cuò)覺(jué)。而且在他身上皇后們的附庸風(fēng)雅與下人們的趕時(shí)髦兼而有之。

?

　　我對(duì)阿爾貝蒂娜的回憶已變得如此支離破碎，它再也不會(huì)引起我傷感，只能成為我過(guò)渡到新的欲念的橋梁，如同為樂(lè)章的變換作準(zhǔn)備的一聲和弦。而且因?yàn)槲胰匀恢覍?shí)于阿爾貝蒂娜，一切逢場(chǎng)作戲的肉欲之念已被排除在外，因?yàn)槲疑踔琳J(rèn)為即使奇跡降臨，阿爾貝蒂娜重新回到我身邊，我也不會(huì)象現(xiàn)在與安德烈在一起這么幸福。安德烈能對(duì)我講很多有關(guān)阿爾貝蒂娜的事，比過(guò)去她本人對(duì)我講的還要多，我在精神上和肉體上對(duì)阿爾貝蒂娜的溫情雖已消逝，她這個(gè)人在我腦中卻仍然是個(gè)謎。想了解她的一生與想要她呆在身旁這兩個(gè)愿望相比，現(xiàn)在是前者比后者強(qiáng)烈。因?yàn)榍罢邚奈从羞^(guò)稍減。另一方面，她可能曾和一個(gè)女人有過(guò)愛(ài)情關(guān)系這一想法現(xiàn)在只能使我也想和那個(gè)女人發(fā)生關(guān)系。我一面撫摸著安德烈，一面把這種心情告訴了她。她似笑非笑地說(shuō)："哦！是嗎？但您是男人，所以我們兩人在一起不可能做我和阿爾貝蒂娜在一起做的那些事。"此時(shí)她一點(diǎn)也沒(méi)考慮如何把這番話和她幾個(gè)月之前說(shuō)的話一致起來(lái)。接著，也許她是想刺激我的情|欲（以前，為了套出她的心里話我曾對(duì)她說(shuō)過(guò)，我很想和一個(gè)與阿爾貝蒂娜有過(guò)關(guān)系的女人發(fā)生關(guān)系）或增加我的悲傷，也許是以為這樣能打消我在她面前的優(yōu)越感，她可能以為我有這種優(yōu)越感，因?yàn)槲易哉J(rèn)為是唯一和阿爾貝蒂娜有這種關(guān)系的人，她又說(shuō)："??！我們倆在一起度過(guò)了很多美好的時(shí)刻，她是那么溫存，又那么富于激*情。再說(shuō)她也不是只喜歡跟我一個(gè)人取樂(lè)。她曾在維爾迪蘭家遇到一個(gè)名叫莫雷爾的漂亮小伙子，兩個(gè)人立即互相心領(lǐng)神會(huì)。他負(fù)責(zé)--當(dāng)然，在她的允許下，他自己也可從中取樂(lè)，他專(zhuān)喜歡找那種不通世事的年輕姑娘，而且一旦把她們引入歧途，就丟下她們不管了--他負(fù)責(zé)勾引遠(yuǎn)處海灘上的漁家姑娘，還有年輕的洗衣女工，因?yàn)檫@些姑娘可以迷上一個(gè)小伙子，卻不會(huì)答應(yīng)一個(gè)姑娘主動(dòng)親近她們。等上鉤的姑娘完全受他控制后，他就把她帶到一個(gè)非常穩(wěn)妥的地方，交給阿爾貝蒂娜。因?yàn)榕率ツ谞?，再說(shuō)莫雷爾也參與好事，姑娘總是聽(tīng)?wèi){擺布，不過(guò)她終究還是失掉他，因?yàn)樗粍t害怕事情引起的后果，二則覺(jué)得玩一兩次就夠了，往往留下個(gè)假地址就溜之大吉。我相信，住在您家的那段時(shí)期她抑制了這種情|欲，把這類(lèi)尋歡作樂(lè)的事一天天往后推。再說(shuō)她對(duì)您一往情深，不能不有所顧忌。毫無(wú)疑問(wèn)，一旦離開(kāi)了您，她會(huì)故態(tài)復(fù)萌。不過(guò)我想她離開(kāi)您以后雖然重又恢復(fù)了這種瘋狂的情|欲，事后卻百倍地悔恨。她指望您拯救她、娶她。其實(shí)她也感到這是一身罪惡的瘋狂行為，我常常想，她是不是因?yàn)樗男袨閷?dǎo)致了一個(gè)家庭的一起自殺事件，自己才尋死的。應(yīng)當(dāng)坦白告訴您。她剛住到您家時(shí)，并沒(méi)有完全放棄和我的玩樂(lè)。有些日子這簡(jiǎn)直成了她的一種需要，這種需要是那么強(qiáng)烈，有一次，就在您家里，她竟然要我先在她身邊睡一會(huì)兒然后才肯和我分手。那次我們的運(yùn)氣不佳，差點(diǎn)被逮住。她趁弗朗索瓦絲下樓買(mǎi)東西，而您也不在家的機(jī)會(huì)。她把所有的燈全滅了，這樣您回來(lái)用鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí)要費(fèi)點(diǎn)時(shí)間才能找到電燈按鈕，她沒(méi)關(guān)自己的房門(mén)。我們聽(tīng)見(jiàn)您上樓來(lái)著，我剛來(lái)得及理好衣服下樓。其實(shí)完全不用著急，因?yàn)橄氩坏绞掠袦惽桑藥ц€匙，不得不按門(mén)鈴。不過(guò)我們?nèi)匀粐樆枇祟^。為了掩飾窘態(tài)，兩人不約而同地裝著害怕山梅花的氣味，其實(shí)正相反，我們非常喜歡這種花的香味。您當(dāng)時(shí)帶回長(zhǎng)長(zhǎng)的一枝山梅，我乘機(jī)扭過(guò)頭去，不讓您看到我的慌亂，可我還是笨拙而又荒唐地對(duì)您說(shuō)，弗朗索瓦絲可能已經(jīng)回樓上去了，她本可以給您開(kāi)門(mén)，而一秒種前我還謊稱(chēng)我們剛剛散步回來(lái)，并說(shuō)我們到家時(shí)弗朗索瓦絲還沒(méi)下樓（這倒是真的）。倒霉的是我們熄了燈 --我們?cè)詾槟需€匙--又怕您上樓時(shí)看見(jiàn)我們開(kāi)燈，至少，我們遲疑得太久了。為這事阿爾貝蒂娜三夜沒(méi)能合眼，時(shí)時(shí)刻刻怕您起疑心，怕您問(wèn)弗朗索瓦絲為什么走前不開(kāi)燈。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，阿爾貝蒂娜非常懼怕您，有時(shí)她認(rèn)為您狡猾，兇狠，骨子里恨她。三天后她見(jiàn)您始終很平靜，知道您并沒(méi)問(wèn)弗朗索瓦絲任何話，這才睡得著覺(jué)。但從此她再也沒(méi)跟我發(fā)生過(guò)關(guān)系，也許是出于害怕，也許是出于悔恨，因?yàn)樗哉J(rèn)為深深地愛(ài)著您，要不就是她愛(ài)著別的什么人。不管怎樣，自那以后只要?jiǎng)e人在她面前提起山梅花她就會(huì)面紅耳赤，并且用手摸摸臉，設(shè)法不讓人看到她臉紅。"

?

　　有些不幸也和某些幸福一樣降臨得太晚，因而在我們心中失去了它們?cè)瓉?lái)可能有的重要性*。安德烈吐露的可怕實(shí)情給我?guī)?lái)的不幸就屬于此類(lèi)情況。即使壞消息本來(lái)會(huì)使我們傷心，但在有問(wèn)有答的談話消遣中，這些消息會(huì)在我們面前一掠而過(guò)毫不停留，而我們自己也來(lái)不及接受它們，因?yàn)槲覀円恍拿τ趹?yīng)答，或是因?yàn)槲覀兿肴傆谠趫?chǎng)的人而改變了原來(lái)的自我，成了另一個(gè)人，或是在新的循環(huán)中我們短時(shí)間內(nèi)不受溫情和痛苦的折磨，然而這短暫的魔力一旦被打破，我們?yōu)檫M(jìn)入這一新循環(huán)而擺脫掉的愛(ài)情和痛苦又會(huì)卷土重來(lái)。如果這些情感的力量壓倒了一切，那么我們只能是心不在焉地進(jìn)入那個(gè)長(zhǎng)久不了的新天地，而且在那里也不會(huì)變成另一個(gè)人，因?yàn)槲覀兲覍?shí)于自己的痛苦；于是談話會(huì)立即與我們并未置身事外的心靈相溝通。不過(guò)，近來(lái)牽涉到阿爾貝蒂娜的話語(yǔ)就象揮發(fā)了的毒藥，不再具有毒性*了。我與她的距離已經(jīng)太遙遠(yuǎn)；如同一個(gè)散步者午后看見(jiàn)天空掛著一彎朦朧的月牙時(shí)對(duì)自己說(shuō)，其大無(wú)比的月亮就是這樣的嗎？我也對(duì)自己說(shuō)："怎么！我如此孜孜以求而又如此害怕知曉的事情真相，就是在一次談話中說(shuō)出來(lái)的這么幾句話嗎！我甚至無(wú)法加以全面思考，因?yàn)槲也皇仟?dú)自一個(gè)人！"再說(shuō)，我對(duì)此實(shí)在沒(méi)有精神準(zhǔn)備，我和安德烈在一起已身心交瘁。說(shuō)實(shí)在的，這樣一個(gè)事實(shí)真相，我本希望有更充沛的精力去面對(duì)它；現(xiàn)在它對(duì)于我仍然是外在的，因?yàn)槲疫€沒(méi)為它在我心中找到一個(gè)位置。人們總希望真相通過(guò)新的信號(hào)披露在我們面前，而不是通過(guò)一句話，一句類(lèi)似我們對(duì)自己重復(fù)過(guò)無(wú)數(shù)遍的話。思維習(xí)慣有時(shí)會(huì)妨礙我們體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)，使我們對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生"免疫力"，使這現(xiàn)實(shí)顯得仍然是思想。沒(méi)有一種想法不包含著對(duì)自身的駁斥，沒(méi)有一個(gè)詞不包含著自身的反義詞。

?

　　不管怎樣，如果安德烈說(shuō)的是實(shí)話，那么這就是有關(guān)我的情婦的全部毫無(wú)用處的真相，她已不在人世，此刻卻從神秘莫測(cè)的冥冥中浮升起來(lái)，在我們不再需要真相的時(shí)候卻真相大白。于是（興許想到自己現(xiàn)在愛(ài)著的人，想到在她身上也會(huì)發(fā)生同樣的事，因?yàn)槟莻€(gè)已被忘卻的人，我們是不會(huì)再把她放在心上的），我們感到悲涼。我們對(duì)自己說(shuō)："但愿活著的這一位能理解這一切。但愿她能明白，一旦她死了我會(huì)弄清楚所有她瞞著我的事！"然而這不是成了循環(huán)論證嗎！如果我能讓阿爾貝蒂娜死而復(fù)生，那么同時(shí)我就是讓安德烈什么也不對(duì)我透露。這與那句千古不變的話"當(dāng)我不再愛(ài)您的時(shí)候您會(huì)明白的！"幾乎是同一回事，這句話是那么中肯又那么荒謬，因?yàn)榇_實(shí)，當(dāng)人們不再愛(ài)的時(shí)候就能得到很多，不過(guò)那時(shí)得到多少對(duì)我們已無(wú)關(guān)緊要了。這兩者甚至完全是一回事。當(dāng)您與一個(gè)您已不愛(ài)的女人重逢時(shí)，如果她把一切都告訴您，那是因?yàn)樗鋵?shí)已不是原來(lái)的她，或者您已不是往日的您：戀愛(ài)著的人已不復(fù)存在。在這方面死亡也留下了痕跡，它使一切變得容易，使一切變得多余。我的這番思考是以下面的假設(shè)為出發(fā)點(diǎn)的，即假設(shè)安德烈是誠(chéng)實(shí)的--這并非不可能--而且，她對(duì)我以誠(chéng)相見(jiàn)是因?yàn)樗F(xiàn)在和我保持著關(guān)系（即阿爾貝蒂娜早期和我在圣安德烈教堂有過(guò)的那種關(guān)系）。她對(duì)我說(shuō)真話還由于她現(xiàn)在不用懼怕阿爾貝蒂娜了，因?yàn)閷?duì)于我們，人死后不久其真實(shí)性*也隨之消逝，幾年后，他們就象被廢黜的宗教的神靈，人們可以毫無(wú)畏懼地觸犯這些神靈，因?yàn)榇蠹也辉傧嘈潘鼈兊拇嬖?。然而安德烈不再相信阿爾貝蒂娜的真?shí)性*也可能產(chǎn)生另一種后果，那就是她可以毫無(wú)顧忌地編造謊言污蔑自己過(guò)去的所謂同謀（一如她毫無(wú)顧忌地泄露她曾答應(yīng)保守秘密的事實(shí)真相）。倘若由于某種原因，她以為我現(xiàn)在生活得心滿(mǎn)意足，趾高氣揚(yáng)，便有心讓我難受，那么這種畏懼的消失究竟是促使她向我說(shuō)出實(shí)情呢還是促使她對(duì)我撒謊呢？或許她對(duì)我心懷惱怒（這種惱怒在她看到我遭到不幸、得不到安慰時(shí)曾暫時(shí)消除），因?yàn)槲液桶栘惖倌扔羞^(guò)關(guān)系，因?yàn)樗赡芰w妒我--以為我以此而自詡比她得寵--享有一種她未曾得到、甚至未敢企望的優(yōu)待。出于同樣的忌妒心，她對(duì)氣色*很好并且自知?dú)馍?好的人總是感到惱怒，我常見(jiàn)她對(duì)這些人說(shuō)他們看上去象得了重病，并且為了氣他們，她還說(shuō)自己身體很好，即使在她病得極其厲害時(shí)也始終這樣宣稱(chēng)，直到臨死前她變得超然物外，才不再因幸福的人們身體好自己卻不久于人世而心煩了。但這是很久以后的事。也許她是莫名其妙地惱我，就象從前她恨過(guò)一位年輕人，此人在體育方面無(wú)事不懂，對(duì)其他事則一竅不通，我們是在巴爾貝克遇到他的，后來(lái)他和拉謝爾同居，安德烈對(duì)他竭盡造謠中傷之能事，甚至巴不得自己被指控犯了誣告罪，那樣她就可以在眾人面前一口咬定他父親于過(guò)許多見(jiàn)不得人的事，而他卻無(wú)法證明這是捏造。也許她對(duì)我的惱恨在她看到我那么憂(yōu)傷時(shí)曾一度平息，現(xiàn)在只是重新抬頭罷了。的確，即使是她恨之入骨的人--她兩眼噴著怒火發(fā)誓要讓他們名譽(yù)掃地，要?dú)⑺浪麄?，要讓他們下大獄，哪怕提供假證詞也在所不顧--只要她得知這些人心情悲傷，受到侮辱，她就不再對(duì)他們存絲毫惡意，反而準(zhǔn)備為他們排憂(yōu)解難。因?yàn)樗举|(zhì)上并不壞，如果說(shuō)她深一層的而不是表面的性*格與人們起初根據(jù)她的體貼入微而作的判斷相反，并不是殷勤和善，而是忌妒、驕傲，那么她的第三重也是更深一層的性*格則傾向于善良和對(duì)他人的愛(ài)，這是她真正的本性*，不過(guò)沒(méi)有得到充分的體現(xiàn)而已。人們處于某一種狀況時(shí)都渴望改善這種狀況，但由于新的狀況還只是一種意愿，他們不明白首要的條件是與前一種狀況決裂--就象神經(jīng)衰弱癥患者或嗜嗎啡者很想治好病，卻又不愿除掉嗜好或戒掉嗎啡；又象那些留戀社交生活的篤信宗教者或酷愛(ài)藝術(shù)的人，他們希望清靜，卻又以為清靜并不意味著完全放棄他們先前的生活--同樣，安德烈愿意愛(ài)所有的人，但條件是先要能做到不把人們想象成得意揚(yáng)揚(yáng)的樣子，為此她就必須先輕侮他們。她不懂得，即使對(duì)自高自大的人也應(yīng)該去愛(ài)，要用仁愛(ài)之心去克服他們的傲氣，而不是用更厲害的傲氣。這是因?yàn)樗笥行┎∪?，這些人想用來(lái)治好疾病的辦法其實(shí)正是拖長(zhǎng)疾病的辦法。他們喜歡這些辦法，但一旦拋棄了這些辦法，便立即不再喜歡了。人就是這樣，想學(xué)游泳，卻又想留一只腳在岸上。

?

　　關(guān)于我在巴爾貝克兩度小住時(shí)遇到的那個(gè)喜愛(ài)體育的年輕人，維爾迪蘭夫婦的侄子，這里必須提前附帶談一談。在安德烈來(lái)訪后不久（過(guò)一會(huì)兒我還要談到這次來(lái)訪），發(fā)生了幾件給人印象頗深的事。首先是這位年輕人與安德烈訂了婚并娶了她（也許是出于對(duì)阿爾貝蒂娜的懷念，我當(dāng)時(shí)不知道他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)阿爾貝蒂娜），拉謝爾為此悲痛欲絕，他卻毫不理會(huì)。其時(shí)（亦即在我前面談到的那次造訪后幾個(gè)月）安德烈已不再說(shuō)他是一個(gè)無(wú)恥之徒了，后來(lái)我發(fā)覺(jué)她以前之所以稱(chēng)他無(wú)恥之徒正是因?yàn)樗l(fā)瘋似地愛(ài)上了他，但又以為他不愿意要她。還有一件事更令人震驚。這位青年推出了幾個(gè)獨(dú)幕喜劇，布景和服裝都是他設(shè)計(jì)的，這些短劇在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域里引起的一場(chǎng)革命至少可以與俄羅斯芭蕾完成的革命相提并論。簡(jiǎn)而言之，最有權(quán)威的評(píng)論家都認(rèn)為他的作品了不起，堪稱(chēng)天才之作，我現(xiàn)在也這么認(rèn)為，這就證實(shí)了拉謝爾從前對(duì)他的看法，著實(shí)令我吃驚。在巴爾貝克認(rèn)識(shí)他的人都以為他只注意與他交往的人衣服剪裁是否高雅，以為他把全部時(shí)間都用來(lái)玩紙牌、看賽馬、打高爾夫球或馬球，他們還知道他在班上一直是個(gè)又懶又笨的學(xué)生，甚至讀中學(xué)時(shí)還被校方開(kāi)除過(guò)（為了給父母找麻煩，他去一家大妓院住了兩個(gè)月，就是德·夏呂斯先生以為在那兒見(jiàn)到過(guò)莫雷爾的那家妓院），他們想他的作品也許出自安德烈之手，是安德烈出于對(duì)他的愛(ài)把榮譽(yù)讓給了他，或者更大的可能是他出錢(qián)讓某個(gè)有才華而又貧困潦倒的職業(yè)作家替他寫(xiě)作，反正他腰纏萬(wàn)貫，以往的大肆揮霍只是九牛拔一毛而已（這群闊人--他們并未因?yàn)楹唾F族交往而變得文雅些，對(duì)何謂藝術(shù)家毫無(wú)概念，在他們眼里藝術(shù)家就是在小姐的訂婚儀式上被叫來(lái)背幾段獨(dú)白，演完后立即在隔壁客廳里悄悄得幾個(gè)賞錢(qián)的那種演員，或是一名畫(huà)師，他們把剛結(jié)婚還沒(méi)生孩子的女兒帶到這種畫(huà)師家里擺姿勢(shì)，讓他畫(huà)像，因?yàn)檫@時(shí)她還顯得很好看--往往以為上流社會(huì)那些寫(xiě)書(shū)、作曲或繪畫(huà)的人都花錢(qián)讓別人為他們代勞，為的是得一個(gè)作者的名聲，就象有些人花錢(qián)為自己謀一個(gè)議員的席位）。但是所有這些估計(jì)都錯(cuò)了；那個(gè)年輕人確實(shí)是這些令人贊嘆的劇作的作者。我得知此事后，不得不在各種猜想之間猶豫不定。要么在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他確實(shí)象看上去那樣是個(gè)遲笨的粗魯之人，爾后某個(gè)生理上的突變喚醒了他身上處于混沌狀態(tài)的天才，就象林中的睡美人突然蘇醒了一樣；要么當(dāng)他還在修辭班搗蛋鬧事，當(dāng)他中學(xué)會(huì)考屢屢受挫，當(dāng)他在巴爾貝克賭|博損失慘重，當(dāng)他害怕和維爾迪蘭姑媽那個(gè)小圈子的忠實(shí)成員一道上"有軌"因?yàn)樗麄兊囊轮y看時(shí)，他已經(jīng)是個(gè)天資不凡的人，只不過(guò)他漫不經(jīng)心把天才消耗在沸騰的青春激*情里，或者甚至也可能那時(shí)他已經(jīng)意識(shí)到自己的才能，而他之所以是班上最后一名，是因?yàn)楫?dāng)老師重復(fù)著關(guān)于西塞羅的陳詞濫調(diào)時(shí)，他卻在讀蘭波或歌德的作品。誠(chéng)然，我在巴爾貝克遇見(jiàn)他時(shí)，沒(méi)有任何跡象能讓人想到后一種假設(shè)，當(dāng)時(shí)在我看來(lái)他唯一關(guān)心的是套車(chē)的馬是否象樣，以及雞尾酒會(huì)準(zhǔn)備得如何。但這一不同看法并不是不可駁斥的。他可能很愛(ài)虛榮，這與天才并非不能相容，他力圖用他知道在他生活的那個(gè)社會(huì)最能令人傾倒的方式來(lái)顯示他的才智，而這最好的方式?jīng)Q不是向人們證明他對(duì)《親和力》①有精辟的了解，而恰恰是會(huì)駕馭四匹馬套的車(chē)。再說(shuō)我不能肯定，即使在他成了那些獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)精品的作者以后，他會(huì)很愿意在他揚(yáng)名的劇院以外的場(chǎng)所與那些未著無(wú)尾常禮服的人，比如早先小圈子的忠實(shí)成員們打招呼，這并不說(shuō)明他愚蠢，而是說(shuō)明他有虛榮心，甚至有一定的務(wù)實(shí)頭腦，一定的洞察力，善于使自己的虛榮心適應(yīng)蠢人的思想方法，因?yàn)樗枰玫竭@些人的敬重，而在這些人眼里，一套常禮服要比一個(gè)思想家的目光更有光彩。誰(shuí)知道，從外表看，一個(gè)有才華的人，或者一個(gè)并無(wú)才華卻喜愛(ài)精神產(chǎn)品的人，比如我，給某個(gè)在里夫貝爾，在巴爾貝克旅館，或是在巴爾貝克海堤上碰到他的人留下的印象會(huì)不會(huì)也象個(gè)十足的狂妄自大的笨蛋呢？何況對(duì)奧克達(dá)夫來(lái)說(shuō)，藝術(shù)大概是某種內(nèi)在的、存在于他自己心靈深處的東西，因此他大概根本沒(méi)想到和別人談?wù)撍?，不象圣盧，藝術(shù)在其心目中的地位相當(dāng)于套車(chē)的馬在奧克達(dá)夫心目中的地位。奧克達(dá)夫是有可能熱衷于賭|博，而且據(jù)說(shuō)一直保留著這個(gè)嗜好。不過(guò)，盡管對(duì)凡德伊那部不知名的作品的崇拜--這種崇拜使這部作品得以再生--來(lái)自蒙舒凡一個(gè)十分曖昧的階層，但想到那些可能是我們時(shí)代最超凡脫俗的作品不是出自中學(xué)優(yōu)等生會(huì)考的參加者之手，也不是出自受過(guò)典范的、經(jīng)院式的、布洛依② 家族式的教育的人之手，而是一個(gè)出入賽馬騎師過(guò)磅處和大酒吧的人所著，我仍然感到震驚。不管怎樣，那時(shí)在巴爾貝克，驅(qū)使我想認(rèn)識(shí)那個(gè)年輕人的原因和驅(qū)使阿爾貝蒂娜及其女友們阻止我結(jié)識(shí)他的原因都與這個(gè)年輕人本人的價(jià)值無(wú)關(guān)，這原因只能揭示"知識(shí)界人士"（以我為代表）與社交界人物（以那群少女為代表）之間在對(duì)一個(gè)交際場(chǎng)人物（那個(gè)年輕的高爾夫球手）的評(píng)價(jià)問(wèn)題上永存的誤解。我絲毫未預(yù)感到他有才華，他在我眼里的地位--類(lèi)似過(guò)去布拉當(dāng)夫人所具有的地位-- 在于他是我的女友們的朋友，不管她們嘴上怎么說(shuō)，而且他比我更屬于他們那一伙。另一方面，從阿爾貝蒂娜和安德烈身上可以看出社交界沒(méi)有能力對(duì)精神產(chǎn)品作出正確的評(píng)價(jià)，她們?cè)谶@方面素來(lái)喜歡注重假象，因此她們倆不僅有可能認(rèn)為我愚蠢，竟對(duì)這么個(gè)笨蛋感興趣，而且尤其會(huì)驚奇地想，高爾夫球手就高爾夫球手吧，我怎么偏偏選中這個(gè)最最不可取的人。要是我愿意結(jié)交希爾貝，德·貝勒弗爾倒也情有可原，這個(gè)小伙子除了會(huì)打高爾夫球還很健談，而且得過(guò)一張中學(xué)優(yōu)等生會(huì)考獎(jiǎng)狀，詩(shī)也寫(xiě)得不壞（其實(shí)他比誰(shuí)都蠢）。如果我的目的是為"寫(xiě)一本書(shū)"而"練習(xí)人物描寫(xiě)"，那么居伊·索穆瓦（此人完全是個(gè)瘋子，曾誘拐兩名少女）至少是個(gè)古怪的人，可以引起我的"興趣"。這兩位，人家可能"允許"我與之交朋友，可那一位，在他身上我能找到什么吸引人的地方？他是"粗魯之輩"、"愚笨之輩" 的典型。

?

　?、佟队H和力》，歌德的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　?、诓悸逡?，法國(guó)一古老的名門(mén)望族。

?

　　再回到安德烈的那次來(lái)訪。她向我披露了她和阿爾貝蒂娜的關(guān)系后又說(shuō)，阿爾貝蒂娜離開(kāi)我的主要原因是顧忌她那一伙女友們以及別的姑娘看見(jiàn)她住在一個(gè)未和她結(jié)婚的青年男子家里會(huì)怎么想："我很清楚她是住在您母親家里。不過(guò)這也一樣。您不了解姑娘們的天地里是怎么回事，她們互相隱瞞些什么，她們多么害怕別人的議論。有些姑娘和青年男子在一起時(shí)不茍言笑，就因?yàn)檫@些男人認(rèn)識(shí)她們的女友，她們深怕有些事情被傳出去，可就是這些姑娘，我在偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)她們完全是另一副樣子，當(dāng)然她們很不情愿人家看到這一點(diǎn)。"安德烈對(duì)這伙姑娘們的一言一行的動(dòng)機(jī)似乎了如指掌，若是在幾個(gè)月前她的這套學(xué)問(wèn)對(duì)于我可能是世界上最寶貴的東西。她的話也許足以說(shuō)明為什么阿爾貝蒂娜后來(lái)在巴黎委身于我，而在巴爾貝克卻執(zhí)意不從，就因?yàn)樵诎蜖栘惪宋页Ｒ?jiàn)到她的女友們，當(dāng)時(shí)我還荒唐地以為這是我和她親近的有利條件。也許她見(jiàn)我對(duì)安德烈有過(guò)某些信任的表示，或是我失之魯莽，把阿爾貝蒂娜去大旅社過(guò)夜的事告訴了安德烈，使得一小時(shí)之前還準(zhǔn)備讓我求歡，并把我的求歡看得再自然不過(guò)的阿爾貝蒂娜一下子改變了態(tài)度，揚(yáng)言要拉鈴喊人來(lái)。然而她跟別的很多人大概很隨便。這個(gè)想法又燃起了我的妒火，于是我對(duì)安德烈說(shuō)有一件事我想問(wèn)問(wèn)她。"你們是在您祖母那幢不住人的房子里干這種事的嗎？""噢！不是，從來(lái)沒(méi)有，在那兒我們會(huì)被打擾的。""是嗎，可我還以為，似乎……""再說(shuō)，阿爾貝蒂娜特別喜歡在野外干這種事。""在哪里？""早先，她沒(méi)時(shí)間去很遠(yuǎn)的地方時(shí)，我們常去朔蒙高地，她知道那兒有一座小屋，有時(shí)在樹(shù)底下，反正沒(méi)人；有時(shí)在小特里亞農(nóng)①的石洞里。""您瞧，叫人怎么相信您呢？不到一年以前，您對(duì)我發(fā)誓說(shuō)在朔蒙高地什么也沒(méi)干。""那時(shí)我怕您難過(guò)。"我在前面說(shuō)過(guò)，我認(rèn)為（不過(guò)是很久以后），倒是第二次，也就是她對(duì)我坦白的那天，安德烈才是有心讓我難受。假如我還象從前那么愛(ài)阿爾貝蒂娜，那么在安德烈講這番話的時(shí)候，我就該立刻想到這一點(diǎn)，因?yàn)槲視?huì)有這種需要。然而當(dāng)時(shí)安德烈的話引起我痛苦的程度還不足以使我感到必須立刻把這些話看成是謊言。說(shuō)到底，如果安德烈說(shuō)的是真話（起先我對(duì)此也不懷疑），那么在見(jiàn)過(guò)那么多形形色*色*的阿爾貝蒂娜的表象以后，我所發(fā)現(xiàn)的真正的阿爾貝蒂娜與第一天出現(xiàn)在巴爾貝克海堤上的阿爾貝蒂娜并沒(méi)有多大區(qū)別，當(dāng)時(shí)我就看出她是個(gè)喜歡吃喝玩樂(lè)的姑娘，后來(lái)她讓我陸續(xù)看到了她的多種側(cè)面，正如當(dāng)我們逐漸走近一座城市時(shí)，它的建筑物的布局在我們眼前不斷變化，以至后來(lái)在遠(yuǎn)處唯一能看到的宏偉的主建筑反顯得矮小、遜色*了，待到我們熟悉這座城市并能正確評(píng)價(jià)它時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它的真正比例正是我們第一眼看到的遠(yuǎn)景所呈現(xiàn)的比例，至于我們走過(guò)的其余部分，只不過(guò)是一切存在物為抵御我們的視覺(jué)而建造的一道又一道的防線，我們必須忍著極大的痛苦，越過(guò)這一道道防線才能到達(dá)核心。再說(shuō)，如果我不需要絕對(duì)相信阿爾貝蒂娜的清白是因?yàn)槲业耐纯嘁呀?jīng)減弱，那么反之亦然，我不為安德烈透露的真情過(guò)分痛苦，是因?yàn)榻鼇?lái)，我原先苦心樹(shù)立起來(lái)的認(rèn)為阿爾貝蒂娜白璧無(wú)瑕的信念已漸漸地、不知不覺(jué)地被一直存在于我頭腦中的、認(rèn)為阿爾貝蒂娜有過(guò)失的信念所代替。我不再相信阿爾貝蒂娜純潔清白，是因?yàn)槲也辉儆羞@個(gè)需要，也不再有強(qiáng)烈的愿望去相信。然而正是愿望產(chǎn)生信念，我們通常意識(shí)不到這一點(diǎn)，因?yàn)榇蟛糠之a(chǎn)生信念的愿望都與我們自身共存，只有到我們生命終止時(shí)才結(jié)束，--但促使我相信阿爾貝蒂娜清白無(wú)瑕的愿望要作別論。那么多證據(jù)證實(shí)了我的最初看法，我卻不信，寧愿傻里傻氣地相信阿爾貝蒂娜的幾句話。為什么相信她了呢？因?yàn)橹e言是人類(lèi)必不可少的東西，在人的生活中它起的作用與人類(lèi)對(duì)享樂(lè)的追求所起的作用也許同等重要，而且前者受后者支配。人們說(shuō)謊是為了保護(hù)自己的享樂(lè)，或自己的榮譽(yù)，如果享樂(lè)被張揚(yáng)出去會(huì)損害榮譽(yù)的話。人們一輩子都在撒謊，甚至對(duì)愛(ài)自己的人，尤其對(duì)愛(ài)自己的人，也許僅僅對(duì)愛(ài)自己的人撒謊。因?yàn)槲ㄓ羞@些人讓我們?yōu)樽约旱南順?lè)擔(dān)驚受怕，而且我們也只希望得到這些人的敬重。我起先認(rèn)為阿爾貝蒂娜有罪過(guò)，后來(lái)只因我的愿望調(diào)動(dòng)了我的智力去懷疑這一信念，才把我引入了歧途。我們生活在電和地震的征象中間，也許必須竭誠(chéng)盡力加以解釋才能了解那些符號(hào)的真實(shí)意義。毋用諱言，不管安德烈的話多么使我悲傷，我仍然覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)最終與我的本能最初的感覺(jué)相吻合，要比現(xiàn)實(shí)與后來(lái)因我的怯懦而在我身上占上風(fēng)的盲目樂(lè)觀相吻合更好些。我寧愿生活跟上我的直覺(jué)。何況，我在海灘上的第一天就憑直覺(jué)認(rèn)為那群少女是狂亂的肉欲和道德敗壞的化身，還有，當(dāng)我看到阿爾貝蒂娜的女教師把這個(gè)狂熱的姑娘帶回小別墅，如同人們把一頭野獸推進(jìn)籠子，而這頭野獸，不管表面現(xiàn)象如何，日后將誰(shuí)也不能馴服，那天晚上看到這一幕時(shí)我也有一些直覺(jué)，我的這些直覺(jué)與布洛克向我指出大地上欲|望普遍存在（這使大地在我眼前顯得無(wú)比絢麗，使我在每次散步、每次邂逅時(shí)都禁不住心靈震顫）時(shí)所說(shuō)的話不正相一致嗎？這些最初的直覺(jué)，我現(xiàn)在才再度與它們相逢，并發(fā)現(xiàn)它們已得到證實(shí)，不管如何，這樣也許對(duì)我更為有利，而在我愛(ài)戀著阿爾貝蒂娜的時(shí)候，它們卻會(huì)引起我過(guò)分的凄楚。值得慶幸的是這些直覺(jué)只留存下一點(diǎn)痕跡，那就是我對(duì)一些我看不見(jiàn)但卻不斷在我身邊發(fā)生的事情的恒久揣測(cè)，也許還留下了另一種痕跡，它先于前一種，也比前一種更博大，那就是我的愛(ài)情本身。事實(shí)上，我不顧理智的否定，選擇了阿爾貝蒂娜，愛(ài)她，難道這不意味著了解她，連同她的所有丑惡之處嗎？而且即便在猜疑心偃旗息鼓的時(shí)刻，難道愛(ài)情不是猜疑的持續(xù)和它的一種轉(zhuǎn)換形式嗎？既然欲|望總是把我們引向與我們最為對(duì)立的東西，迫使我們?nèi)?ài)那給我們帶來(lái)痛苦的東西，那么愛(ài)情難道不是戀人的洞察力的一種證明，連戀人自己也難以理解的一種證明嗎？一個(gè)人的魅力里，他（她）的眼睛、嘴巴、身段里必然含有令我們感到陌生、并能使我們極其不幸的一些成份，當(dāng)我們感到被這個(gè)人吸引并開(kāi)始愛(ài)他（她）時(shí)，就意味著不管我們把他（她）說(shuō)得如何純潔無(wú)邪，我們已經(jīng)看出他（她）身上以另一種形式表現(xiàn)出來(lái)的背信棄義和種種過(guò)失了。

?

　　①特里亞農(nóng)，造在凡爾賽公園內(nèi)的兩座花園，大特里亞農(nóng)建于1670年，小特里亞農(nóng)建于1762-1768年。

?

　　就這樣，為了吸引我，某個(gè)人身上有害的、危險(xiǎn)的、置人于死地的成份體現(xiàn)為魅力，也許，這魅力與隱秘的毒素之間的因果關(guān)系比毒花的繁茂誘人與它的毒性*汁液之間存在的因果關(guān)系更為直接？我常對(duì)自己說(shuō)，也許正是阿爾貝蒂娜的同性*戀行為--我日后痛苦的根源--使她具有那種和善而直率的舉止，這舉止讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛和她可以象和男人一樣保持忠實(shí)而無(wú)拘無(wú)束的同伴關(guān)系，同樣，類(lèi)似的毛病使德·夏呂斯先生變得象女性*那樣敏感和聰穎。戀人在最盲目的時(shí)候仍有洞察力，其表現(xiàn)形式正是偏愛(ài)和柔情，所以在愛(ài)情上無(wú)所謂選擇不當(dāng)，因?yàn)橐坏┻M(jìn)行了選擇，選擇總是不當(dāng)?shù)摹?您到我家來(lái)約她的那個(gè)時(shí)期，你們?nèi)ニ访筛叩厣⒉絾幔?我問(wèn)安德烈。"噢！不，自打她跟您從巴爾貝克回來(lái)以后，除了我告訴您的那一回，她再?zèng)]和我干過(guò)任何那種事。她甚至不準(zhǔn)我再對(duì)她談起這種事。""可是，我的小農(nóng)德烈，干嗎還要撒謊呢？我通過(guò)一次十分偶然的機(jī)會(huì)（因?yàn)槲覐牟幌肴ゴ蚵?tīng)什么），知道而且極其詳細(xì)地知道阿爾貝蒂娜又干過(guò)這類(lèi)事，我可以明確地告訴您是在河邊，跟一個(gè)洗衣女工，就在她出事之前幾天。""哦！也許是在離開(kāi)您以后，這我就不清楚了。她感到自己沒(méi)有能、也永遠(yuǎn)不可能重新得到您的信任。"最后這句話使我心情沉重。接著我重又想到山梅花那晚的事，我記得大約半個(gè)月后，由于我妒忌的對(duì)象不斷改變，我曾問(wèn)阿爾貝蒂娜她和安德烈是否發(fā)生過(guò)關(guān)系，她回答說(shuō)："噢！從來(lái)沒(méi)有，不錯(cuò)，我很喜歡安德烈；我對(duì)她懷著深厚的感情，但是就象對(duì)自己的姐姐一樣，而且即使我有您懷疑的那種癖好，我可能找任何人也不會(huì)想到找她。我可以指任何東西向您發(fā)誓，指我姨媽?zhuān)肝胰ナ赖哪赣H的墳?zāi)瓜蚰l(fā)誓。"我相信了她。她過(guò)去吞吞吐吐對(duì)我供認(rèn)過(guò)一些事，后來(lái)見(jiàn)我對(duì)這些事并非無(wú)所謂便又矢口否認(rèn)，然而即使這種前后矛盾沒(méi)有引起我的疑心，那么我也該記得斯萬(wàn)曾堅(jiān)信德·夏呂斯先生的友情是柏拉圖式的，而且就在我看到男爵和裁縫在院子里的那一幕的那天晚上，他還對(duì)我肯定這一點(diǎn)；我本該想到人間有兩個(gè)世界，一個(gè)在前面，另一個(gè)則隱藏在后面，前面那個(gè)世界由最正派、最誠(chéng)實(shí)的人們所說(shuō)的話構(gòu)成，藏在它后面的那個(gè)世界則由這些人所做的事構(gòu)成，因此，當(dāng)您聽(tīng)到一個(gè)有夫之?huà)D在談到一個(gè)年輕男子時(shí)對(duì)您說(shuō)："哦！我和他很要好，這事千真萬(wàn)確，不過(guò)我們的友情是很清白、很純潔的，我可以拿我死去的雙親發(fā)誓。"您應(yīng)該毫不猶豫地對(duì)自己肯定說(shuō)，這位太太很可能剛從盥洗間出來(lái)，她每次和那個(gè)年輕人幽會(huì)后便匆忙跑進(jìn)去沖洗，以免懷上孩子。山梅花的事使我傷心得要命，而且正如阿爾貝蒂娜所認(rèn)為、所說(shuō)的那樣，我變得－陰－險(xiǎn)了，開(kāi)始恨她了；尤其是她那些出人意料的、令我思想上無(wú)法接受的謊言。一天她告訴我說(shuō)她去過(guò)一個(gè)航空兵營(yíng)，她是飛行員的朋友（大概是為了轉(zhuǎn)移我對(duì)女人的懷疑，她以為我對(duì)男人會(huì)妒忌得輕些），她還說(shuō)那位飛行員以及他對(duì)她表現(xiàn)的那份畢恭畢敬使安德烈如此心馳神往，以至安德烈希望飛行員帶她乘飛機(jī)兜兜風(fēng)，當(dāng)時(shí)的情景真有趣。然而這完全是七拼八湊編出來(lái)的故事，安德烈從來(lái)沒(méi)去過(guò)那個(gè)航空兵營(yíng)。這類(lèi)謊話，不勝枚舉。

?

　　安德烈走后，已是晚飯時(shí)分。"你無(wú)論如何猜不到誰(shuí)在這里呆了至少三小時(shí)，"母親向我說(shuō)，"我估計(jì)三小時(shí)，其實(shí)也許更長(zhǎng)些，她和第一位客人戈達(dá)爾太太差不多同時(shí)到，她看著我的客人--今天有30多位--一個(gè)個(gè)來(lái)了又走了，她卻安坐不動(dòng)，直到一刻鐘前才告辭。要不是你的朋友安德烈在這兒，我就會(huì)讓人叫你了。""到底是誰(shuí)來(lái)了？""一個(gè)從來(lái)不訪親拜友的人。""帕爾馬公主？""沒(méi)說(shuō)的，我的兒子比我想象的要聰明。叫你猜人名真沒(méi)意思，你一猜就準(zhǔn)。""她沒(méi)為昨天怠慢了你向你表示歉意嗎？""沒(méi)有，那樣做就愚蠢了，她的來(lái)訪本身就是道歉；你去世的外婆會(huì)認(rèn)為這樣做很得體。據(jù)說(shuō)帕爾馬公主大約在兩點(diǎn)鐘時(shí)派了一名跟班的來(lái)打聽(tīng)我有沒(méi)有接待日，下人回答說(shuō)就是今天，她就上樓來(lái)了。"我的第一個(gè)想法沒(méi)敢告訴母親，我想前一天帕爾馬公主周?chē)鷾?zhǔn)是一群很出色*的人，她和他們交情很深，喜歡跟他們談天說(shuō)地，見(jiàn)我母親去了她感到有點(diǎn)不快，而且并不想掩飾她的不快。這種目無(wú)下塵的傲慢態(tài)度，她以為能用細(xì)心周到的殷勤來(lái)補(bǔ)償，這完全是德國(guó)貴婦人的作風(fēng)，蓋爾芒特家族大概在很大程度上也吸取了這種作風(fēng)?？墒悄赣H卻認(rèn)為（我后來(lái)也這么認(rèn)為）原因很簡(jiǎn)單，是帕爾馬公主沒(méi)認(rèn)出她來(lái)，因而沒(méi)想到應(yīng)該對(duì)她表示關(guān)注，待到母親走后帕爾馬公主才得知她是誰(shuí)，也許是從德·蓋爾芒特公爵夫人那兒知道的，因?yàn)楣舴蛉嗽跇窍掠鲆?jiàn)我母親了，也許是從來(lái)拜訪的夫人小姐的名單上看到的，門(mén)房在她們進(jìn)府前都要詢(xún)問(wèn)姓名，以便登記入冊(cè)。她覺(jué)得由別人或者她本人對(duì)我母親說(shuō)"我沒(méi)認(rèn)出您"這不太客氣，而且認(rèn)為作一次拜訪--這在公主殿下是一次破例，尤其是一次長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)的拜訪--無(wú)異于間接而又同樣有說(shuō)服力地對(duì)我母親作了解釋?zhuān)贿@樣做了，其實(shí)這種做法也和我的第一種解釋一樣，是符合德國(guó)朝廷的禮節(jié)與蓋爾芒特家族的家風(fēng)的。

?

　　但我并沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間呆在那兒讓母親對(duì)我講帕爾馬公主來(lái)訪的經(jīng)過(guò)，因?yàn)槲疫m才想起好幾件有關(guān)阿爾貝蒂娜的事，本想問(wèn)安德烈，卻忘了問(wèn)她。再說(shuō)，阿爾貝蒂娜的身世我現(xiàn)在知道得多么少啊！將來(lái)也不會(huì)知道得更多！然而這是唯一使我特別感興趣的故事，至少在某些時(shí)候它又開(kāi)始使我感興趣了。人是一種沒(méi)有固定年齡的生物，他具有在幾秒鐘內(nèi)突然年輕好多歲的功能，他被圍在他經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間所筑成的四壁之內(nèi)，并在其間漂浮，如同漂浮在一只水池里，池里的水位會(huì)不斷變化，一會(huì)兒把他托到這個(gè)時(shí)代，一會(huì)兒又把他托到另一個(gè)時(shí)代。我寫(xiě)信請(qǐng)安德烈再來(lái)。她過(guò)了一星期才又來(lái)訪。我?guī)缀跏且灰?jiàn)她就問(wèn)："既然您聲稱(chēng)阿爾貝蒂娜住在我這里的時(shí)候沒(méi)干那種事，那么，按您的意思，她是為了自由自在地干那種事才離開(kāi)我的？她去找哪個(gè)女朋友了呢？""當(dāng)然不是，她絕不是為這事離開(kāi)您的。""那么是因?yàn)槲姨屗憛捔_？"

?

　　"不，我想不是。我想是她姨媽逼著她離開(kāi)您的，她姨媽替她物色*了那個(gè)壞蛋，您知道的，就是您稱(chēng)之為'我的情況很糟先生'的那個(gè)年輕人，他愛(ài)阿爾貝蒂娜，向她求過(guò)婚。她姨父母見(jiàn)您不準(zhǔn)備娶阿爾貝蒂娜，擔(dān)心她要是繼續(xù)在您家里住下去而引起大家的反感，那個(gè)年輕人會(huì)不肯娶她。而且年輕人不斷讓人對(duì)邦當(dāng)夫人施加影響，因此邦當(dāng)夫人就把阿爾貝蒂娜叫回去了。事實(shí)上阿爾貝蒂娜也需要她的姨父母，當(dāng)他們要她作出抉擇時(shí)，她就離開(kāi)了您。"我被妒忌心所苦，過(guò)去從來(lái)沒(méi)想到阿爾貝蒂娜離開(kāi)我還有這層理由，我只想到她對(duì)女人的欲念以及我對(duì)她的監(jiān)視，卻忘記了還有邦當(dāng)太太，對(duì)我母親一開(kāi)始就看不慣的事她不久以后可能也覺(jué)得有點(diǎn)離經(jīng)叛道了。至少她擔(dān)心這會(huì)得罪那位有可能成為阿爾貝蒂娜的未婚夫的年輕人，她留著這人好在我不娶阿爾貝蒂娜的情況下給她作后路。確實(shí)，與安德烈的母親過(guò)去的想法相反，阿爾貝蒂娜總算找到一個(gè)出身資產(chǎn)階級(jí)的好對(duì)象。當(dāng)她想去看維爾迪蘭太太，當(dāng)她和她秘密談話，當(dāng)她因我事先不通知她便去赴維爾迪蘭家的晚會(huì)而對(duì)我大發(fā)脾氣時(shí)，那時(shí)她和維爾迪蘭太太之間策劃的內(nèi)容并非是安排她會(huì)見(jiàn)凡德伊小姐，而是會(huì)見(jiàn)維爾迪蘭太太的侄子，此人愛(ài)阿爾貝蒂娜，而維爾迪蘭太太對(duì)這門(mén)親事也很滿(mǎn)意，她并不十分希望他能結(jié)一門(mén)闊親。某些家庭決定的某些婚姻確實(shí)令人詫異，我們無(wú)法完全深入了解他們的心理狀況?？晌液髞?lái)就再?zèng)]想過(guò)這位侄子了，他可能當(dāng)了阿爾貝蒂娜的開(kāi)導(dǎo)者，多虧他我才得到阿爾貝蒂娜的第一個(gè)吻。這樣看來(lái)，我過(guò)去對(duì)阿爾貝蒂娜的心事的整套設(shè)想應(yīng)該為另一套設(shè)想所代替，或與它重合。因?yàn)楹笳卟灰欢ㄅ懦馇罢撸驗(yàn)橄矚g女人這一癖好并不妨礙她結(jié)婚。這樁婚事真是阿爾貝蒂娜離去的原因嗎？而她是出于自尊心，不愿讓人以為她依賴(lài)她姨媽?zhuān)蛘咭詾樗仁刮胰⑺?，所以沒(méi)有肯把這事說(shuō)出來(lái)嗎？我開(kāi)始懂得，一個(gè)單一行為的多種原因只不過(guò)是從不同的角度看這個(gè)行為時(shí)它所呈現(xiàn)的各個(gè)方面的一種人為的、主觀的體現(xiàn)，阿爾貝蒂娜在和女友的交往中就是搞這一套手法的行家，她有本領(lǐng)讓她們每一個(gè)人都以為她是為她而來(lái)。阿爾貝蒂娜在我家的曖昧處境會(huì)使她姨媽不快，我以前竟從未想到這點(diǎn)，我為此感到吃驚和某種羞愧，這種吃驚，我已不是第一次，也不是最后一決體會(huì)到。有多少次我絞盡腦汁想弄明白某兩個(gè)人之間的關(guān)系以及這種關(guān)系產(chǎn)生的危機(jī)，卻突然聽(tīng)到第三者按自己的觀點(diǎn)跟我談起他倆的事，原來(lái)這第三者與他倆中的一個(gè)有著更密切的關(guān)系，而就（她）的觀點(diǎn)可能就是引起這一危機(jī)的根源！既然人的行為是如此靠不住，那么人本身怎能靠得住呢？有些人說(shuō)阿爾貝蒂娜是個(gè)工于心計(jì)的女人，她設(shè)法叫某人娶她，聽(tīng)到這些話就不難推測(cè)說(shuō)此話的人會(huì)如何評(píng)判她在我家的生活。然而我卻認(rèn)為她是個(gè)犧牲品，一個(gè)可能不太純潔的犧牲品，即使如此，她也是由于其它原因而有過(guò)錯(cuò)，是由于道德敗壞，而人們對(duì)此卻只字不提。

?

　　但下面這一點(diǎn)我們應(yīng)該特別考慮：一方面，撒謊往往是個(gè)性*格問(wèn)題；另一方面，對(duì)于那些并非天性*愛(ài)撒謊的女人，謊言是一種本能的防衛(wèi)手段，起先是應(yīng)急的辦法，后來(lái)編排得越來(lái)越嚴(yán)密，用來(lái)抵御那突然降臨的、可能毀掉她們一生的危險(xiǎn)：愛(ài)情。另外，有知識(shí)而又生性*敏感的人總是把自己交給冷漠的下等女人，而且哪怕事實(shí)已經(jīng)證明他們并不為她所愛(ài)，也絲毫不能打消他們?yōu)榘涯莻€(gè)女人留在身邊而犧牲一切的念頭，他們?nèi)匀簧岵坏秒x開(kāi)她，這種情況并非出于偶然。我說(shuō)上述這些人有一種受苦的需要，這話道出了千真萬(wàn)確的事實(shí)，我說(shuō)此話時(shí)排除了作為先決條件的其他事實(shí)，因?yàn)樗鼈兪惯@種受苦的需要--在某種意義上說(shuō)是不自覺(jué)的--成了這些事實(shí)的完全可以理解的結(jié)果。再說(shuō)，十全十美的性*格是不多見(jiàn)的，大凡十分有知識(shí)而又十分敏感的人都缺乏意志力，容易被習(xí)慣力量和對(duì)即將來(lái)臨的痛苦的恐懼所控制，而這種恐懼使你注定要終身受苦，在這種情況下，他絕不肯放棄那個(gè)不愛(ài)他的女人。人們會(huì)奇怪，他怎么滿(mǎn)足于如此微不足道的愛(ài)，其實(shí)最好想象一下愛(ài)情給他帶來(lái)的痛苦。不過(guò)我們不必過(guò)分為這種痛苦憐憫他，因?yàn)閻?ài)情的挫折、情人的出走或去世在我們精神上引起的可怕震動(dòng)亦如癱瘓病的突然發(fā)作，一開(kāi)始把我們擊垮，但是漸漸地我們的肌肉又會(huì)恢復(fù)彈性*和生命力。何況，這種痛苦并非沒(méi)有補(bǔ)償。有知識(shí)而敏感的人一般生性*不大愛(ài)撒謊。謊言使他們措手不及，尤其因?yàn)樗麄兗词购苈斆饕彩巧钤谟煽赡苄?構(gòu)成的世界里，他們很少反抗，應(yīng)該說(shuō)他們總是生活在某個(gè)女人剛剛給他造成的痛苦之中，而不是生活在對(duì)這個(gè)女人想要什么，她在做什么，她愛(ài)什么的清醒認(rèn)識(shí)之中，這種認(rèn)識(shí)是那些意志堅(jiān)強(qiáng)的人所特有的，他們需要這種認(rèn)識(shí)，為的是防備將來(lái)而不是哀嘆過(guò)去。所以敏感的知識(shí)分子感到自己受了騙，卻又不太清楚怎么受的騙。由此而論，一個(gè)平庸的女人（人們奇怪他們竟會(huì)愛(ài)上這種女人）遠(yuǎn)比一個(gè)聰穎的女人更能豐富他們的世界。在她的每句話后面，他們覺(jué)察到一個(gè)謊言；在她自稱(chēng)去過(guò)的每幢房子后面，他們看到另一幢房子；在她的每個(gè)行為，她結(jié)交的每個(gè)人后面，他們看到另一個(gè)行為，另一個(gè)人。他們可能說(shuō)不清楚在后面的究竟是什么，他們沒(méi)有精力，甚至也許沒(méi)有可能去查個(gè)水落石出。一個(gè)愛(ài)說(shuō)謊的女人只需要弄一個(gè)極其簡(jiǎn)單的伎倆，而且用不著費(fèi)心加以變換，便能蒙騙眾多的人，甚至更可悲的是蒙騙同一個(gè)人，而此人本應(yīng)將它識(shí)破。這一切在敏感的知識(shí)分子面前創(chuàng)造了一個(gè)深邃幽秘的世界，她的妒忌心想去探測(cè)這個(gè)世界，他的智慧也不得不對(duì)它發(fā)生興趣。我雖然不一定就是這類(lèi)敏感的知識(shí)分子，但是，阿爾貝蒂娜既已去世，我大概即將弄清她生活的秘密了。然而只在一個(gè)人的塵世生活告終后才發(fā)生的泄露其隱私的行為，歸根結(jié)底不是證明誰(shuí)也不相信有所謂來(lái)世嗎？否則，如果泄露的情況屬實(shí)，那么泄露者會(huì)害怕被揭露者的怨恨，不僅在她活著的時(shí)候害怕，因?yàn)槟菚r(shí)人們自認(rèn)為應(yīng)該替她保守秘密，而且為有朝一日將在天國(guó)與她見(jiàn)面而害怕。如果泄露的情況純屬捏造和虛構(gòu)，以為她反正已不在人世不能加以澄清，那么泄露者該會(huì)加倍害怕死者的憤怒，如果他相信真有在天之靈的話。

?

　　然而誰(shuí)也不信。

?

　　這樣看來(lái)阿爾貝蒂娜的心里在去還是留的問(wèn)題上可能進(jìn)行過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間的痛苦斗爭(zhēng)，而最終離開(kāi)我大概是由于她的姨媽或那個(gè)青年，而不是由于某些女人，她也許從未想到過(guò)這些女人。對(duì)于我，最嚴(yán)重的事是安德烈（關(guān)于阿爾貝蒂娜的生活作風(fēng)她再?zèng)]有什么可對(duì)我隱瞞的了）向我發(fā)誓說(shuō)阿爾貝蒂娜與凡德伊小姐及其女友之間沒(méi)發(fā)生過(guò)任何這一類(lèi)的事（阿爾貝蒂娜在認(rèn)識(shí)她們倆的時(shí)候她本人還不清楚自己有這種趣味，而這兩位害怕弄錯(cuò)別人的意向，不料害怕與欲念能導(dǎo)致同樣多的錯(cuò)誤，這就使她們把她看成是反對(duì)干這種事的人。很可能后來(lái)她們得知她和她倆有著同樣的趣味，然而那時(shí)她們已經(jīng)太了解阿爾貝蒂娜，阿爾貝蒂娜也太了解她們，所以雙方連想也不會(huì)去想在一起干這種勾當(dāng)了）。

?

　　總之我始終沒(méi)有能進(jìn)一步弄清阿爾貝蒂娜為什么離開(kāi)我。如果說(shuō)女人的面孔對(duì)于不能適應(yīng)這一活動(dòng)著的平面的眼睛、對(duì)于嘴唇、尤其對(duì)于記憶是難以捕捉的，如果說(shuō)女人的社會(huì)地位和人們置身的高度如同一層云霧，它的變幻改變著女人的面孔，那么我們所看到的女人的行動(dòng)和她的動(dòng)機(jī)之間又隔著一層比云霧更要厚多少的帷幕??！動(dòng)機(jī)藏在我們看不到的更深的層面上，它還產(chǎn)生著我們了解的行為以外的其它行為，而且兩者往往絕對(duì)地互相矛盾。哪個(gè)時(shí)代沒(méi)有這樣一種社會(huì)活動(dòng)家，他們被朋友們奉若圣人，爾后又被揭露偽造過(guò)文書(shū)，盜竊過(guò)國(guó)家資財(cái)，出賣(mài)過(guò)祖國(guó)？一個(gè)領(lǐng)主每年有多少次被他一手提拔起來(lái)的管事騙取錢(qián)財(cái)，而他還發(fā)誓說(shuō)總管是個(gè)正派人，也許后者確實(shí)也是個(gè)正派人！而遮住他人行為動(dòng)機(jī)的那層帷幕，當(dāng)這個(gè)"他人"是我們所愛(ài)的人時(shí)，這層帷幕又會(huì)變得多么厚不可透??！因?yàn)閻?ài)情不僅模糊了我們的判斷，還遮掩了我們所愛(ài)者的行為，她因深知自己被愛(ài)，便突然不再珍視那原先對(duì)她可能是有價(jià)值的東西，譬如財(cái)產(chǎn)。也許愛(ài)情也多少促使她佯裝藐視財(cái)產(chǎn)，以圖通過(guò)使對(duì)方痛苦而得到更多。這種討價(jià)還價(jià)的行徑也可能摻雜在其它事情里；甚至摻雜在她生活中無(wú)庸置疑的事實(shí)里，比如她與某人的愛(ài)情關(guān)系，她沒(méi)告訴過(guò)任何人，唯恐人家透露給我們，其實(shí)盡管如此，很多人仍然可能知曉，只要他們有和我們同樣強(qiáng)烈的了解那件事的愿望，而他們卻保留著更多的任思想馳騁的余地，他們能避免引起當(dāng)事人太大的懷疑，那樁愛(ài)情關(guān)系，某些人并不是不知道，只是我們不認(rèn)識(shí)這些人，而且不知道在哪兒能找到他們。當(dāng)一個(gè)人對(duì)我們采取一種難以解釋的態(tài)度時(shí)，在種種原因里我們應(yīng)當(dāng)考慮到性*格上的古怪，諸如對(duì)自身利益的忽視，仇恨，對(duì)自由的酷愛(ài)，一時(shí)憤怒的沖動(dòng)，對(duì)某些人說(shuō)三道四的恐懼，凡此種種都能促使他做出與我們的估計(jì)相悖的事。此外還有社會(huì)環(huán)境、所受教育等差異，人們不愿相信這些差異的存在，因?yàn)閮扇嗽诮徽剷r(shí)，它們消失在言語(yǔ)中，可是當(dāng)我們獨(dú)處時(shí)，它們重又出現(xiàn)，并從截然相反的出發(fā)點(diǎn)引導(dǎo)每個(gè)人的行為，以至心靈的真正會(huì)合是不可能的。

?

　　"可是，我的小安德烈，您還在撒謊。您記得嗎（您自己也承認(rèn)，前一天我給您打過(guò)電話，您記得嗎）？阿爾貝蒂娜那么想去凡德伊小姐也會(huì)去的維爾迪蘭家的午后聚會(huì)，可是又瞞著我，好象這是件我不應(yīng)該知道的事。""是的，可是阿爾貝蒂娜絕對(duì)不知道凡德伊小姐會(huì)去。""什么？您自己跟我說(shuō)過(guò)，她幾天前和維爾迪蘭太太會(huì)過(guò)面。再說(shuō)，安德烈，我們不必再互相欺騙了。一天早晨，在阿爾貝蒂娜的臥室里，我發(fā)現(xiàn)一張紙，是維爾迪蘭太太給她的一個(gè)字條，力勸她去赴午后聚會(huì)。"說(shuō)著我把那字條拿出來(lái)給她看，事實(shí)是阿爾貝蒂娜走的前幾天，弗朗索瓦絲設(shè)法把這張字條放在阿爾貝蒂娜的衣物上面好讓我一眼便看到，而且我擔(dān)心，是她故意丟在那兒，讓阿爾貝蒂娜誤以為我翻過(guò)她的東西，總之讓她知道我看見(jiàn)字條了。此后我常思忖：弗朗索瓦絲耍的這一詭計(jì)是否在很大程度上造成了阿爾貝蒂娜的出走，因?yàn)樗靼姿僖矡o(wú)法對(duì)我隱瞞任何事了，她感到心灰意冷，一蹶不振。我給安德烈看字條，上面寫(xiě)的是：我毫不愧疚，因?yàn)槲乙训玫接H人般感情的諒解……"您很清楚，安德烈，阿爾貝蒂娜總說(shuō)凡德伊小姐的女友對(duì)她確實(shí)有如母親、姐妹。""但您把這張字條理解錯(cuò)了。維爾迪蘭太太要讓她在自己家會(huì)見(jiàn)的人根本不是凡德伊小姐的女友，而是那個(gè)未婚夫，那位'我的情況很糟'先生，親人的感情是指維爾迪蘭太太對(duì)這個(gè)無(wú)恥之徒的感情，他是她的侄子。不過(guò)我想阿爾貝蒂娜后來(lái)是知道凡德伊小姐會(huì)來(lái)的，維爾迪蘭太太可能順便告訴過(guò)她。毫無(wú)疑問(wèn)，她想到又將看到自己的朋友心里當(dāng)然高興，這使她回憶起過(guò)去的一段愉快時(shí)光，假如您要去一個(gè)地方，并知道埃爾斯蒂爾正在那兒，僅此一點(diǎn)，甚至無(wú)需這么完美，您也會(huì)很高興的。阿爾貝蒂娜不愿對(duì)您說(shuō)她為什么想去維爾迪蘭太太家，是因?yàn)槟抢锱e行了一場(chǎng)排練，維爾迪蘭太太只召集了很少幾個(gè)人參加，其中有她的侄子，您在巴爾貝克遇到過(guò)他，邦當(dāng)太太想叫阿爾貝蒂娜嫁給他，那天阿爾貝蒂娜想跟他談?wù)劇＿@個(gè)壞小子長(zhǎng)得挺俊……再說(shuō)也用不著找這么多理由，"安德烈補(bǔ)充道，"上帝知道我是多么喜歡阿爾貝蒂娜，她是個(gè)多好的姑娘，可是特別在她得過(guò)傷寒以后（在您認(rèn)識(shí)我們這一伙的前一年得的?。?，她成了個(gè)十足的頭腦發(fā)熱、顧前不顧后的人。她會(huì)突然對(duì)自己手頭的事感到厭惡，于是就得變換，而且刻不容緩，她自己大概也不清楚這是為什么。您記得您來(lái)巴爾貝克的第一年，就是認(rèn)識(shí)我們的那一年嗎？一天她突然讓人給她發(fā)了份電報(bào)，叫她回巴黎，我們幾乎來(lái)不及給她收拾行裝。而她沒(méi)有任何理由走。所有的借口都不能成立，那個(gè)季節(jié)巴黎會(huì)叫她受不了。我們大家都還在巴爾貝克，高爾夫球場(chǎng)還沒(méi)關(guān)閉，甚至錦標(biāo)賽還沒(méi)結(jié)束，而她是那么想得冠軍！而且冠軍確實(shí)也非她莫屬。離比賽結(jié)束只剩一周了，可她倒快馬加鞭地走了。后來(lái)我還常跟她提這事。她說(shuō)她本人也不知道為什么走的，說(shuō)是犯了思鄉(xiāng)?。亦l(xiāng)，是指巴黎，您想這怎么可能），說(shuō)她不喜歡呆在巴爾貝克，還說(shuō)她覺(jué)得那兒有人嘲笑她。"安德烈的話里有一點(diǎn)是真的：如果說(shuō)人們精神上的差異能說(shuō)明為什么同一部作品在不同的人身上會(huì)產(chǎn)生不同的印象，如果說(shuō)感情上的差異能說(shuō)明為什么您不能說(shuō)服一個(gè)不愛(ài)您的人，那么同樣，人們的性*格也存在著差異，這就是性*格特點(diǎn)，這些性*格特點(diǎn)也是行為的動(dòng)機(jī)。但我隨后便不再考慮這一解釋?zhuān)覍?duì)自己說(shuō)，要了解生活中的真情委實(shí)太難了！

?

　　我早就注意到阿爾貝蒂娜想去維爾迪蘭太太家但又掩飾這種愿望，我沒(méi)看錯(cuò)。然而這么一來(lái)，當(dāng)我們?nèi)绱诉@般地掌握了一樁事實(shí)，我們只了解其表面現(xiàn)象的其它事實(shí)卻逃過(guò)了我們的眼睛，我們只看見(jiàn)閃過(guò)一些平面?zhèn)扔氨銓?duì)自己說(shuō)：是這個(gè)，是那個(gè)；是因?yàn)樗?，或因?yàn)榱硪粋€(gè)女人。凡德伊小姐也將赴午后聚會(huì)的事被揭穿后，我以為一切都已昭然，何況阿爾貝蒂娜為了先發(fā)制人自己也曾對(duì)我說(shuō)起過(guò)。后來(lái)她不是無(wú)論如何不肯向我發(fā)誓說(shuō)凡德伊小姐在場(chǎng)絲毫不使她感到高興嗎？提起那個(gè)年輕人，我倒想起一件被忘掉的事。不久前，那時(shí)阿爾貝蒂娜還住在我這里，我遇見(jiàn)過(guò)他，他一反在巴爾貝克時(shí)的態(tài)度，對(duì)我十分客氣，甚至很親熱，懇求我讓他常來(lái)看我，由于多種原因我拒絕了他的要求?，F(xiàn)在我明白了，很簡(jiǎn)單，他知道阿爾貝蒂娜住在我家，就想跟我套近乎，以便于和阿爾貝蒂娜相會(huì)，并從我這兒把她奪走，我因此斷定他是個(gè)卑鄙小人。然而事隔不久，這個(gè)年輕人的頭幾部劇作上演了，當(dāng)然我仍舊認(rèn)為他是為了阿爾貝蒂娜才那么想來(lái)我家的，我一方面覺(jué)得他這樣做很不道德，可同時(shí)我也不禁回想起從前我去東錫埃爾看望圣盧，其實(shí)是因?yàn)槲覑?ài)上了德·蓋爾芒特夫人。固然情況不完全相同：圣盧不愛(ài)德·蓋爾芒特夫人，因此我的感情雖然也許有點(diǎn)表里不一，卻無(wú)半點(diǎn)背信棄義之嫌。爾后我又想，我們對(duì)擁有我們所希冀的財(cái)寶的人懷有溫情，但如果我們喜歡這個(gè)財(cái)寶的擁有者本人，我們也會(huì)懷有同樣的溫情的。當(dāng)然那時(shí)就必須抵御那種必然會(huì)直接導(dǎo)致背信棄義行為的友誼。我想我始終是這樣做的。但有些人沒(méi)有力量抵御它，我們不能說(shuō)他們對(duì)財(cái)寶擁有者的友情純粹是一種手段，不，他們的友情是真誠(chéng)的，正因?yàn)槿绱?，他們的友情表現(xiàn)得特別熱烈，以至一旦鑄成背叛行為，那個(gè)受騙的丈夫或情人就有理由氣得目瞪口呆地說(shuō)："您要是聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)無(wú)恥之徒曾經(jīng)多少次對(duì)我作友誼的保證就好了！一個(gè)人偷別人的財(cái)寶，我尚能理解?？墒窃谕抵斑€狠毒地必定要先向他表示友誼，卑鄙、奸詐至于此真令人難以想象。"然而，非也，這不是以奸詐為樂(lè)事，甚至也不是完全有意識(shí)的欺騙。

?

　　阿爾貝蒂娜的假未婚夫那天對(duì)我表示的這類(lèi)情誼遠(yuǎn)不只是他對(duì)阿爾貝蒂娜的愛(ài)情的衍生物，它還有另一個(gè)更復(fù)雜的理由。原來(lái)他只是近來(lái)才知道，才承認(rèn)，并愿意宣稱(chēng)自己是個(gè)知識(shí)分子。他有生以來(lái)第一次感到世上除了體育和吃喝玩樂(lè)還存在其它有價(jià)值的事。由于我得到埃爾斯蒂爾和貝戈特的敬重，由于阿爾貝蒂娜可能跟他談起過(guò)我如何評(píng)論作家，以及她想象我本人如何寫(xiě)作，于是我在他（終于發(fā)現(xiàn)了自我的新的他）心目中陡然成了一個(gè)有趣的人，一個(gè)他樂(lè)意與之交往的人，他愿意和他傾談自己的計(jì)劃，也許還要請(qǐng)他把自己介紹給貝戈特，因此他提出要來(lái)我家并對(duì)我表示好感是出自真心，他對(duì)我的好感中既有理智的原因也有阿爾貝蒂娜的影響，故而有真摯的成份。當(dāng)然他并不是為此才那么想來(lái)我家，也不為此而放棄其它一切。這最后一個(gè)理由只不過(guò)加強(qiáng)了前兩個(gè)理由，使它們達(dá)到某種狂熱的頂峰，而且也許并未被他本人所認(rèn)識(shí)，而其它兩個(gè)理由則確實(shí)存在，正如阿爾貝蒂娜想去維爾迪蘭家看下午的排練時(shí)，她預(yù)想的樂(lè)趣也可能是確實(shí)存在的，那是十分光明正大的樂(lè)趣，因?yàn)樗龑⑴c童年的女友重逢，她們?cè)谒劾镆嗳缢谒齻冄劾锒疾皇莻L(fēng)敗俗的人，她將與她們暢談，并以自己出現(xiàn)在維爾迪蘭家這一事實(shí)向她們表明，她們往昔認(rèn)識(shí)的那個(gè)可憐兮兮的小女孩如今已成了一個(gè)顯要沙龍的座上客，此外她可能還將體味到聽(tīng)凡德伊樂(lè)曲的樂(lè)趣。如果這一切都是真的，那么在我提到凡德伊小姐時(shí)她臉上泛起紅暈是因?yàn)槲沂窃谡勂鹉谴挝绾蟮木蹠?huì)時(shí)提到凡德伊小姐的，而她正想對(duì)我隱瞞那次午后聚會(huì)因?yàn)槲也槐阒滥莻€(gè)婚姻計(jì)劃。阿爾貝蒂娜拒絕向我發(fā)誓說(shuō)她對(duì)在聚會(huì)上能與凡德伊小姐重逢不感到任何樂(lè)趣，這在當(dāng)時(shí)增添了我的苦惱，加重了我的疑心，然而事后回想起來(lái)，這說(shuō)明阿爾貝蒂娜一心要對(duì)我以誠(chéng)相見(jiàn)，哪怕在無(wú)可指責(zé)的事情上，也許正因?yàn)檫@是件無(wú)可指責(zé)的事，可是還剩下安德烈所講的有關(guān)她和阿爾貝蒂娜之間的關(guān)系問(wèn)題。也許雖然我不一定要心寬到認(rèn)為這完全是安德烈為了不讓我稱(chēng)心如意，為了打消我的優(yōu)越感而編造出來(lái)的謊言，但我不是可以揣猜她有點(diǎn)夸大了她和阿爾貝蒂娜干的事，而阿爾貝蒂娜出于思想上的保留則縮小了她和安德烈之間的事，她狡獪地利用了我在這方面所下的某些愚蠢的定義，認(rèn)為她和安德烈的關(guān)系不屬于應(yīng)向我交待的范圍，因此她可以否認(rèn)而不擔(dān)欺騙之名。然而為什么偏偏認(rèn)為是她在撒謊而不是安德烈在撒謊呢？事實(shí)和生活真是太艱深了，說(shuō)到底我對(duì)它們還不了解，但在它們留給我的印象里厭倦也許仍然超過(guò)憂(yōu)傷。