?　　我這次在貢布雷附近逗留，也許是我一生中最少想到貢布雷的時候，如果這次逗留沒有首先證實--至少是暫時的證實--我對蓋爾芒特那邊的一些看法，以及證實我對梅塞格利絲那邊的另一些看法，我就不會來談?wù)撨@次逗留。每天晚上。我從另一個方向來重溫我們在貢布雷時每天下午在梅塞格利絲那邊所作的散步?，F(xiàn)在當松維爾吃晚飯的時候，過去在貢布雷的人們早已上床睡覺。由于當時正值夏天，又因為希爾貝特每天下午在城堡的小教堂里畫畫，所以在晚飯前兩小時左右才去散步。過去，散步歸來時看到紫紅色*的天空映襯著耶穌受難像或是沐浴在維福納河之中是一種樂趣，現(xiàn)在，在夜幕降臨之時出去散步，在村里只看到形狀如移動著的不規(guī)則三角形的淡藍色*的牧歸羊群，也感到十分愉快。在一半田地上，夕陽的余暉已經(jīng)消失，而在另一半田地上，則已升起了月亮，月亮很快普照整個山地。有時希爾貝特讓我一個人去散步，我往前走著，尾隨著自己的影子，猶如一條小船，在迷人的河流上航行；但她經(jīng)常陪我一起散步。我們這樣散步，往往同我過去在童年時散步一樣：然而，我對蓋爾芒特那邊的感覺為何并不比過去那種無法描述的感覺更為強烈？此外，當我發(fā)現(xiàn)自己對貢布雷興致索然，我就感到我的想象和敏感已經(jīng)衰退。我感到歸興的是，我很少回憶起過去的歲月。我感到纖道邊上的維福納河既狹窄又難看。這并不是因為我看出這條河與我回憶中的河流有很多具體的差別，而是因為我已離開我在過一種不同的生活時所經(jīng)過的地方，所以在這些地方和我之間，已經(jīng)不存在那種能在不知不覺中使令人欣喜的回憶在片刻之中完全產(chǎn)生的類同。我不大清楚它的性*質(zhì)是什么，但我傷心地想，我的感覺和想象的能力想必已經(jīng)減弱，所以我不能在這些散步中感到更多的樂趣。希爾貝特對我的理解還不如我自己，她同我一樣驚訝，這更增添了我的傷心。她對我說："怎么，您走這條過去常走的斜坡小路，竟然毫無感受？"她本人的變化也很大，我不再覺得她美，她一點也不美。在我們散步的時候，我發(fā)現(xiàn)這個地方變了，先要爬上一些山坡，然后才是下坡路。我們交談著，我感到和希爾貝特性*格，有她母親的性*格；人們穿過一個層次，然后穿過另一個層次。但到第二天，迭復的次序顛倒過來。最后，人們不知道誰將會區(qū)分出各個部分，在評論它們時可以相信誰。希爾貝特就象這些地方一樣，人們不敢和它們結(jié)成親家。因為這些地方易主的次數(shù)過于頻繁。但實際上這種看法是錯誤的。對連續(xù)出現(xiàn)的次數(shù)最多的人的記憶，使他的心中建立起一種同一性*，并使他不愿意違背自己記得的那些諾言，即使他并沒有對此簽字畫押。說到聰明，希爾貝特是很聰明的，不過具有她母親的某些荒唐。但是，這與它固有的價值無關(guān)。我記得我們在散步時進行的這些談話中，有好幾次她使我感到十分驚訝。有一次，也是第一次，她對我說："要是您不是很餓，時間不是這么晚，我們走左邊這條路，然后往右拐，不到一刻鐘就能走到蓋爾芒特。"這猶如她在對我說："您往左走，然后右手拐彎，您就會觸及無法觸及的東西，您就可到達無法到達的地方，在地球上人們只知道這些地方的方向--我過去認為我能夠?qū)ιw爾芒特了解的東西只有這點，也許從某種意義上說我當時并沒有錯--就是這條'路'。"我還感到驚訝的地方之一，就是看到了"維福納河的源頭"，我過去認為它象地獄的入口那樣，是地球之外的某種東西，而實際上它只是象一個涌出水泡的方形洗衣槽。第三次是希爾貝特對我說："如果您愿意的話，我們可以在一天下午出來，我們就可以經(jīng)過梅塞格利絲來到蓋爾芒特，這是最好的走法。"這句話打亂了我童年時代的一切想法，使我認識到這兩條路并不象我過去認為的那樣無法調(diào)和。然而，最使我感到驚訝的是，在這次逗留期間我很少回憶起過去的歲月，不大想重游貢布雷，感到維福納河即狹窄又難看。但是，她為我證實我過去對梅塞格利絲那邊的一些想法，則是在一次散步的時候，這些散步雖說是在晚飯前進行的，卻總是夜晚的散步，原因是她很晚才吃晚飯！當我們走進一個月光覆蓋的美妙深谷，處于神秘的環(huán)境之中，我們就停留片刻，猶如兩只昆蟲，即將鉆進青色*的花萼之中。希爾貝特也許只是出于女主人的恩惠，對您即將動身感到惋惜，見您好象欣賞這個地方，就覺得應(yīng)該盡地主之誼，她這位社交界的女士，善于在表達感情時使用沉默、爽直和樸實無華的方法，這時說出一番話來，巧妙地使您相信，您在她的生活中占有一種任何人都無法占有的地位。我突然向她傾吐我因吸入芬芳的空氣和微風而充滿的柔情，對她說："您有一天曾談起斜坡小路。我那時多愛您！"她對我回答道："您那時為什么不對我說呢？