? 我這次在貢布雷附近逗留，也許是我一生中最少想到貢布雷的時(shí)候，如果這次逗留沒有首先證實(shí)--至少是暫時(shí)的證實(shí)--我對(duì)蓋爾芒特那邊的一些看法，以及證實(shí)我對(duì)梅塞格利絲那邊的另一些看法，我就不會(huì)來談?wù)撨@次逗留。每天晚上。我從另一個(gè)方向來重溫我們?cè)谪暡祭讜r(shí)每天下午在梅塞格利絲那邊所作的散步?，F(xiàn)在當(dāng)松維爾吃晚飯的時(shí)候，過去在貢布雷的人們?cè)缫焉洗菜X。由于當(dāng)時(shí)正值夏天，又因?yàn)橄栘愄孛刻煜挛缭诔潜さ男〗烫美锂嫯?，所以在晚飯前兩小時(shí)左右才去散步。過去，散步歸來時(shí)看到紫紅色*的天空映襯著耶穌受難像或是沐浴在維福納河之中是一種樂趣，現(xiàn)在，在夜幕降臨之時(shí)出去散步，在村里只看到形狀如移動(dòng)著的不規(guī)則三角形的淡藍(lán)色*的牧歸羊群，也感到十分愉快。在一半田地上，夕陽的余暉已經(jīng)消失，而在另一半田地上，則已升起了月亮，月亮很快普照整個(gè)山地。有時(shí)希爾貝特讓我一個(gè)人去散步，我往前走著，尾隨著自己的影子，猶如一條小船，在迷人的河流上航行；但她經(jīng)常陪我一起散步。我們這樣散步，往往同我過去在童年時(shí)散步一樣：然而，我對(duì)蓋爾芒特那邊的感覺為何并不比過去那種無法描述的感覺更為強(qiáng)烈？此外，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)貢布雷興致索然，我就感到我的想象和敏感已經(jīng)衰退。我感到歸興的是，我很少回憶起過去的歲月。我感到纖道邊上的維福納河既狹窄又難看。這并不是因?yàn)槲铱闯鲞@條河與我回憶中的河流有很多具體的差別，而是因?yàn)槲乙央x開我在過一種不同的生活時(shí)所經(jīng)過的地方，所以在這些地方和我之間，已經(jīng)不存在那種能在不知不覺中使令人欣喜的回憶在片刻之中完全產(chǎn)生的類同。我不大清楚它的性*質(zhì)是什么，但我傷心地想，我的感覺和想象的能力想必已經(jīng)減弱，所以我不能在這些散步中感到更多的樂趣。希爾貝特對(duì)我的理解還不如我自己，她同我一樣驚訝，這更增添了我的傷心。她對(duì)我說："怎么，您走這條過去常走的斜坡小路，竟然毫無感受？"她本人的變化也很大，我不再覺得她美，她一點(diǎn)也不美。在我們散步的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方變了，先要爬上一些山坡，然后才是下坡路。我們交談著，我感到和希爾貝特性*格，有她母親的性*格；人們穿過一個(gè)層次，然后穿過另一個(gè)層次。但到第二天，迭復(fù)的次序顛倒過來。最后，人們不知道誰將會(huì)區(qū)分出各個(gè)部分，在評(píng)論它們時(shí)可以相信誰。希爾貝特就象這些地方一樣，人們不敢和它們結(jié)成親家。因?yàn)檫@些地方易主的次數(shù)過于頻繁。但實(shí)際上這種看法是錯(cuò)誤的。對(duì)連續(xù)出現(xiàn)的次數(shù)最多的人的記憶，使他的心中建立起一種同一性*，并使他不愿意違背自己記得的那些諾言，即使他并沒有對(duì)此簽字畫押。說到聰明，希爾貝特是很聰明的，不過具有她母親的某些荒唐。但是，這與它固有的價(jià)值無關(guān)。我記得我們?cè)谏⒉綍r(shí)進(jìn)行的這些談話中，有好幾次她使我感到十分驚訝。有一次，也是第一次，她對(duì)我說："要是您不是很餓，時(shí)間不是這么晚，我們走左邊這條路，然后往右拐，不到一刻鐘就能走到蓋爾芒特。"這猶如她在對(duì)我說："您往左走，然后右手拐彎，您就會(huì)觸及無法觸及的東西，您就可到達(dá)無法到達(dá)的地方，在地球上人們只知道這些地方的方向--我過去認(rèn)為我能夠?qū)ιw爾芒特了解的東西只有這點(diǎn)，也許從某種意義上說我當(dāng)時(shí)并沒有錯(cuò)--就是這條'路'。"我還感到驚訝的地方之一，就是看到了"維福納河的源頭"，我過去認(rèn)為它象地獄的入口那樣，是地球之外的某種東西，而實(shí)際上它只是象一個(gè)涌出水泡的方形洗衣槽。第三次是希爾貝特對(duì)我說："如果您愿意的話，我們可以在一天下午出來，我們就可以經(jīng)過梅塞格利絲來到蓋爾芒特，這是最好的走法。"這句話打亂了我童年時(shí)代的一切想法，使我認(rèn)識(shí)到這兩條路并不象我過去認(rèn)為的那樣無法調(diào)和。然而，最使我感到驚訝的是，在這次逗留期間我很少回憶起過去的歲月，不大想重游貢布雷，感到維福納河即狹窄又難看。但是，她為我證實(shí)我過去對(duì)梅塞格利絲那邊的一些想法，則是在一次散步的時(shí)候，這些散步雖說是在晚飯前進(jìn)行的，卻總是夜晚的散步，原因是她很晚才吃晚飯！當(dāng)我們走進(jìn)一個(gè)月光覆蓋的美妙深谷，處于神秘的環(huán)境之中，我們就停留片刻，猶如兩只昆蟲，即將鉆進(jìn)青色*的花萼之中。希爾貝特也許只是出于女主人的恩惠，對(duì)您即將動(dòng)身感到惋惜，見您好象欣賞這個(gè)地方，就覺得應(yīng)該盡地主之誼，她這位社交界的女士，善于在表達(dá)感情時(shí)使用沉默、爽直和樸實(shí)無華的方法，這時(shí)說出一番話來，巧妙地使您相信，您在她的生活中占有一種任何人都無法占有的地位。我突然向她傾吐我因吸入芬芳的空氣和微風(fēng)而充滿的柔情，對(duì)她說："您有一天曾談起斜坡小路。我那時(shí)多愛您！"她對(duì)我回答道："您那時(shí)為什么不對(duì)我說呢？
?
我一點(diǎn)也沒有覺察到。那時(shí)我也愛您。我甚至討好過您兩次。"--"是在什么時(shí)候？"--"第一次在當(dāng)松維爾，您當(dāng)時(shí)和家里的人一起散步，我是在回家的途中，我那時(shí)還從未看到過您這樣漂亮的男孩。"這時(shí)她顯出茫然而又靦腆的神色*，補(bǔ)充道："我當(dāng)時(shí)有個(gè)習(xí)慣，就是和一些男孩一起在魯森維爾城堡主塔的廢墟里玩耍。您一定會(huì)對(duì)我說我當(dāng)時(shí)缺乏教養(yǎng)，因?yàn)樵谀抢镉懈鞣N各樣的女孩和男孩，他們趁著黑暗玩樂。貢布雷教堂的侍童戴奧多爾，應(yīng)該說他很溫柔（他真好！），但后來變得非常難看（他現(xiàn)在是梅塞格利絲的藥劑師），他當(dāng)時(shí)和附近所有的農(nóng)村小姑娘在那兒玩樂。由于家里允許我單獨(dú)外出，所以我一有機(jī)會(huì)溜出來就跑到那兒去。我無法對(duì)您說，我當(dāng)時(shí)是多么希望看到您去那兒；我現(xiàn)在還記得很清楚，我當(dāng)時(shí)只有一分鐘的時(shí)間來使您明白我所希望的是什么，就冒著被您的父母和我的父母看到的危險(xiǎn)，用十分露骨的方式向您指了指那個(gè)地方，我現(xiàn)在想起來還感到害羞。但是，您兇狠地瞪了我一眼，使我明白您不愿意這樣做。"
?
突然間，我心里想，真正的希爾貝特，真正的阿爾貝蒂娜，也許是在初次見面時(shí)用眼神來委身于人的女子，一個(gè)是在玫瑰花籬之前，另一個(gè)則是在海灘上。而我卻沒能理解這點(diǎn)，只是到后來才回憶起來，也就是在相隔一段時(shí)間之后，在這段時(shí)間里通過我的談話，一種不是極端的想法使她不敢象第一次那樣坦率，所以說是我因自己的笨拙而把事情全弄糟了。我完全"放過了"她們--雖然說實(shí)在的，在她們面前的相對(duì)失敗并沒有那樣荒謬--原因和圣盧、拉謝爾相同。
?
希爾貝特接著說："第二次，那是在好幾年之后，我在您家門口遇到您，就是我在舅媽奧麗阿娜家里見到您那天的前一天；那時(shí)我沒有立刻認(rèn)出您，或者確切地說我認(rèn)出了您但自己卻并不知道，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的愿望和在當(dāng)松維爾時(shí)相同"--"在這段時(shí)間里，在香榭麗舍大街上也見過面。"--"是的，不過在那時(shí)，您對(duì)我的愛太過分了，我感到您在調(diào)查我所做的一切。"我不想問她，在我去看她的那天，和她一起沿著香榭麗舍大街走的小伙子是誰。那天我也許可以和她重歸于好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還來得及，如果我沒有看到這兩個(gè)身影在黃昏中肩并肩地朝前走，那天可能會(huì)改變我的整個(gè)生活。我要是問了她，她也許會(huì)對(duì)我說出真相，就象阿爾貝蒂娜那樣，如果阿爾貝蒂娜死而復(fù)生的話。確實(shí)，你在幾年后再遇到你不再喜愛的女人，在她們和你之間相隔的難道不就是死亡，猶如她們已不在人世一般，因?yàn)槲覀兊膼矍椴辉俅嬖谶@一事實(shí)，使當(dāng)時(shí)的她們或當(dāng)時(shí)的我們變成了死人。也許她沒有回想起來，或者是她在說謊。不管怎樣，我對(duì)此已毫無興趣，我不想去了解它，因?yàn)槲业男陌l(fā)生的變化，比希爾貝特的臉發(fā)生的變化還要大。她的臉已不再為我喜愛，但主要是我已不再感到不幸，我要是再回想起這件事，就無法想象我見到希爾貝特在一個(gè)小伙子身邊慢慢地走著會(huì)感到如此不幸，心里會(huì)想："這事到此為止，我不愿再見到她。"在這遙遠(yuǎn)的年代，這種思想狀態(tài)對(duì)我來說曾是一種長久的折磨，現(xiàn)在卻已蕩然無存。因?yàn)樵谶@個(gè)一切都會(huì)耗盡、消失的世界里，同美相比，有一樣?xùn)|西會(huì)倒塌，毀壞得更加徹底，同時(shí)又留下更少的痕跡，那就是悲傷。
?
然而，如果說我對(duì)自己沒有問她當(dāng)時(shí)和誰一起沿著香榭麗舍大街往前走感到驚訝--這種因時(shí)過境遷而不愛追根究底的例子我已經(jīng)見得太多了--，那么，我對(duì)自己沒有把那天我遇到希爾貝特之前賣掉一個(gè)中國古瓷花瓶以便給她買花這件事告訴她感到有點(diǎn)驚訝。①這確實(shí)是在隨之而來的十分悲傷的年代里，我當(dāng)時(shí)唯一的安慰是在想，有朝一日我會(huì)毫不擔(dān)心地把這種溫情脈脈的意愿向她訴說。一年之后，如果我看到一輛汽車將要撞到我的汽車，我不想死的唯一愿望，是因?yàn)榭梢园堰@件事告訴希爾貝特。我當(dāng)時(shí)安慰自己，心里想道："咱們別著急，我還有整個(gè)一生可以來做這件事。"由于這件事，我希望自己不要失去生命?，F(xiàn)在，我感到把這件事說出來并不是愉快的，幾乎是可笑的，也不是"誘人的"。希爾貝特繼續(xù)說道："另外，即使是我在您家門口遇到您的那天，您還是象在貢布雷時(shí)一模一樣，您要是知道，您的變化多小啊！"我又回憶起往日的希爾貝特。我簡直可以畫出太陽照在山楂花下的四邊形光線，小姑娘拿在手里的鏟子，以及在遠(yuǎn)處盯著我看的目光。只是伴隨著這目光的粗野手勢(shì)，使我以為這是一種蔑視的目光，因?yàn)樵谖铱磥?，我所希望的事是那些姑娘不知道的某種事情，這種事情只有在我的想象中她們才會(huì)去做，就是在我單獨(dú)一人想往的時(shí)候。我更不能相信的是，這些小姑娘中的一個(gè)，竟敢在我祖父的眼皮底下，輕而易舉、十分迅速地想出這種事來。
?
①我后來問了她。那是女扮男裝的萊婭。她知道她認(rèn)識(shí)阿爾貝蒂娜，但詳細(xì)情況就說不上了。由此可見，某些人在我們的生活中總會(huì)重逢，以便為我們的歡樂和痛苦作準(zhǔn)備。--作者注。
?
我沒有問她，在我賣掉花瓶的那天晚上，她跟誰一起在香榭麗舍大街上散步。在當(dāng)時(shí)的表象下發(fā)生的真實(shí)情況，對(duì)我來說已變得完全無關(guān)緊要。然而，有多少日日夜夜我在痛苦地想那人是誰，我作出了巨大的努力，以便克制我心臟的激烈跳動(dòng)，也許要比過去在這同一個(gè)貢布雷不去對(duì)媽媽說聲晚安而作出的努力更大。人們說，我們的神經(jīng)系統(tǒng)在衰老，這正是某些神經(jīng)方面的情感逐漸衰退的原因。不過對(duì)我們永久的自我來說并非如此，因?yàn)橛谰玫淖晕視?huì)在我們整個(gè)一生中持續(xù)下去，但對(duì)我們所有連續(xù)的自我來說確實(shí)如此，連續(xù)的自我都是永久的自我的組成部分。
?
因此，在相隔這么多年之后，我必須對(duì)我腦海中清晰可見的一個(gè)形象進(jìn)行修改，這件事使我感到相當(dāng)高興，因?yàn)樗蛭冶砻?，我過去認(rèn)為在我和某種金發(fā)小姑娘之間所存在的不可逾越的鴻溝，同帕斯卡爾的鴻溝一樣是想象出來的，我還認(rèn)為這件事富有詩意，因?yàn)橥瓿伤枰L的歲月。我想到魯森維爾的地道，不禁因欲|望和遺憾而驚跳起來。然而，我高興地想，我當(dāng)時(shí)全力以赴卻又無法如愿以償?shù)倪@種幸福，也許存在于別處，而不是在我的思想之中，實(shí)際上它又離我這么近，在這個(gè)我經(jīng)常談起的魯森維爾，我可以從散發(fā)鳶尾香味的書房里看到它。可我卻一無所知！總之，她概括了我在散步中向往的一切，直至我遲遲不想回去的原因，我那時(shí)卻以為自己看到樹林微微裂開，活了起來。我過去熱切地希望得到的東西，要是我能夠理解和找到，她當(dāng)時(shí)就能使我從少年時(shí)代起嘗到它的滋味。在那個(gè)時(shí)候，希爾貝特確實(shí)是完全屬于梅塞格利絲那邊的，而我過去卻并不這樣想。
?
雖說她不是奧士維爾的小姐，就是羅貝爾在妓院里認(rèn)識(shí)的那位小姐（真有意思，我要求對(duì)此作出解釋的人恰恰是她未來的丈夫?。词故俏以诩议T口見到她的那天，我也沒有完全弄錯(cuò)她目光的含義，沒有弄錯(cuò)她是哪一種女人，她現(xiàn)在已向我承認(rèn)她過去是這種女人。她對(duì)我說："這一切都已十分遙遠(yuǎn)，我自從和羅貝爾訂婚以來，心里只想著他。您看，我對(duì)自己責(zé)備得最多的，甚至不是小時(shí)候的這些心血來潮……"
?
整整一天，呆在這個(gè)鄉(xiāng)村味有點(diǎn)過濃的住宅里，住宅的外表象散步中休息或避雨的午睡處。在這種住宅里，每個(gè)客廳猶如花園中的涼棚，而在房間的墻布上，來找你作伴的是園中的玫瑰或樹上的小鳥，它們與世隔絕--因?yàn)閴Σ继f，上面的每朵玫瑰之間都相距甚遠(yuǎn)，要是真的就可以采摘下來，每只小鳥則可關(guān)進(jìn)籠子馴養(yǎng)。墻上絲毫沒有今天那些房間里的豪華裝飾，就是在銀色*的背景上，諾曼底地區(qū)的蘋果樹都以日本的風(fēng)格表現(xiàn)出來，使你在床上度過的幾小時(shí)中幻覺聯(lián)翩--，整整一天，我在自己的房間里度過，從房間里可以看到花園的青蔥可愛和園門口的丁香，河邊大樹的綠葉在陽光下閃閃發(fā)光，以及梅塞格利絲的森林。我望著這一派景色*感到愉快，是因?yàn)槲倚睦镌谙耄?我房間的窗口一片青翠，真美。"直到在廣闊的綠色*畫面上，我看到了貢布雷教堂的鐘樓，這鐘樓漆成深藍(lán)色*，和畫面的顏色*不同，只是因?yàn)樗嚯x較遠(yuǎn)的緣故。這不是這座鐘樓的一種形象表現(xiàn)，而是這座鐘樓本身，它把地點(diǎn)的距離和年代的間隔展示在我的眼前，并在閃閃發(fā)光的青翠之中，以一種完全不同的色*調(diào)，呈現(xiàn)在我的正方形窗框之中，那色*調(diào)非常深暗，仿佛是畫在上面一般。我要是走出房間片刻，就會(huì)在走廊的盡頭看到一個(gè)小客廳的墻布，因?yàn)樽呃鹊淖呦虿煌?，猶如一條鮮紅的帶子，墻布只是一塊平紋細(xì)布，但顏色*是紅的，一道陽光射在上面，仿佛立刻會(huì)燃燒起來。
?
在這些散步中，希爾貝特和我談起了羅貝爾，聽起來好象他要離開她，以便到其它女人的身邊去。確實(shí)，他生活中有許多礙手礙腳的東西，就象某些男子的友情對(duì)于那些喜愛女人的男人一樣，還有那種無益的防范、徒勞地強(qiáng)占位置的性*格，猶如大多數(shù)家庭中那些毫無用處的物件所占據(jù)的位置。
?
我在當(dāng)松維爾時(shí)，他好幾次來過那兒。他和我過去認(rèn)識(shí)的他已大不相同。他的生活并沒有使他的身材變粗、行動(dòng)遲緩，就象德·夏呂斯先生那樣，而是恰恰相反，在他身上發(fā)生相反的變化，使他具有一位騎兵軍官的瀟灑外表--雖然他已在結(jié)婚時(shí)辭去軍職--，這種外表是他從未有過的。德·夏呂斯先生的體重逐漸增加，羅貝爾（也許他要年輕無數(shù)倍，但人們感到，隨著年齡的增加，他只會(huì)和這個(gè)理想越來越接近）卻猶如某些婦女一樣，為了身材而堅(jiān)決犧牲自己的容貌，從某一時(shí)刻起無法離開瑪麗亞溫泉（既然無法同時(shí)保持好幾種青春的特點(diǎn)，還是選擇青春的身材為好，因?yàn)樗钅艽砥渌鞣N青春的特點(diǎn)），他的身材變得更為修長，動(dòng)作更為敏捷，這是同一種惡習(xí)所產(chǎn)生的相反結(jié)果。另外，這種敏捷還有各種心理上的原因，如害怕被人看見，不想顯出這種害怕的愿望，以及對(duì)自己不滿和無聊所產(chǎn)生的焦躁不安。他常去某些煙花巷鬼混，由于不愿被人看到自己進(jìn)出這些場(chǎng)所，他就一頭鉆到人群之中，使自己的身體以盡可能少的表面呈現(xiàn)在設(shè)想中的過路人不懷好意的目光之下，猶如士兵在沖鋒時(shí)一樣。他那一陣風(fēng)似的行走速度依然如故。這種行走速度可能也概括了一個(gè)人顯而易見的勇敢，這個(gè)人想顯示自己無所畏懼，不愿花時(shí)間進(jìn)行考慮。為了使他的形象完整無缺，還須提到一點(diǎn)，那就是他年紀(jì)越老，就越想顯得年輕。他還有那些一直感到無聊、厭倦的男人的急躁，這些人過于聰明，不能過他們所過的無所事事的生活，他們的才能也無法在這種生活中得到施展。也許這些人無所事事的本身可以表現(xiàn)為無精打采。但是，自從體育運(yùn)動(dòng)受到青睞之后，無所事事就具有一種體育運(yùn)動(dòng)的形式，即使在進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)的時(shí)間之外也是如此，無所事事就不再表現(xiàn)為無精打采，而是表現(xiàn)為生氣勃勃，使得無聊的情緒沒有蔓延的時(shí)間和地點(diǎn)。①①我的記憶，即無意識(shí)記憶本身，已經(jīng)忘記了對(duì)阿爾貝蒂娜的愛情。但是，看來還存在著一種四肢的無意識(shí)記憶，這種記憶是對(duì)另一種記憶的大為遜色*、毫無結(jié)果的模仿，但它的壽命更長，猶如某些無智慧的動(dòng)物或植物的壽命比人更長一樣。雙腿和雙臂充滿了麻木的回憶。
?
有一次，我相當(dāng)早就和希爾貝特分手，半夜里在當(dāng)松維爾的房間里醒來，睡眼惺忪地叫"阿爾貝蒂娜"。這不是因?yàn)槲以谙肽钏?，不是因?yàn)槲覊?mèng)見了她，也不是因?yàn)槲野阉?dāng)作希爾貝特；這是因?yàn)槲沂直劾锂a(chǎn)生的模糊回憶讓我去找我背后的鈴，就象在我巴黎的房間里一樣。我沒有找到鈴，就叫"阿爾貝蒂娜"，以為我已故的女友睡在我身旁，就象過去那樣，她晚上常常睡在我這兒，我們一起睡著醒來時(shí)就計(jì)算弗朗索瓦絲走到我的房間所需要的時(shí)間，以便讓阿爾貝蒂娜可以從容不迫地?fù)u響我無法找到的鈴。--作者注。
?
他變得消瘦多了--至少在這令人煩惱的時(shí)期是如此--，對(duì)自己的朋友們，例如對(duì)我，他幾乎不再表現(xiàn)出任何同情心。相反，他對(duì)希爾貝特裝出多愁善感的樣子，象是在做滑稽，卻惹人討厭。這并不是因?yàn)橄栘愄貙?duì)他來說真的是無足輕重。不，羅貝爾愛她。但是，他總是對(duì)她說謊；他那雙重的思想，即使不是他謊言的本質(zhì)，卻總是被人發(fā)覺；于是，他覺得要獲得成功，就只能把他使希爾貝特感到難過的真正悲傷夸大到可笑的地步。他說，他這次來到當(dāng)松維爾，但必須在第二天上午離開，因?yàn)樗?dāng)?shù)氐囊晃幌壬勔患拢瑩?jù)說這位先生在巴黎等候他，但正巧有人在貢布雷附近的晚會(huì)上遇到這位先生，這位先生說他來此休息一個(gè)月，在此期間他不回巴黎，這個(gè)謊話也就不拆自穿，因?yàn)榱_貝爾在編造謊言時(shí)沒有和這位先生通過氣。羅貝爾臉紅了，他看到希爾貝特憂郁而狡黠的微笑，就把傳話人罵了一通之后離開，在妻子以前回家，并托人給她捎個(gè)絕望的口信，說他撒這個(gè)謊是為了不使她難過，她看到他又要走了，走的原因又不能告訴她，所以他就撒個(gè)謊，這樣她就不會(huì)認(rèn)為他不愛她（所有這些，雖說他把它寫成謊言，卻是千真萬確的），然后派人去問，他是否能去她的房間，這下可是一半是真的悲傷，一半是對(duì)這種生活感到難以忍受，還有一天比一天大膽的裝瘋賣傻，他抽抽噎噎地哭泣，淚流滿面，說他將要死去，有時(shí)突然倒在地板上，就象身體不舒服一樣。希爾貝特不知道應(yīng)該對(duì)他相信到何種程度，認(rèn)為他每件事都在說謊，但她知道，總的說來他是愛她的，所以對(duì)這種將要死去的預(yù)感表示擔(dān)心，認(rèn)為他也許身患一種她不知道的疾病，因此不敢惹他生氣，不敢要求他放棄旅行。另外，我尤其不能理解的，是他為什么要這樣做，就是在巴黎和當(dāng)松維爾，在圣盧家族居住的所有地方，使莫雷爾和貝戈特一樣，受到這個(gè)家族子女一般的接待。
?
弗朗索瓦絲早已發(fā)現(xiàn)德·夏呂斯先生為絮比安所做的一切，以及羅貝爾·德·圣盧為莫雷爾所做的一切，但她沒有從中得出結(jié)論，認(rèn)為這是蓋爾芒特家族幾代人中相傳的一個(gè)特點(diǎn)，她這個(gè)人很講道德，又是滿腦子的偏見，卻最終認(rèn)為--就象勒格朗丹大力相助戴奧多爾一樣--這是她所擁有的各種知識(shí)認(rèn)為值得尊重的一種習(xí)慣。她談起莫雷爾或戴奧多爾，總是說這是個(gè)年輕人："他找到了一位先生，這位先生一直關(guān)心他，幫了他很多忙。"在這種情況下，保護(hù)者總是那些愛戀、痛苦和寬恕的人們，在這些人和被他們引入歧途的未成年人之間，弗朗索瓦絲毫不猶豫地把美的角色*賦予前者，認(rèn)為他們"心腸好"。她毫不猶豫地指責(zé)戴奧多爾對(duì)勒格朗丹耍了許多花招，然而她仿佛對(duì)他們之間的關(guān)系的性*質(zhì)不存在任何疑問，因?yàn)樗a(bǔ)充道："這時(shí)，小伙子懂了，覺得應(yīng)該出點(diǎn)力，就說：'您把我?guī)グ桑視?huì)喜歡您的，我會(huì)好好的奉承您。'真的，那位先生心腸真好，戴奧多爾在他身邊得到的東西，可能會(huì)比他應(yīng)該得到的要多得多，一定會(huì)這樣，因?yàn)樗^腦發(fā)熱，可那位先生真好，我常常對(duì)霞內(nèi)特（戴奧多爾的未婚妻）說：孩子，您什么時(shí)候要是有困難，就去找那位先生。他會(huì)自己睡到地上，把床讓給您睡。他太喜歡那小子（戴奧多爾）了，不會(huì)把他趕出去的。當(dāng)然，他永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄他的。"①
?
①戴奧多爾現(xiàn)在住在法國南方，出于禮貌，我問他姐姐他姓什么。當(dāng)知道他姓薩尼隆時(shí)，我就大聲說道："那時(shí)為了我給《費(fèi)加羅報(bào)》寫的文章，是他給我寫了信！"--作者注。
?
同樣，她對(duì)圣盧的評(píng)價(jià)高于莫雷爾，她認(rèn)為，盡管小伙子（莫雷爾）耍了所有這些花招，侯爵卻決不會(huì)讓他生活在困苦之中，因?yàn)楹罹舯救嗽獾搅撕艽蟮拇煺邸?/div>
?
他堅(jiān)持要我留在當(dāng)松維爾，有一次甚至脫口而出，說我來這兒對(duì)他的妻子來說是一種快樂，就是她現(xiàn)在所有的那種快樂，他這樣說顯然不是為了使我高興，他說這是她在一天晚上親口對(duì)他說的，那天晚上她一直欣喜若狂，可開始時(shí)她感到十分傷心，我不期而至，使她奇跡般地從絕望中擺脫出來，"也許是從最壞的情況之中擺脫出來，"他補(bǔ)充道。他請(qǐng)我想方設(shè)法使她相信他愛她，并對(duì)我說，他還愛著一個(gè)女人，但他愛這個(gè)女人不如愛自己的妻子，很快就要和她一刀兩斷。他這時(shí)自鳴得意，需要吐露隱情，我有時(shí)甚至覺得夏爾莉這個(gè)名字會(huì)在羅貝爾嘴里脫口而出，就象一次開獎(jiǎng)的號(hào)碼一樣。他補(bǔ)充道："然而，我可以引以為豪。這個(gè)女人無數(shù)次向我證實(shí)了她的愛情，可我卻將為希爾貝特而犧牲她，她從未注意過一個(gè)男人，她也認(rèn)為自己是不會(huì)愛上男人的。我是第一個(gè)這樣的男人。我知道，她對(duì)所有的男人都嚴(yán)詞拒絕，所以當(dāng)我收到她的情書，看到她在信中對(duì)我說，她只有和我在一起時(shí)才感到幸福，我就不能再離開她了。顯然，要不是想到這可憐的小希爾貝特痛哭流涕我就心軟，我真會(huì)感到得意忘形呢。你不覺得她有點(diǎn)象拉謝爾？"他對(duì)我說。確實(shí)，我感到驚訝的是，要是將就一點(diǎn)，她們之間確實(shí)有一種模糊的相似。也許這與臉部某些輪廓真正相象有關(guān)（例如與希伯來人的血統(tǒng)相關(guān)的輪廓，這種血統(tǒng)在希爾貝特身上卻極不明顯），由于這種相象，當(dāng)羅貝爾的家里要他結(jié)婚時(shí)，他在門當(dāng)戶對(duì)的條件下感到自己更傾向于希爾貝特。這還和下面的情況有關(guān)：希爾貝特一次偶然看到她不知姓名的拉謝爾的一些照片，她為了討好羅貝爾，就竭力模仿這位女演員喜歡的某些習(xí)慣，例如頭發(fā)上總是戴紅蝴蝶結(jié)，手臂上扎一條黑絲絨帶，并把頭發(fā)染成棕色*。后來，她覺得他因內(nèi)心抑郁而臉色*難看，就試圖妙手回春。但她有時(shí)做得實(shí)在過分。有一天，羅貝爾要來當(dāng)松維爾逗留二十四個(gè)小時(shí)，我感到驚訝的是，我看到她在入席時(shí)已十分奇怪地判若兩人，她不僅和過去不同，而且和平時(shí)也不相同，我驚訝得愣住了，仿佛我的面前坐著一位女演員，一位狄奧多拉①。我感到我不由自主地盯著她看，好奇地想知道她什么地方變了。這種好奇心很快得到了滿足，就是在她擤鼻涕的時(shí)候，盡管她異常小心，手帕上還是留下各種顏色*，猶如一塊色*彩豐富的調(diào)色*板，我由此看出她臉上涂滿了脂粉。正因?yàn)槿绱?，她的嘴唇才變得血紅，還竭力使嘴上露出笑容，以為這樣才會(huì)使他滿意，而這時(shí)，火車到站的時(shí)刻即將來臨，希爾貝特卻不知道她的丈夫是否真的會(huì)來，或者會(huì)發(fā)來一份電報(bào)，這種電報(bào)的模式，就象德·蓋爾芒特先生曾風(fēng)趣地確定過那樣："不能來，就撒謊。"這就使她雙頰蒼白，眼圈發(fā)黑，面頰上流著帶紫色*眼膏的汗水。
?
?、俚見W多拉（約500-548），拜占廷皇后，查士丁尼一世皇帝（527-565）之妻。她從小就當(dāng)演員，查士丁尼愛其美貌聰明，納為情婦，525年與她正式結(jié)婚。
?
他臉上裝出溫柔的樣子，這和他過去自然的溫柔形成鮮明的對(duì)照。說話的聲音象酒鬼，但又有演員的抑揚(yáng)頓挫。他對(duì)我說："?。∧憧?，只要希爾貝特幸福，我什么都可以犧牲。她為我做了這么多的事。這點(diǎn)你是無法知道的。"這其中最令人生氣的，仍然是自尊心，因?yàn)樗麑?duì)自己被希爾貝特所愛而洋洋得意，但又不敢說他愛的是夏爾莉，就對(duì)小提琴手自以為對(duì)他所具有的愛情，加上各種各樣的細(xì)節(jié)，雖說這些細(xì)節(jié)并非純屬虛構(gòu)，卻也被善于夸大其詞的圣盧添枝加葉，而夏爾莉向他要的錢一天多似一天。他把希爾貝特托付給我之后就回到巴黎。此外，我曾有機(jī)會(huì)（我把以后的事提前敘說，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還在當(dāng)松維爾）在巴黎的社交界見到他一次，是在遠(yuǎn)處見到的，在那里，他的話雖說生動(dòng)、迷人，卻使我想起了過去；我感到驚訝，他的變化真大。他越來越象他的母親；母親的高傲、輕盈的風(fēng)度，在她自己身上是十全十美的，但傳到了他的身上，由于他受過完美無缺的教育，這種風(fēng)度就變得夸大、僵硬；蓋爾芒特家族特有的深邃目光，使他仿佛在仔細(xì)察看他經(jīng)過的所有地方，不過這幾乎是以一種無意識(shí)的方式進(jìn)行的，是出于一種習(xí)慣和動(dòng)物的特性*。他那個(gè)性*突出的外表是蓋爾芒特家族所有成員都沒有的，他即使在不動(dòng)的時(shí)候，也如同凝固的黃金那樣，是陽光燦爛的白晝，這樣他就仿佛披上一身奇特的羽毛，變成一個(gè)稀有的品種，使鳥類收藏家們都想占為己有；但是，當(dāng)這種化作鳥的陽光開始運(yùn)動(dòng)、行動(dòng)之時(shí)，譬如當(dāng)我看到羅貝爾·德·圣盧進(jìn)入我所在的一個(gè)晚會(huì)之時(shí)，他昂起了頭，頭發(fā)如羽冠一般顯得喜悅而又自豪，金色*的冠毛有點(diǎn)脫落，脖子轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的靈活、自豪和賣弄風(fēng)情是人類所沒有的，他使你產(chǎn)生的好奇和贊賞，一半與社交界有關(guān)，一半與動(dòng)物學(xué)有關(guān)，你不禁會(huì)想自己是在圣日耳曼區(qū)還是在植物園，你是在端詳穿過大廳的一位大貴族還是在觀賞籠子里跳躍的一只小鳥。只要稍加想象，這個(gè)圖像中不但會(huì)出現(xiàn)羽毛，還會(huì)出現(xiàn)樹枝。他開始說出一席話來，他認(rèn)為這些話具有偉大的世紀(jì)①的風(fēng)格，并以此來模仿蓋爾芒特的風(fēng)度。但是，有一種微不足道卻又無法捉摸的東西，使這種風(fēng)度變成了德·夏呂斯先生的風(fēng)度。
?
①指十七世紀(jì)。
?
在那次晚會(huì)上，德·馬桑特夫人離我們較遠(yuǎn)，他就對(duì)我說："我離開你一會(huì)兒。我去奉承一下我的母親。"至于他不斷和我談起的愛情，并不是對(duì)夏爾莉的那種愛情，雖說他重視的只有那種愛情。一個(gè)男人不管懷有何種愛情，人們總是會(huì)弄錯(cuò)同他發(fā)生關(guān)系的人的數(shù)目，因?yàn)槿藗冨e(cuò)誤地把友誼當(dāng)作戀情，這是一種加法的錯(cuò)誤，而且還因?yàn)槿藗冋J(rèn)為一個(gè)已被證實(shí)的戀情會(huì)排除另一個(gè)戀情，這就又產(chǎn)生另一種類型的錯(cuò)誤。兩個(gè)人可以說："X……的情婦，我認(rèn)識(shí)，"并說出兩個(gè)不同的名字，但這兩個(gè)人都沒有弄錯(cuò)。愛一個(gè)女人往往不能滿足我們的全部需要，我們就交結(jié)一個(gè)我們并不喜歡的女人來欺騙她。到于德·夏呂斯先生傳給圣盧的那種愛情，一個(gè)丈夫有了那種愛情一般會(huì)使妻子幸福。這是一條普遍規(guī)律，但蓋爾芒特一家卻找到使這條規(guī)律產(chǎn)生例外的方法，因?yàn)橛羞@種癖好的男人們希望別人相信，他們喜歡的是女人。他們和某個(gè)女人一起招搖過市，使他們自己的女人悲痛欲絕。這種手法，古弗瓦西埃一家用得更為巧妙。年輕的古弗瓦西埃子爵認(rèn)為自己舉世無雙，自創(chuàng)世以來就受到某個(gè)男性*的誘惑。他認(rèn)為他的這個(gè)癖好來自魔鬼，就同它進(jìn)行了斗爭，娶了一個(gè)非常漂亮的女人，讓她生了幾個(gè)孩子。后來，他的一個(gè)堂兄弟告訴他，這種癖好相當(dāng)普遍，還親自把他帶到那些能滿足他這種癖好的場(chǎng)所去。德·古弗瓦西埃先生從此只喜歡自己的妻子，以加倍的熱情來生兒育女，她和他被列為巴黎的最佳夫婦。人們對(duì)圣盧夫婦的評(píng)價(jià)就并非如此，因?yàn)榱_貝爾不但性*欲倒錯(cuò)，而且還使妻子嫉妒得要死，原因是他毫無樂趣地供養(yǎng)著幾個(gè)情婦。
?
可能是因?yàn)槟谞栭L得極黑，符合圣盧的需要，就象陽光需要－陰－影一樣。在這個(gè)如此古老的家庭里，一位頭發(fā)金黃、聰明的大貴族具有一切魅力，心底里卻埋藏著一種無人知曉的對(duì)黑人的秘密癖好，這是十分容易想象的。
?
另外，羅貝爾從不讓人在談話中涉及他那類愛情。要是我說上一句，他就會(huì)回答道："??！我不知道。"神情冷淡得讓自己的單片眼鏡掉落下來。"我并不懷疑有這種事情。如果你想了解這方面的情況，我親愛的，我建議你到別處去問。我是一個(gè)士兵，就是這樣。我對(duì)這些事毫無興趣，對(duì)巴爾干戰(zhàn)爭卻興趣盎然。過去，戰(zhàn)役的詞源學(xué)曾使你感到興趣。我當(dāng)時(shí)對(duì)你說，即使是在完全不同的情況下，人們也會(huì)看到典型的戰(zhàn)役，例如側(cè)翼包圍的偉大嘗試，烏爾姆戰(zhàn)役。噯！不管這些巴爾干戰(zhàn)爭如何特殊，魯萊－布加斯仍然是烏爾姆，側(cè)翼包圍。這就是你可以和我談?wù)摰脑掝}。至于你所暗示的那種事，我是一竅不通，就象對(duì)梵語一樣。"
?
羅貝爾不屑一談的那些話題，希爾貝特在他走后卻很樂意和我談起。當(dāng)然不是談她的丈夫，因?yàn)樗龑?duì)此一無所知，或是裝作一無所知，但是，她大談特談這些事涉及的是別人，這也許是因?yàn)樗龔闹锌吹揭环N對(duì)羅貝爾的間接辯白，也許是因?yàn)榱_貝爾同舅舅一樣，既對(duì)這些話題諱莫如深，又有一種傾聽和惡言中傷的需要，使她了解到許多情況。在所有的人中，德·夏呂斯先生并沒有得到她的寬容，這也許是因?yàn)榱_貝爾雖然沒有和希爾貝特談起夏爾莉，卻禁不住要以某種方式對(duì)她反復(fù)敘說小提琴手告訴他的事情：他一直憎恨過去的恩人。希爾貝特很喜歡這種談話，這樣我就可以問她，阿爾貝蒂娜趣味相同，是否也有這類癖好，因?yàn)榘栘惖倌鹊拿治业谝淮问菑乃莾郝牭降?，那時(shí)她們是同學(xué)。希爾貝特?zé)o法向我提供這方面的情況。另外，我也早已對(duì)此不感興趣。但是，我繼續(xù)機(jī)械地打聽這方面的情況，猶如一個(gè)記憶力衰退的老人，不時(shí)打聽他失去的兒子的消息。
?
奇怪的是，以及我無法加以發(fā)揮的是，阿爾貝蒂娜喜歡的所有女人，就是所有那些可能讓她做她們所希望的那種事的女人，在那時(shí)由于得不到我的友誼，在何種程度上要求、懇求--我不敢說乞求--和我發(fā)生某種關(guān)系。如果遇到邦當(dāng)夫人，不需要給她錢她就會(huì)把阿爾貝蒂娜給我送回來。這種起死回生在毫無用處之時(shí)發(fā)生，使我感到十分傷心，這并不是因?yàn)榘栘惖倌?，要是她不是從都蘭，而是從另一個(gè)世界返回我的身邊，我就會(huì)毫無樂趣地接待她，而是因?yàn)橐粋€(gè)我所喜受卻又無法去看望的年輕婦女。我心里想，如果她死了，或者我不再愛她了，所有那些可能使我和她接近的人，就會(huì)在我的腳下消失。而現(xiàn)在，我徒勞地試圖去影響他們，原因是我的心病沒有被經(jīng)歷治愈，這種經(jīng)歷本應(yīng)使我明白--它過去曾使我明白某些事--，愛是一種壞運(yùn)，就象童話里的那些人一樣，只要魔法沒有解除，別人就無能為力。
?
她對(duì)我說："我手里的這本書，就是談?wù)撨@些事的。這是巴爾扎克的一本老書，名叫《金眼女郎》，我仔細(xì)閱讀這本書，是為了能了解我的那些叔叔。但是，這是荒唐而難以置信的，是個(gè)美麗的惡夢(mèng)。另外，一個(gè)女人也許會(huì)這樣受到另一個(gè)女人的監(jiān)視，但決不會(huì)被一個(gè)男人監(jiān)視。"--"您錯(cuò)了，我過去認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，一個(gè)喜歡她的男人簡直是把她監(jiān)禁起來；她不能去看望任何人，外出時(shí)只能由忠實(shí)的男仆跟隨著。"--"?。∵@一定會(huì)使您這樣的善良的人感到厭惡。是啊，我們?cè)?jīng)和羅貝爾談起過，您應(yīng)該結(jié)婚。您的妻子會(huì)使您恢復(fù)健康，您則會(huì)使她幸福。"--"不，我的脾氣太壞。"--"這是什么想法！"--"我可以向您擔(dān)保。另外，我訂過婚，但我不能……"
?
我回到樓上的臥室時(shí)憂慮地想，我一次也沒有去看過貢布雷的教堂，這座教堂仿佛是在淡紫色*窗子里的綠樹叢中等待著我。我心里想道："算了，改年再去吧，要是我沒死的話"，除了我的死亡，我沒有看到其它的障礙，也沒有想到教堂的死亡，我感到教堂應(yīng)該在我死后長期存在下去，就象它在我出生之前曾長期存在一樣。但在有一天，我對(duì)希爾貝特談起阿爾貝蒂娜，我問她阿爾貝蒂娜是否愛女人。"哦！一點(diǎn)不愛。"--"但是您過去說過，她有不良的嗜好。"--"我說過這種話？您一定聽錯(cuò)了。不管怎樣，即使我說過，您也弄錯(cuò)了，我是說她和一些小伙子談情說愛過。另外，在這樣的年紀(jì)，恐怕也不會(huì)在這方面走得很遠(yuǎn)。"阿爾貝蒂娜曾對(duì)我說過，希爾貝特也喜歡女人，曾向阿爾貝蒂娜求過愛，現(xiàn)在希爾貝特這樣說，是否為了對(duì)我隱瞞這個(gè)情況？或者是（因?yàn)槠渌藢?duì)我們生活的了解往往比我們認(rèn)為的要多）她知道我過去喜愛、妒忌阿爾貝蒂娜（其他人對(duì)我們的實(shí)際情況的了解，可能比我們認(rèn)為的要多，但由于過多的猜想，他們也會(huì)進(jìn)行不著邊際的發(fā)揮并產(chǎn)生錯(cuò)誤，而我們則由于不進(jìn)行任何猜想，希望他們產(chǎn)生錯(cuò)誤），并認(rèn)為我現(xiàn)在還是這樣，就出于好心用布蒙住我的眼睛，這種布，人們時(shí)刻為妒忌的男人準(zhǔn)備著。不管怎樣，希爾貝特過去說的"不良的嗜好"直至今天所作的生活作風(fēng)正派的擔(dān)保，同阿爾貝蒂娜肯定的過程恰恰相反，因?yàn)榘栘惖倌鹊阶詈髱缀醭姓J(rèn)她和希爾貝特保持同性*戀的關(guān)系。在這點(diǎn)上，阿爾貝蒂娜曾使我感到驚訝，就象對(duì)安德烈告訴我的事感到驚訝一樣，因?yàn)閷?duì)于這一小群姑娘，我在認(rèn)識(shí)她們之前先是認(rèn)為她們反常，后來認(rèn)識(shí)到自己的猜想是錯(cuò)誤的，就象往往會(huì)發(fā)生的那種事一樣，人們發(fā)現(xiàn)一位正派的姑娘，她對(duì)愛情的現(xiàn)實(shí)幾乎是一無所知，但所處的環(huán)境卻是人們錯(cuò)誤地認(rèn)為傷風(fēng)敗俗的環(huán)境。后來，我又走了回頭路，認(rèn)為自己最初的猜想的正確的。但是，阿爾貝蒂娜把這件事告訴我，也許是為了顯示她的經(jīng)驗(yàn)要比她看上去更為豐富，為了用反常的魅力在巴黎迷住我，猶如初次相識(shí)時(shí)她用貞潔的魅力在巴爾貝克迷住我一樣；當(dāng)我跟她談起喜歡女人的女人時(shí)，只是為了不顯出不知道這是怎么一回事的樣子，就象在一次談話中，如果談到傅立葉或托博爾斯克①人們雖說對(duì)此一無所知，卻會(huì)裝出在行的樣子。她也許曾經(jīng)生活在凡德伊小姐的或安德烈的女友隔壁，和她們隔開一道厚實(shí)的隔墻，但她們認(rèn)為她"并非如此"，她后來獲悉了這些情況--就象嫁給作家的女人竭力想提高自己的文化水平一樣--，但只是為了討好我，為了能回答我的問題，直至有一天她才明白，她們這樣做是出于妒忌，于是她就開了倒車。除非是希爾貝特對(duì)我撒謊。我這時(shí)想到，羅貝爾在一次以他感興趣的方式進(jìn)行的調(diào)情中，得知希爾貝特不討厭其他女人，就娶了她，希望得到他想必沒有在家里得到過的樂趣，因?yàn)樗趧e處得到這種樂趣。這些假設(shè)中的任何一種都不是荒謬的，因?yàn)橄髪W黛特的女兒那樣的婦女或是那一小群姑娘，興趣十分多樣，各種興趣即使不是同時(shí)存在，也會(huì)交替出現(xiàn)，她們會(huì)輕易地從對(duì)一個(gè)女人的愛戀轉(zhuǎn)到對(duì)一個(gè)男人的熱戀，因此要確定她們真正的主要興趣仍然是困難的。②
?
?、偻胁査箍耸翘K聯(lián)俄羅斯聯(lián)邦秋明州城市，建于1587年，是俄國早期西伯利亞殖民開發(fā)的重要中心。
?、跒榱耸刮覜Q定娶她（而她本人也拒絕了這件事，原因是我的性*格優(yōu)柔寡斷、令人厭煩）。確實(shí)，我就是以這種過于簡單的形式來評(píng)論我和阿爾貝蒂娜的艷史，因?yàn)楝F(xiàn)在我只是從外部來觀察這段艷史。--作者注。
?
既然希爾貝特在讀《金眼女郎》，我就不想向她借閱這本書。但是，在這最后一個(gè)晚上，當(dāng)我去她那兒時(shí)，她借給我一本書，讓我在睡覺前閱讀，這本書使我產(chǎn)生的印象相當(dāng)強(qiáng)烈而又混雜，不過并不持久。這就是龔古爾兄弟未曾發(fā)表的日記。
?
我在熄掉蠟燭之前讀了抄錄如下的那一段。我對(duì)文學(xué)缺乏才能，過去在蓋爾芒特那邊已經(jīng)預(yù)感到，在這次逗留期間又得到了證實(shí)--那天晚上是這次逗留的最后一個(gè)晚上，在動(dòng)身前夕挑燈夜讀的那個(gè)晚上，由于習(xí)慣即將廢除，麻木隨之消失，就試圖對(duì)自己作出評(píng)價(jià)--，這時(shí)卻使我感到這并不是值得如此惋惜的事，仿佛文學(xué)不能揭示深刻的真理；同時(shí)，使我感到傷心的是，文學(xué)不象我過去所認(rèn)為的那樣。另一方面，如果書中所說的那些美好的事物并不比我看到過的東西更為美好，那么我就感到會(huì)使我住進(jìn)療養(yǎng)院的多病身體也不值得如此惋惜。但是，現(xiàn)在這本書談到了這些事物，有一種奇怪的矛盾使我想要看到它們。下面就是我在因疲勞而閉上眼睛之前所讀的那幾頁：
?
"前天，維爾迪蘭為了帶我去他家吃晚飯，突然來到這里，他是《雜志》①過去的評(píng)論員，是惠斯勒論著的作者，在這部論著中，這個(gè)獨(dú)特的美國人的風(fēng)格和藝術(shù)色*彩，常常由酷愛被描寫的事物的各種精細(xì)和嫵美的維爾迪蘭十分細(xì)膩地表達(dá)出來。我在跟他走之前更衣的時(shí)候，他講起了故事，有時(shí)象受驚時(shí)在作懺悔，一個(gè)字一個(gè)字地說出來，說他在和弗羅芒丹的'馬德萊娜'結(jié)婚之后立刻放棄寫作，放棄寫作的原因是有服用嗎啡的習(xí)慣，據(jù)維爾迪蘭說，這樣做的結(jié)果是，他妻子的沙龍里的大多數(shù)?？投疾恢琅魅说恼煞蛟?jīng)進(jìn)行寫作，所以在談?wù)撓臓枴げ祭?、圣維克多、圣伯夫和比蒂時(shí)，認(rèn)為這些人肯定比他高明。'哦，您龔古爾，您十分清楚，戈蒂耶以前也知道，我的《沙龍》和那本蹩腳的《昔日的大師》②不可同日而語，但在我妻子的娘家，那本書卻被捧為杰作。'然后，在一個(gè)傍晚，在特羅卡德羅宮的那些塔樓附近，仿佛有一個(gè)微光在最后一次發(fā)亮，使塔樓變得象過去糕點(diǎn)鋪里涂上醋栗凍的塔形蛋糕。那天傍晚，談話在馬車?yán)锢^續(xù)進(jìn)行，馬車將把我們送到孔蒂河濱路，即他們公館的所在地，主人認(rèn)為這座公館就是威尼斯大使過去的公館，里面據(jù)說有一個(gè)吸煙室，維爾迪蘭對(duì)我說，吸煙室是按照《一千零一夜》的方式，從一座我忘了名字的著名palazzo③里原封不動(dòng)地搬來的，這座宮殿里有一個(gè)石井欄，表示圣母瑪利亞的花冠，維爾迪蘭確信這必定是桑索維諾④最美的作品，據(jù)說是給他們的客人們彈煙灰用的。確實(shí)，當(dāng)我們到達(dá)的時(shí)候，漫射的月光呈海藍(lán)色*，真象是威尼斯傳統(tǒng)中墻粉的顏色*，在這種底色*之上，法蘭西研究院圓屋頂?shù)妮喞?，使我想起瓜爾第的繪畫中的保健女神像，此情此景，不由使我產(chǎn)生一點(diǎn)幻覺，仿佛自己是在大運(yùn)河之畔。這種幻覺得以保存下來，是因?yàn)檫@座從二樓看不到河濱路的公館的結(jié)構(gòu)，也是因?yàn)楣^主人那番能喚起回憶的話，他肯定地說，渡輪街的街名--見鬼，我從未想到過這點(diǎn)--來自過去的修女乘坐的渡輪，米拉米翁修會(huì)⑤的那些修女是去做圣母彌撒的。
?
我在姑媽古蒙夫人居住的街區(qū)閑散地度過了童年時(shí)代，現(xiàn)在重又看到幾乎與維爾迪蘭公館毗連的'小敦刻爾克'的招牌，開始重新喜愛⑥這個(gè)街區(qū)，'小敦刻爾克'是幸存的少數(shù)幾家店鋪之一，這些店鋪用加布里埃爾·德·圣多班⑦的鉛筆畫和水彩畫作為裝飾，這些十八世紀(jì)的珍品把當(dāng)時(shí)的無所事事固定下來，畫中討價(jià)還價(jià)的是法國和外國的漂亮物品，以及'藝術(shù)創(chuàng)造的一切最新的東西'，就象這家小敦刻爾克的一張發(fā)|票上所寫的那樣，依我看，唯有維爾迪蘭和我擁有這種可稱為散頁裝飾紙杰作的發(fā)|票，發(fā)|票上有一個(gè)象征路易十五統(tǒng)治的人在記帳，箋頭上印有載著幾條大船的波濤洶涌的海洋，猶如包稅人版本中'牡蠣和訴訟者'⑧的插圖。公館的女主人請(qǐng)我坐在她的身邊，她親切地對(duì)我說，她裝飾自己的桌子只用日本菊花，但插菊花的花瓶是罕見的珍品，其中一只用青銅制成，花瓶上淡紅色*的銅花瓣仿佛剛從花上摘下來。
?
?、偌础秲墒澜珉s志》。
?、凇段羧盏拇髱煛罚?876）是歐仁·弗羅芒丹的著作，對(duì)荷蘭的繪畫大師進(jìn)行評(píng)述。
③意大利語，意思是"宮殿"。
?、苌Ｋ骶S諾（1486-1570），意大利雕刻家及建筑師。他把文藝復(fù)興盛期的風(fēng)格引進(jìn)威尼斯。
?、菝桌孜绦迺?huì)于1665年由米拉米翁夫人（1626-1696）創(chuàng)立，主要從事教育工作，救濟(jì)病人和窮人。
?、拊臑閞aimer，系作者自創(chuàng)的新詞。
⑦圣多班（1724-1780），法國畫家、雕刻家。
?、?牡蠣和訴訟者"是拉封丹的寓言詩。
?
在那里作客的有戈達(dá)爾大夫及妻子、波蘭雕刻家維拉多貝茨基、收藏家斯萬、一位俄國貴夫人和一位我只記得姓名中有of的王妃。戈達(dá)爾在我耳邊悄悄地說，他這個(gè)人會(huì)用槍口頂著古奧地利大公羅道爾夫射擊，又說在她看來，我會(huì)在加利西亞①和波蘭的整個(gè)北部處于極為有利的地位，因?yàn)橐粋€(gè)姑娘如果不知道自己的未婚夫是否是《拉福斯坦》②的欣賞者，就決不會(huì)同意嫁給他。
?
'你們這些西歐人是不會(huì)理解這點(diǎn)的，'王妃最后說，
?
她給我的印象是具有十分高超的才智，'即一位作家對(duì)女人內(nèi)心的洞察力。'有一個(gè)男人下巴和嘴唇下的胡子剃得精光，但蓄著司廚長般的頰髯，他講話滔滔不絕，以一種屈尊俯就的語調(diào)開著玩笑，就象在圣查理節(jié)③和班里的優(yōu)秀生一起談笑風(fēng)生的二年級(jí)④教師，此人就是大學(xué)教師布里肖。他雖然聽到維爾迪蘭說出我的名字，但他說的話中沒有一句表明他知道我們寫的書，這使我產(chǎn)生一種帶有憤怒的失望，其起因是巴黎大學(xué)策劃這種反對(duì)我們的－陰－謀，它用故意的沉默，把矛盾和敵意一直帶到這所我受到款待的可愛住宅。
?
?、偌永鱽喪菛|歐的一個(gè)地區(qū)，原屬波蘭。第二次世界大戰(zhàn)初期，蘇聯(lián)將東加利西亞并入烏克蘭共和國，西加利西亞則歸波蘭。
?、凇独Ｋ固埂罚?882）是法國作家埃德蒙·德·龔古爾的小說，描寫一位女演員為情人而犧牲自己的職業(yè)。
?、凼ゲ槔砉?jié)是法國過去中小學(xué)的節(jié)日，每年1月28日慶祝，內(nèi)容為表彰優(yōu)秀生。
④相當(dāng)于我國高中一年級(jí)。
?
我們?nèi)胂筒停谑?，盤子就不同凡響地來往不絕，這些盤子確實(shí)是瓷器藝術(shù)的杰作，在品嘗精美菜肴的過程中，一位藝術(shù)品收藏家感到舒服時(shí)的注意力，會(huì)極其樂意地用來傾聽這種藝術(shù)高超的喋喋不休；盤子中有雍正時(shí)代的瓷盤，盤的邊緣呈金黃|色*，盤體為青色*，盤邊如鼓起的花瓣，象黃蝴蝶花，盤底為裝飾畫，畫的是翠鳥和鶴在晨曦中飛翔，那晨曦的色*彩，和我每天早晨醒來時(shí)在蒙莫朗西大街上隱約看到的完全一樣；有薩克森瓷盤，風(fēng)格優(yōu)雅但比較嬌弱，盤上變成紫色*的玫瑰呈沉睡狀態(tài)，毫無生氣，有缺刻的邊緣為郁金香般的紫紅色*，猶如石竹或勿忘草那樣的洛可可風(fēng)格；還有塞夫勒瓷盤，盤的邊緣是精美的格狀飾紋，凹槽為白色*，突齒為金色*，或者在奶油色*的底色*上優(yōu)雅地系上一條凸出的金帶；最后是一套銀餐具，上面散布著盧夫西恩①的香桃木，迪巴里夫人②一眼就可以辨認(rèn)出來。而同樣罕見的，也許還有盤中佳肴的質(zhì)量，這是一頓精心烹調(diào)的飯菜，做得十分講究，可以毫無愧色*地說，巴黎人在最盛大的晚宴中也從未品嘗過這種菜肴，這使我想起讓· 德·厄爾城堡的某些手藝高超的女廚師。甚至連肥鵝肝也同平時(shí)稱之為鵝肝被端上飯桌的那種淡而無味的鵝肝醬判若二物。
?
?、俦R夫西恩位于伊夫林省，迪巴里夫人于1793年被捕時(shí)在此地居住。
?、诘习屠锓蛉耍?743-1793），路易十五的最后一個(gè)情婦。
?
據(jù)我所知，簡單的土豆冷盤做得這樣好的地方不多，土豆象日本的象牙鈕扣那樣結(jié)實(shí)，象中國漁婦用來在剛捕到的魚上澆水的小象牙勺那樣油光。在我面前的威尼斯玻璃杯中，紅葡萄酒的珠光寶氣，是蒙達(dá)利維先生那兒買來的一種出色*的萊奧維爾酒①所賦予的；平時(shí)端到最豪華的餐桌上的菱鲆并不新鮮，魚背上的骨頭因長途運(yùn)輸而突出，現(xiàn)在看到端上一條與此毫無相象之處的菱鲆，這對(duì)于眼睛的想象來說是一種樂趣，我敢說，對(duì)于過去稱為嘴巴的想象來說也是一種樂趣；這種菱鲆不是象名門望族的許多廚師長那樣用稱為白沙司的淀粉糊來燒的，而是用五法郎一斤的黃油制成的真正的白沙司燒的；這條菱鲆盛在一只成化時(shí)代的美妙盤子里，盤子中間有一條條紫紅色*的橫線穿過，猶如海上日落時(shí)有一群龍蝦滑稽可笑地游過，龍蝦的硬殼凹凸不平，畫得極為出色*，仿佛龍蝦長在活的甲殼之中，盤子的邊口上畫著一個(gè)中國小孩釣上一條魚，銀灰色*的魚肚使珠色*變得神奇迷人。我對(duì)維爾迪蘭說，用這套餐具吃這種精美的菜肴，對(duì)他來說想必是一種高尚的樂趣，因?yàn)楝F(xiàn)在任何親王的餐具櫥里都沒有這種餐具。
?
①萊奧維爾酒是波爾多產(chǎn)的一種名葡萄酒。
?
女主人聽到后憂郁地對(duì)我說：'看來您對(duì)他并不了解。'于是她對(duì)我談起自己的丈夫，說他是個(gè)怪人，對(duì)所有這些美好的事物都無動(dòng)于衷，'一個(gè)怪人，'她重復(fù)道，'是的，正是如此，這個(gè)怪人寧愿去喝一個(gè)諾曼底農(nóng)莊新釀制的一瓶大眾化的蘋果酒。'這個(gè)可愛的女人所說的話，表明她對(duì)一個(gè)地區(qū)的特色*確實(shí)喜愛，她以無限的深情和我們談?wù)撍麄冊(cè)?jīng)居住過的諾曼底，說諾曼底將成為英國式的大花園，有勞倫斯①式的高大樹木的芳香，有草如柳杉葉、象天鵝絨般柔軟的天然草坪，草坪的四周是玫瑰紅的繡球花，猶如瓷器的邊緣，還有揉皺的黃玫瑰花，玫瑰花散落在農(nóng)民的門口，門前兩棵梨樹的枝葉互相纏繞，鑲嵌在門上，如同一塊裝飾華麗的招牌，那落花使人想起古基埃爾的青銅鑲飾上一個(gè)花枝的自由掉落。她還說諾曼底將使去度假的巴黎人感到十分意外，它受到每個(gè)園地的柵欄保護(hù)，維爾迪蘭夫婦對(duì)我說，他們可以進(jìn)入所有的柵欄。在一天結(jié)束時(shí)，所有的色*彩都在睡意中消失，唯一的亮光來自幾乎是凝結(jié)的大海，帶有脫脂牛奶的藍(lán)色*（'不，同您所知道的大海毫無相同之處，'我鄰座的夫人激烈反對(duì)道，以作為對(duì)我的回答，我當(dāng)時(shí)說，福樓拜曾把我們兄弟倆帶到特魯維爾，'毫無相同之處，應(yīng)該和我一起去，否則您就永遠(yuǎn)不會(huì)知道。'），這時(shí)他們才回家去，穿過象玫瑰紅絹花一般的杜鵑花的真正樹林，完全被罐裝沙丁魚加工廠的氣味所陶醉，這種氣味會(huì)使丈夫的哮喘發(fā)得十分厲害。--'是的，'她強(qiáng)調(diào)說，'就是這樣，真正的哮喘發(fā)作。'接著，到第二年的夏天，他們又回來了，把一大群藝術(shù)家安頓在一幢美妙的中世紀(jì)住宅里，那住宅過去是隱修院，是他們租來的，價(jià)錢十分便宜。這個(gè)女人在如此多真正高雅的環(huán)境中生活過，說話時(shí)卻保存著一點(diǎn)平民婦女說話的粗俗，這種話能用您在想象中看到的色*彩來展現(xiàn)事物。
?
①勞倫斯（1769-1830），英國肖像畫家，作品筆觸流利，色*彩絢麗。
?
說真的，聽到這個(gè)女人說話，聽到她向我敘述她在那里過的生活，我簡直垂涎三尺。在那里，每個(gè)人在自己的修士小室里工作，午飯前，所有的人都到寬敞的裝有兩個(gè)壁爐的客廳里來進(jìn)行十分高超的談話，談話中夾雜著智力游戲，這使我想起狄德羅在其名著《致伏朗小姐的書簡》中所提到的談話。然后，在午飯后，大家都來到戶外，即使暴雨、烈日也是如此，那陣雨的亮光，即它過濾的亮光，在一排壯麗的百年山毛櫸的結(jié)節(jié)上劃出道道直線，它們把十八世紀(jì)鐘愛的漂亮的植物置于柵欄之前，還有那些小灌木，雨水懸掛在灌木的枝椏上，猶如鮮花盛開的花蕾。人們止步傾聽一只喜歡涼快的灰雀輕柔的撲水聲，灰雀在一朵白玫瑰的花冠中沐浴，猶如在尼姆芬堡府邸①嬌小可愛的浴缸里洗澡。我對(duì)維爾迪蘭夫人說，埃爾斯蒂爾曾將那里的景色*和花卉細(xì)膩地表現(xiàn)在彩色*粉畫上，她聽了氣憤地抬起頭來說：'所有這一切，是我使他知道的，一切，您要聽清楚，是一切，有墅，位于慕尼黑城外，為后期巴羅克式建筑。
?
趣的地方，粉畫的所有主題，當(dāng)他離開我們時(shí)，我就是當(dāng)面對(duì)他這樣說的，是不是，奧古斯特？他畫的粉畫的所有主題。這些東西，他過去也知道，對(duì)此說話要公正，應(yīng)該承認(rèn)這點(diǎn)，但是那些花卉，他從未見到過，他不能把蜀葵和一丈紅②區(qū)分開來。是我教會(huì)他辨認(rèn)，您一定不相信我的話，辨認(rèn)茉莉花的。'這就是說，被今天的藝術(shù)愛好者們視作首屈一指、甚至超過方丹一拉都③的花卉畫家，如果沒有眼前的這位夫人，也許就永遠(yuǎn)無法畫出茉莉花。應(yīng)該承認(rèn)，這種想法有點(diǎn)奇特。' 是的，我發(fā)誓，是茉莉花；他畫所有的玫瑰，是在我的家里，或者是我把那些玫瑰帶給他的。在我們家里，人們稱他為迪施先生；請(qǐng)您問戈達(dá)爾、布里肖和所有其他的人，在這兒人們是否把他當(dāng)作大人物看待。他本人也會(huì)對(duì)此感到好笑的。我當(dāng)時(shí)教他插花；開始時(shí)，他插不好。他老是不能把花束好。他沒有天賦的鑒賞力，不能作出選擇，我必須對(duì)他說："不，別畫那個(gè)，那個(gè)不值得畫，要畫這個(gè)。""??！要是他在安排生活時(shí)也象在安排花卉時(shí)那樣聽我們的話，要是他不結(jié)這個(gè)討厭的婚，那就好了！"突然，她因全神貫注地思念過去而兩眼激動(dòng)，手指節(jié)和短上衣袖子的纓子也狂熱地伸長，顯出神經(jīng)質(zhì)的不安，她那痛苦姿勢(shì)的輪廓，在我看來猶如一幅從未有過的美妙的畫，從中可以看出被壓抑的全部憤慨，在這個(gè)輪廓中，包含著女人的情感和羞恥心上受到侮辱的一位女友的全部狂怒。
?
?、倌崮贩冶じ∈窃头ダ麃喗y(tǒng)治家族--維特爾斯巴赫家族的夏季別
②一丈紅（passe-rose）是蜀葵（althaea）的俗稱。
?、鄯降ひ焕迹?836-1904），法國油畫家、版畫家、插圖家，以畫靜物、花卉和法國知名文藝家肖像而著名。
?
接著，她對(duì)我們談起埃爾斯蒂爾為她所作的一幅美妙的肖像畫，即戈達(dá)爾家的肖像畫，她和畫家鬧翻后把這幅畫送給了盧森堡公爵，她說，是她使畫家決定讓男的穿上禮服，使衣服上顯出波濤般的美麗皺紋，又給女的選擇了天鵝絨的裙子，裙子成為畫中央的支點(diǎn)，使地毯上象蝴蝶般飄動(dòng)的片片薄云、花卉、水果以及女孩們穿的象舞蹈女演員短裙一般的薄紗裙顯得四平八穩(wěn)。據(jù)說，使畫家產(chǎn)生把女人畫成在梳頭的想法也是她，但隨后又把這個(gè)想法歸功于畫家，簡單地說，這種想法在于不把女人畫成擺好架子的樣子，而是畫她在日常生活中不為人知的一個(gè)姿勢(shì)。我對(duì)他說：女人在梳頭、擦臉、暖腳時(shí)，如果認(rèn)為自己沒有被別人看到，就會(huì)有許多有趣的動(dòng)作，這些動(dòng)作完全是達(dá)·芬奇畫中的優(yōu)雅！'但在這時(shí)，維爾迪蘭用一個(gè)示意動(dòng)作指出，這種憤怒的重新產(chǎn)生對(duì)他妻子這樣神經(jīng)過敏的女人來說是有害于健康的，斯萬見了就讓我去欣賞女主人佩戴的黑珍珠項(xiàng)鏈，那珍珠項(xiàng)鏈?zhǔn)堑隆だㄒ胤蛉说囊粋€(gè)后裔賣掉的，據(jù)說是英格蘭的亨利埃特送給德·拉法耶特夫人的，在她買下的時(shí)候珍珠是雪白的，后來因一場(chǎng)火災(zāi)而燒黑了，火災(zāi)燒毀了維爾迪蘭一家居住的部分房屋，當(dāng)時(shí)他們住在一條街上，街名我已經(jīng)想不起來了，在那場(chǎng)火災(zāi)后找到了放置這些珍珠的首飾匣，但珍珠已變得烏黑。'我見過德·拉法耶特夫人佩戴這些珍珠的肖像，是的，確實(shí)是它們的肖像，'斯萬強(qiáng)調(diào)地說，他面前的賓客們驚訝得叫出聲來，'它們真正的肖像，是蓋爾芒特公爵收藏的。'據(jù)斯萬宣稱，這是舉世無雙的藏品，我應(yīng)該去看看，這個(gè)藏品是著名的公爵從他姑母德·博澤讓夫人那里繼承的遺產(chǎn)，因?yàn)楣羰堑隆げ勺尫蛉俗钕矚g的侄子，德·博澤讓夫人則是從德·維爾巴里西斯侯爵夫人和漢諾威親王夫人的妹妹德·阿絲費(fèi)爾德夫人那里得到這件藏品的，過去我弟弟和我在德·阿絲費(fèi)爾德夫人家里很喜歡名叫巴贊的可愛孩子的面龐，而巴贊正是公爵的名字。這時(shí)，戈達(dá)爾大夫機(jī)靈地重談?wù)渲榈墓适?，這種機(jī)靈表明他是高雅之士，他告訴我們，這種災(zāi)禍會(huì)使人腦變質(zhì)，同人們?cè)跓o生命物質(zhì)中看到的變質(zhì)完全相同，并以一種比許多醫(yī)生更富有哲理的方式，列舉了維爾迪蘭夫人的隨身男仆，男仆在這場(chǎng)可怕的火災(zāi)中險(xiǎn)些喪生，火災(zāi)后他判若兩人，連筆跡也完全變了，他寫信給當(dāng)時(shí)在諾曼底的主人，向他們稟報(bào)這件事，主人收到他寫的第一封信，還以為是愛開玩笑的人設(shè)下的圈套。不僅是筆跡完全變了，據(jù)戈達(dá)爾說，男仆過去很少喝酒，現(xiàn)在卻喝得爛醉，令人厭惡，所以維爾迪蘭夫人只得把他辭退。在女主人優(yōu)雅的示意下，這種有啟發(fā)性*的論述從餐廳轉(zhuǎn)入威尼斯式的吸煙室，在吸煙室里，戈達(dá)爾對(duì)我們說，他曾經(jīng)親眼看到真正的雙重人格，并對(duì)我們例舉了他的一個(gè)病人的病例，他友好地表示愿把這個(gè)病人帶到我的家里，并說他只要觸及病人的太陽穴，就可以喚起病人的第二種生活，病人在第二種生活中記不起第一種生活中的任何事情，他在第二種生活中是一個(gè)十分正派的人，在第一種生活中卻多次因偷竊而被捕，完全是一個(gè)令人厭惡的壞蛋。這時(shí)，維爾迪蘭夫人敏銳地指出，醫(yī)學(xué)可以為戲劇提供更為真實(shí)的題材，戲劇中復(fù)雜情節(jié)的滑稽可笑，可以建立在病理學(xué)方面誤解的基礎(chǔ)上，這樣談來談去，就引出了戈達(dá)爾夫人的話，她說，有一個(gè)完全相同的題材，曾被一個(gè)故事員所利用，這個(gè)故事員是他的孩子們?cè)谝雇碜钕矚g的人，就是蘇格蘭人斯蒂文森，這個(gè)姓使斯萬的嘴里作出不容置辯的肯定：'斯蒂文森可是個(gè)十足的大作家，我敢向您擔(dān)保，德·龔古爾先生，一位十分偉大的作家，可以和那些最偉大的作家相提并論。'在我們抽煙的大廳里，我對(duì)來自貝爾尼尼①建造的老宮殿的用盾形紋章裝飾的藻井平頂贊嘆不已，但同時(shí)又對(duì)有一個(gè)淺口盆被我們的哈瓦那雪茄煙煙灰逐漸熏黑感到遺憾，斯萬聽后說，那些曾屬于拿破侖一世的書籍上也有類似的污跡，雖說公爵持反波拿巴主義的觀點(diǎn)。這時(shí)，戈達(dá)爾顯示出他對(duì)任何事物都有真知灼見，他說，這些污跡完全不是來自這個(gè) --'這個(gè)，完全不是，'他權(quán)威般地強(qiáng)調(diào)道--，而是來自他手里總是拿著甘草片的習(xí)慣，即使在戰(zhàn)場(chǎng)上也是如此，他吃甘草片是為了止住肝痛。'因?yàn)樗懈尾。褪且蚋尾《ナ赖模?醫(yī)生總結(jié)道。"
?
①貝爾尼尼（1598-1680），十七世紀(jì)意大利雕刻家、建筑設(shè)計(jì)家、畫家，創(chuàng)立巴羅克雕刻藝術(shù)風(fēng)格并加以充分發(fā)揮。
