?（一）普氏初探
文學(xué)的硬殼包含著外延與內(nèi)涵，經(jīng)歷過(guò)古典主義，浪漫主義和批判現(xiàn)實(shí)主義的法蘭西需要一股新的變革， 劃分其小說(shuō)體裁新舊的分水嶺。上帝說(shuō)："讓普魯斯特去吧。"于是他帶來(lái)了一股新浪潮。
說(shuō)來(lái)這種變革有其不可知性*。舊的敘事有其顯而易見(jiàn)的缺陷，不論所謂"上帝視角"還是"第一人稱視角"，極目所見(jiàn)，都是過(guò)于理性*的敘述。過(guò)于理性*，讓純文學(xué) 嚴(yán)肅，但僵化，表現(xiàn)力減弱。所謂"非理性*"的，同時(shí)也更挖掘處于現(xiàn)實(shí)之內(nèi)，被掩蓋的現(xiàn)實(shí)，"潛意識(shí)"下的思維的寫(xiě)作手法的誕生又與這位偉大作家的哮喘密不 可分。哮喘分為外源性*和內(nèi)源性*，普魯斯特的哮喘是前者還是后者現(xiàn)在是不得而知了。但哮喘發(fā)病時(shí)的感官感受與"直覺(jué)寫(xiě)作"的條件十分相似，處于"保險(xiǎn)絲" 狀態(tài)的精神，異其敏感，而且會(huì)產(chǎn)生許多臆想。在《追憶逝水年華》中，各處所謂意識(shí)流寫(xiě)法的片段，現(xiàn)在看來(lái)倒像是作者發(fā)病時(shí)的真實(shí)心理感受，完全真實(shí)的記 述。當(dāng)然，古往今來(lái)得哮喘的作家也很多，但能大膽地用如此筆法寫(xiě)作的，他是第一個(gè)。許多時(shí)候，甚至，我們能嗅出他透過(guò)自己急促呼吸所感到的人或事。
事實(shí)上，他的作品作為一部"現(xiàn)代作品"的資格是值得懷疑的，普魯斯特經(jīng)歷了二十世紀(jì)的"一戰(zhàn)"，但《追憶逝水年華》中所涉及的內(nèi)容我們只能稱之為十九世紀(jì) 下半葉的風(fēng)情。但他所帶來(lái)的"經(jīng)驗(yàn)"是空前的，即"非理性*"創(chuàng)作的元素。我們能說(shuō)普魯斯特的文筆有點(diǎn)兒瑣碎，有著許多純屬冗余的部分。但正如《莽叢中》多 人敘事所帶來(lái)的立體體驗(yàn)。這些看似煩瑣的文字也使感官體驗(yàn)更加豐富。注意,首先是感官體驗(yàn)，即意識(shí)的感受。而不似巴爾扎克為代表的小說(shuō)家們，大段大段的場(chǎng) 景，對(duì)話，帶來(lái)的，是對(duì)于"事件"的敘述，忽略了人的感受，這種弊端也是后來(lái)的其他流派作家所注意避免的。
另一個(gè)重要的普魯斯特給我們帶來(lái)的"命題"是時(shí)間與空間。這點(diǎn)在其不厭其煩的地點(diǎn)與時(shí)間強(qiáng)調(diào)中可體會(huì)出。時(shí)間的可延續(xù)性*和空間的"錯(cuò)位"不愧為偉大的革 命。這一點(diǎn)的實(shí)驗(yàn)在法國(guó)"新小說(shuō)"中是司空見(jiàn)慣的?，敻覃愄囟爬沟拇碜鳌肚槿恕分袎?mèng)囈似的筆法把"當(dāng)下"與在越南的時(shí)光重疊，造成強(qiáng)烈的滄桑感。這樣 的好處是使讀者的感觸更復(fù)雜，更容易沉浸作者所構(gòu)造的"環(huán)境"中。洛特雷阿索說(shuō)過(guò)一句關(guān)于一把雨傘與一臺(tái)縫紉機(jī)相遇產(chǎn)生美的一句話："事物彼此之間越是陌 生，它們的接觸所碰撞出的光芒越是神奇。"這是一句關(guān)于象征主義的話。我更喜歡這樣理解它：正因?yàn)橐话延陚闩c一臺(tái)縫紉機(jī)背后所延續(xù)的不同空間的碰撞，才產(chǎn) 生美。在《追憶逝水年華》中，作者似乎更關(guān)注于當(dāng)打開(kāi)窗戶時(shí)，身后射進(jìn)房間的一束光，以及其中閃光的細(xì)小塵粒。
（二）幽默，夢(mèng)想及悖理（荒誕）
早在上世紀(jì)初，超現(xiàn)實(shí)主義的先鋒，《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》的作者布勒東就提出以幽默，夢(mèng)想及悖理實(shí)現(xiàn)對(duì)小說(shuō)文本的突破。幽默由《第二十二條軍規(guī)》的作者掀起 的"黑色*幽默"流派所實(shí)踐，直至前幾年的那位君特·格拉斯都有所涉及；悖理由現(xiàn)代派小說(shuō)的創(chuàng)始人，天才作家卡夫卡開(kāi)創(chuàng)。而如果要對(duì)"夢(mèng)想"尋根，普魯斯特 逃不過(guò)我們的視野。
對(duì)于意識(shí)流的討論沒(méi)有止境。曾經(jīng)有批評(píng)界這樣抨擊："小丑的把戲，騙人的招數(shù)。"但不可否認(rèn)的是它對(duì)上世紀(jì)的世界文壇產(chǎn)生巨大影響，這點(diǎn)或許是普魯斯特當(dāng) 初所始料未及的。意識(shí)流中作者"隱退"的特點(diǎn)，是其高明之處，也是不易掌握的。作者的退出，不是"觀點(diǎn)"的埋沒(méi)，而是把作者置于上帝的位置，無(wú)處不在，但 又難覓其蹤。
法國(guó)哲學(xué)家柏格森關(guān)于唯一真實(shí)時(shí)間的心理時(shí)間即綿延的觀點(diǎn)，是意識(shí)流創(chuàng)作手法的哲學(xué)和心理學(xué)基礎(chǔ)。其要義強(qiáng)調(diào)意識(shí)流主題性*，不免陷入主觀唯心主義。超現(xiàn)實(shí)主義作家所謂致力于對(duì)現(xiàn)實(shí)下的真實(shí)的探究，犯的也是這種通病。
事實(shí)證明大眾更接受的還是以傳統(tǒng)敘事方式寫(xiě)成的作品，并不能因此斷定大眾的文學(xué)品位沒(méi)有前進(jìn)。語(yǔ)言的構(gòu)成，語(yǔ)法規(guī)則，某些約定俗成的限定，致使語(yǔ)言本質(zhì)上 仍是理性*的產(chǎn)物，用它來(lái)表現(xiàn)"非理性*"，"潛意識(shí)"的律動(dòng)，實(shí)在是勉為其難。這正如"人本主義"與"科學(xué)主義"，處于不同營(yíng)壘的兩種主義。理性*與"非理 性*"，一個(gè)從一開(kāi)始就錯(cuò)誤的命題。大眾的判斷力不容忽視，因?yàn)樗麄兛吹降奶斓馗鼜V闊。

（三）創(chuàng)作環(huán)境及作品的形成
作家是一群異其孤獨(dú)的人，創(chuàng)作過(guò)程中容易陷入思想的泥潭中。二十世紀(jì)前作家的寫(xiě)作，可稱為"封閉型"寫(xiě)作。常年累月待在家中，咖啡館中，構(gòu)架他們的思想堡 壘。普魯斯特在寫(xiě)作《追憶逝水年華》時(shí)，幾乎年復(fù)一年地待在同一房間中。環(huán)境的暗示作用是極其強(qiáng)烈的。在《追憶逝水年華》的閱讀歷程中，我們時(shí)常有一種在 積滿灰塵的小閣樓內(nèi)探寶的感覺(jué)。古典型作家中所營(yíng)造的"冠冕堂皇"，散發(fā)的些許fu敗之氣，貫穿了整個(gè)"舊小說(shuō)史"，即使在最不嚴(yán)肅的"維多利亞"文學(xué)中， 我們也能聞到這些細(xì)塵的存在。
薩特認(rèn)為人的存在這個(gè)命題體現(xiàn)的是"自由"這個(gè)詞語(yǔ)的涵義。作家的寫(xiě)作是在解釋"自由"這個(gè)詞語(yǔ)。作家創(chuàng)作的目的是在于帶給讀者一種體驗(yàn)，是作者精神意志 的出口。但更多的作家是被誤解的。文學(xué)創(chuàng)作不象數(shù)學(xué)證明，任何命題結(jié)論就是事先擺在前面的題設(shè)。讀者的存在意義，在于解讀嗎？閱讀的方法也有不同，有的甚 至把文本拋棄，宣稱："作者死了"。這樣就涉及到作者與讀者的關(guān)系。波德萊爾當(dāng)初被視為"大逆不道"詩(shī)作，現(xiàn)今人們?cè)谕诰蚱涿缹W(xué)價(jià)值。在這件事中，歷史是 橫亙?cè)谧x者與作者之間的一堵墻。而那些所謂"經(jīng)典名著"為何能不衰呢？在于它與讀者之間訂下的"契約"，把永恒的一些主題，例如：愛(ài)，死，不朽等融入作品 中，讓作品得以永生。
（四）不是結(jié)語(yǔ)的結(jié)語(yǔ)
自普魯斯特創(chuàng)作《追憶逝水年華》至今，也有一個(gè)世紀(jì)了。這其間文學(xué)不論創(chuàng)作手法，文藝?yán)碚摰确矫娴木拮?，普魯斯特?dāng)年是始料未及的，他自己對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)也是巨大的。
上個(gè)世紀(jì)是"最美好的時(shí)代，也是最糟糕的時(shí)代；是智慧的年頭，也是愚昧的年頭；是信仰的時(shí)期，是懷疑的時(shí)期；是光明的季節(jié)，是黑暗的季節(jié)；是希望的春天，是失望的冬天；我們?nèi)荚诒枷蛱焯?，我們?nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉?
狄更斯的這一長(zhǎng)段話，是對(duì)過(guò)去的百年最好的總結(jié)。作家永遠(yuǎn)與時(shí)代同行！