?文/lee

某一天，我老了。我不知道是不是可以這樣子說(shuō)，我年紀(jì)大了，甚至是否可以說(shuō)是老了，老了的人總是喜歡看一些流水式生活寫(xiě)照，以便我的眼睛能夠適當(dāng)?shù)赝乜础?

對(duì)于一個(gè)上了年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)，唯一能夠感受的就是過(guò)去的那些日子，有風(fēng)雨交加的夜晚，有形單影只的時(shí)候，哭泣、沉默、嘆氣，我都可以記起來(lái)，拿出來(lái)咀嚼，或許在年輕的人看來(lái)，那被咀嚼過(guò)的東西多是如同已經(jīng)褪掉了所有色*彩的老家具陳腐不堪，而于我卻彌足珍貴。

所以我喜歡看《追憶逝水年華》，我已經(jīng)有這樣的心情和時(shí)間，我可以和它一樣慢慢地生長(zhǎng)下去，我真不著急，不像以前看小說(shuō)一樣總是著急個(gè)結(jié)局是 什么樣子，因?yàn)樵谖铱赐旰螅揖椭?，它沒(méi)有結(jié)局，我也不需要它有結(jié)局，要說(shuō)結(jié)局，人生無(wú)非就是悲歡離合，但是小說(shuō)的每一次結(jié)局不都是一個(gè)短暫的暫停么？ 除非閉上眼睛離開(kāi)這個(gè)世界，那才是結(jié)局，還只是對(duì)本人來(lái)說(shuō)是這樣，對(duì)他人還不一定，我自己都已經(jīng)風(fēng)燭殘年，結(jié)局還有比這個(gè)更真實(shí)的么！

我喜歡它的沒(méi)有結(jié)局，人生本該就是如此，小說(shuō)《追憶逝水年華》的每一個(gè)人物，每一段對(duì)話(huà)，甚至每一頁(yè)，我都可以靜下心來(lái)，也只要靜得下心來(lái)， 才感受得到它的美妙，緩慢而從容不迫往往是智者的表現(xiàn)。趣味需要有趣味品嘗的眼睛，浮躁的眼球掠過(guò)成篇的文字，空白一片，我害怕成為這樣的人物。

因?yàn)楹ε拢@讓我人變得有點(diǎn)惶惑，我總是記得很多的人在說(shuō)這部小說(shuō)的時(shí)候，忘記不了那塊蛋糕，忘記不了那個(gè)神神叨叨的姑媽?zhuān)洸涣四抢锏慕?堂，還有路邊的那個(gè)小姑娘，斯萬(wàn)遭遇愛(ài)情讓人不得不驚嘆愛(ài)情的力量是如何的巨大，可以讓一個(gè)高傲的紳士低下頭顱，沉著變成慌張，胸懷變得再也不藏不下一頭 駱駝。

可是我能夠記得的是除了這些的東西，我喜歡作者眼睛掠過(guò)的一個(gè)人，天才的充滿(mǎn)色*彩的筆調(diào)繪畫(huà)出一個(gè)個(gè)精彩的人物。我是記得住人，這說(shuō)明我老了，至少心也開(kāi)始在變老。老，是從心開(kāi)始的。這話(huà)幾曾有錯(cuò)過(guò)。

慢慢地，一張張地，一段段地，看上一會(huì)，想放下就放下可以走開(kāi)，如果有事情的話(huà)。然后回來(lái)，再打開(kāi)，再看上一段，回味咀嚼，我不想說(shuō)一定要 慢，那有強(qiáng)迫人的意思，緩慢可以把旁邊的風(fēng)景一起收入眼底。文學(xué)也是這樣，我想感覺(jué)作者在寫(xiě)下一個(gè)字時(shí)候的感覺(jué)，一段話(huà)時(shí)候的心情，如果可以，我會(huì)很激 動(dòng)，也很幸福。

我時(shí)常一個(gè)人在想象，我回到了某一個(gè)時(shí)期，某一個(gè)作家的身邊，就那樣不發(fā)一言地站在他的身后，看著他寫(xiě)下那些我愛(ài)極了的字眼，看他的每一個(gè)動(dòng) 作，每一個(gè)眼神和表情，歡喜，沉寂，嘆氣，抽煙，思考，撕下紙張仍進(jìn)紙簍，文思泉涌時(shí)興奮跳舞，枯竭時(shí)候的煩惱抓擾。就那樣看著作品在紙上慢慢誕生。

而當(dāng)我睜開(kāi)眼睛看著眼前的一本本書(shū)，總是感覺(jué)憂(yōu)郁從心底沖出，眼淚斑斑，老淚滑落，拿下老化眼鏡輕輕擦去。時(shí)光就這樣把我丟在記憶里面。老人哭，讓天怒，總歸是不好的，老了，你還有什么看不過(guò)去的，還有什么欲|望呢？那個(gè)記憶里的作家哪里去了呢？

我敢說(shuō)，我老了那一天，時(shí)光就會(huì)這樣把我丟進(jìn)記憶里。