有時(shí)候，我決定臨睡前讀上幾頁(yè)，但我不曉得該在哪里停下來(lái)。這不能從鐘點(diǎn)上加以限制，也不能從章節(jié)上予以分割。事實(shí)上，我可以在任何地方停下來(lái)，然而在任何地方停下來(lái)都叫我于心不忍。粗看之下，似乎除了連續(xù)的加引號(hào)的對(duì)話，每個(gè)段落都可以獨(dú)立成章——這并非絕對(duì)的實(shí)情。這洋洋灑灑二百萬(wàn)言中間其實(shí)沒(méi)有駐足的空隙，是一條潺潺不息的情感的小溪流，是一本不必找人彈奏，僅從視覺(jué)上就那么連貫、統(tǒng)一的樂(lè)譜，中間是沒(méi)有休止符的。我怎能忍心去切斷作者那敏感多情的神經(jīng)纖維呢？我往往驚訝地發(fā)現(xiàn)：即便今夜我用書(shū)簽做好標(biāo)記，第二天再翻開(kāi)，它還是會(huì)變成一本新書(shū)，我可以從任何地方讀起。

　　

　　 有時(shí)候會(huì)覺(jué)得累。這是為什么呢？是作者的描摹太細(xì)膩，太深入造成的么？我想不是。我敢說(shuō)，他的每一翻遐想，每一個(gè)印象，只要我們用心去體味，是能得到與作者相似的體驗(yàn)的。畢竟都是地球人嘛。問(wèn)題出在他的聯(lián)想來(lái)得太過(guò)洶涌上了，一個(gè)接一個(gè)，一古腦兒推到你的面前，快慰怡人的柔波堆集成奔騰咆哮的巨浪，我便只得眼花繚亂，暈頭轉(zhuǎn)向了。要征服它，我唯有暗下決心，多讀細(xì)讀。可是細(xì)究起來(lái)，要從藝術(shù)、美學(xué)上一一印證他的觀點(diǎn)，那需要多么大的知識(shí)儲(chǔ)備！這輩子怕也做不到了。因此，這書(shū)怎么讀，讀多少遍，也是粗的。

　　

　　 他是一位永遠(yuǎn)讓人捉摸不定的魔法師。當(dāng)這位刁鉆的大廚端上一盤美味佳饌，必先要求你端詳上半個(gè)鐘點(diǎn)，結(jié)果不外是：這外觀上的美就足以填飽胃口，你根本無(wú)須去動(dòng)筷子了。另一種情況下，他事先告訴了你結(jié)果，而當(dāng)你剝?nèi)ツ且粚佑忠粚拥陌b紙，看到那個(gè)小禮品，和他描述的并無(wú)二致，但你仍會(huì)打從心底里大吃一驚。而更多時(shí)候，是你太盼望那個(gè)驚喜，他最后卻讓那個(gè)禮品不翼而飛了，只余下一股淡淡的香氣和無(wú)盡的愁緒。它的跌宕起伏，不像一部小說(shuō)，更像一幅畫(huà)，或者一片自然的奇景。

　　

　　 普魯斯特在生命的后半段，是一個(gè)自我囚禁的人，就像他的“萊奧妮姨媽”。我讀這書(shū)時(shí)，基本上也無(wú)所事事，有病沒(méi)病都要賴在床上。我覺(jué)得我消極得無(wú)可救藥，幾乎是把生命的盡頭前移了四十年。是否可以這么說(shuō)：除去技術(shù)上的細(xì)節(jié)，這本書(shū)就是我寫(xiě)的（電影《魷魚(yú)和鯨》）。這想法毫不突兀，極其自然。每個(gè)人都會(huì)碰上一個(gè)希爾貝特，還會(huì)碰上一個(gè)阿爾貝蒂娜。最好的時(shí)光永遠(yuǎn)是已逝去的，大多數(shù)人不是不擅長(zhǎng)銘記，而是太樂(lè)于遺忘了。和普魯斯特比起來(lái)，我們簡(jiǎn)直都是無(wú)知無(wú)覺(jué)的朽木。

　　

　　 我國(guó)古代詩(shī)人多如牛毛，吟詩(shī)可稱風(fēng)俗，而詩(shī)人氣質(zhì)卻未得到應(yīng)有的認(rèn)識(shí)和肯定。我們過(guò)分宣揚(yáng)傳統(tǒng)意識(shí)中男人陽(yáng)剛的一面，貶抑了詩(shī)人多愁善感的一面（這不是重男輕女，實(shí)在是女性*文學(xué)家太少了，所以我籠統(tǒng)點(diǎn)就說(shuō)“男人”）。在較通俗的讀物里，就出了一個(gè)賈寶玉，還被老百姓目為蠢物熊包一類。普氏這位西洋賈寶玉的姍姍來(lái)遲（1989年才第一次被譯成中文）,也說(shuō)明國(guó)人心中還是有一道壁壘的。即便是在如今這個(gè)年代，我們也往往只能在外國(guó)名著中找到這種感情的寄托，獲得這種閱讀的喜悅。對(duì)于我，是歌德，是盧梭，如今又有了普魯斯特。

　　

　　 我常常在這樣矛盾著：人是非常非常微不足道的，但我的感受又偏偏是我可把握的一切，除此之外，我一無(wú)所有。作為當(dāng)時(shí)當(dāng)下的小我，得到一種隱秘的，純粹個(gè)人化的自給自足，人窮其一生，也不可能有比這更大的歡悅了。此生能結(jié)識(shí)普魯斯特，是上天一份多么大的恩典！文學(xué)有千般意趣，但是只有在《追憶似水年華》當(dāng)中，我才能踏上一條由過(guò)往直達(dá)永恒的時(shí)空捷徑。每次陷身其中，就像失落在一片我極為熟悉而又辨不清方向的夢(mèng)土里，我一點(diǎn)也不擔(dān)心找不到回家的路，因?yàn)槊恳惶幎荚俏业募?；我反而恨不得永遠(yuǎn)迷失下去呢。這種最強(qiáng)烈的幸福，是被夸大多少倍都不為過(guò)的。

　　

　　 既惋惜于已逝的青春，而又能在回憶中得到滿足，這實(shí)在是了不起的情懷。普魯斯特，我偷了你的記憶，讓它來(lái)充實(shí)我的。結(jié)果，當(dāng)我把你的記憶抽去，我的記憶的魂魄也被勾走，只剩一個(gè)干巴巴的空殼了。于是，我只有在你的書(shū)中，才可以緬懷一番了。若你愿意歸還我，那么就叫我在生命即將靜止下來(lái)的那一刻，目睹更加燦爛的流光溢彩吧。?