初識普魯斯特，是上世紀70年代末在法國格勒諾布爾第三大學（現為司湯達大學）進修之時。當時文革剛結束，赴法國進修的教師由全國考試選拔，先考筆試，后考口試，我這個文革前在上海外國語學院進修了兩年法語的俄語教師，有幸跟我的法語啟蒙老師一起入選第一批十人名單。

　　

　　 進修時讀到普魯斯特作品片斷，對其長句印象深刻。當時覺得搞文學對知識面要求頗高，就準備從事法語語言方面的研究，把法語文體學作為研究方向。對文體的看法中，有一種“偏離說”，認為文體是對語言規(guī)范的偏離，法國詩人瓦萊里(Valéry)、法國文體學家皮埃爾?吉羅(Pierre Guiraud)、奧地利文體學家萊奧?息匹茨(Leo Spitzer)均持此論。普魯斯特的句子，對法語常規(guī)語言的偏離十分明顯，可以作為我文體學研究的良好材料?；貒?，寫了介紹普魯斯特的長文，題為《馬塞爾?普魯斯特》，經林秀清老師推薦，刊登在《外國文學報導》（1982年第2期）。這篇在當時屬較早的介紹文章，后又原封不動地入選老系主任楊豈深先生主編的《外國文學名著欣賞》第七輯（黑龍江人民出版社，1985年）。不過，因當時批判精神污染，要我加了一段文字，批判普魯斯特認識論中借鑒法國唯心主義哲學家柏格森的“直覺”。在教學中，法語專業(yè)三年級精讀課的教材使用《法國實況》(La France en direct)第四冊，均為法國文學作品選段，其中普魯斯特的作品選自《追憶似水年華》第一卷《在斯萬家這邊》，有講馬德萊娜蛋糕喚起無意識記憶的“記憶的機制”，有描述貢布雷的“圣伊萊爾教堂的鐘樓”，還有“樊特伊的小樂句”。四年級精讀課教材由我自編，收入普魯斯特小說第一卷中敘述者去看望外叔公時巧遇穿粉紅色*連衣裙的女士即奧黛特的那段，其譯文和文體分析不久后作為“課文講解”的系列文章之一刊登在《法語學習》上（1985年第1期），只是“外叔公”錯譯成“舅公”。應該說，當時對普魯斯特的理解還相當膚淺，也并不全面。

　　

　　

　　 1983年，河南人民出版社來我系組譯一套外國作家傳記，我承譯法國作家莫羅亞的《普魯斯特傳》（原名《尋找馬塞爾?普魯斯特》），1984年底完成上半部分，1986年9月全部譯完。在翻譯過程中遇到眾多問題，請教在格勒諾布爾第三大學進修時的老師雅克?肖謝拉斯(Jacques Chocheyras)先生，他則給我介紹他的老同學、當時任巴黎第三大學普魯斯特研究中心主任的讓?米伊(Jean Milly)先生。米伊先生在普魯斯特小說書名的翻譯、創(chuàng)作的特點、手稿的研究等問題作了十分詳細的答復。這部傳記雖說發(fā)表于1949年，是論述普魯斯特及其作品的第一部傳記，其中用三分之一的篇幅來分析小說《追憶似水年華》，因此至今仍有很大的參考價值，可作為普魯斯特研究的入門書。分析中除談到無意識記憶即普魯斯特的回憶方式，還談了小說中使用的隱喻即聯想、普魯斯特的愛情理論，以及這部基本上沒有故事情節(jié)的作品中經常使用的幽默。收到譯稿后，出版社先說要跟譯林出版社的小說全譯本同步出版，后來索性*渺無音信。

　　

　　 在譯完這本傳記后不久，譯林出版社派編輯來我系，談論《追憶似水年華》的翻譯工作，并說后幾卷的譯者尚未確定。我雖說很想參加這一工作，但因跟這位編輯并不相識，不敢貿然毛遂自薦。不過，沒過多久，這位編輯來信聯系，希望我承譯半卷，是第四卷還是第七卷則由我選擇，最后確定由我翻譯第七卷的上半部分。后來得知，我能心想事成，是同事陸谷孫的大力推薦。翻譯中理解問題不少。1988年上半年，乘去巴黎第七大學教授漢語的機會，當面請教米伊先生。不巧的是，他當時在美國一所大學任教，等學期結束他回到法國，約好在他家里見面。我的問題從上午9點一直問到12點，雖然尚未問完，也不好意思再問下去，只好匆匆告辭。在巴黎時，米伊先生主持?？钡摹蹲窇浰扑耆A》新版本已由弗拉馬里翁(Flammarion)出版社陸續(xù)出齊，他陪我去出版社，并請該社寄一套給我。與老版本相比，這一根據普魯斯特的手稿重新校訂的新版本有不少修改，特別是對作者生前未能定稿的后三卷。另外，七星叢書版也開始出新版本，但當時只出了三卷。收到這套書后，我建議譯林出版社根據這新版本修改中譯本。出版社雖然覺得建議有道理，但考慮到工作量過大，會影響原定的出版計劃，最后只能放棄。 1990年，小說的翻譯工作全部完成，中譯本出版的新聞發(fā)布會定于11月初在北京舉行，在我的提議下，米伊先生應邀參加，并在北京、武漢和上海作巡回講座。我寫好發(fā)言，準備參加會議，但這時查出患有鼻咽癌，必須立即進行放療，無法赴會。米伊先生來滬作講座時，我去聽了，后又去賓館看望他。他請我著文評述中譯本，該文題名為《<追憶似水年華>的漢譯》，發(fā)表于1992年的《普魯斯特學刊》。

　　

　　 1996年，因《普魯斯特傳》遲遲未能出版，就求助于譯林出版社，該社表示同意，并立即向法方購買版權，在得知浙江文藝出版社已捷足先登之后，譯林的編輯韓滬麟馬上把這一消息告訴我，要我盡快與浙江文藝取得聯系。該社編輯王雯雯收到我的信后當即作了答復，該社在看了我的第一章譯稿后和我簽了合同。我又花了三個多月的時間對譯稿進行校閱和修改。責編是畢業(yè)不久的中文系研究生，雖不懂法文，但為了編輯該書，把《追憶似水年華》的中譯本讀了三遍?？赐晡业淖g稿，提出了十幾個問題，寫了七八張信紙。書出版后，我又通讀一遍，覺得排印錯誤不多，從編輯角度上看令人滿意。只是在“譯后記”中，我提到的“巴黎三大教授” 米伊和“巴黎四大教授”邦卡爾，變成了“巴黎三大教授之一”和“巴黎四大教授之一”，雖說我在校樣中曾將“之一”刪掉。在系里跟陸谷孫談起此事，在覺得好笑之余，他也向我指出，產生這一誤解，跟我過于簡略不無關系，我也覺得不能過多責怪青年編輯，據說該編輯也對此后悔不已。不過，我感到遺憾的是，出版社起初同意書后附有小說的內容提要，但最終卻并未采用。我提出這一建議，是覺得此前介紹普魯斯特小說的內容提要都寫得不夠理想。不久后為1999年版的《辭?！纷珜憽白窇浰扑耆A”的條目。對敘述者和阿爾貝蒂娜的戀愛，我是這樣寫的：“第二次去巴爾貝克后，他把阿爾貝蒂娜帶回家住，但經常懷疑她是同性*戀，使她不辭而別”。等辭典出版后一看，已改成：“后決定娶她時，她卻不辭而別?！保ǖ?269頁）其實這時敘述者并未“決定娶她”，而是“決定跟她分手”。（參見米伊先生序，載拙譯《在斯萬家這邊》序二，第23頁）“內容提要”的必要性*，由此可見一斑。

　　

　　

　　 在翻譯這部傳記的過程中，特別是在編寫了五六萬字的內容提要后，覺得譯林出版社的譯本，雖說在翻譯前搞了詳細的人名、地名譯名表，但在譯名上仍存在眾多不統一的地方。另外，人名中有名有姓的已收入譯名表，無名無姓的卻并未收入，如奧黛特的舅舅、英國富翁、貢布雷修道院院長等，一些人物的綽號也沒有收入，至于文藝作品名以及在小說中多次出現的術語，則根本沒有搞譯名表。對這一問題，以及譯本依據的法文版本陳舊的問題（這時七星叢書版的新版本也已出齊），我向譯林出版社作了反映，希望在再版時能考慮解決這些問題。出版社領導對此表示認同，并覺得該書由15人合譯，在譯文風格上也不統一。2001年底，該社編輯韓滬麟跟我聯系，希望我獨自承擔重譯這部巨作的任務。請我翻譯此書，一是因為我長期擔任法語專業(yè)高年級精讀課的教學任務，在法文理解上有優(yōu)勢，二是因為我當時已參加普魯斯特之友協會，并被聘為巴黎第三大學普魯斯特研究中心通信研究員，對國外普魯斯特研究的情況比較熟悉。2002年初，我去譯林出版社商討此事，談了自己的設想，認為翻譯這部小說應作點學術研究。當時雖說剛跟上海譯文出版社簽訂編寫《新法漢小詞典》的合同，但出于對普魯斯特作品的喜愛，還是初步同意承譯其小說，等確定翻譯所依據的法文版本后再簽署正式合同。

　　

　　 同年3月，我應邀去法國拉羅謝爾大學任教，米伊先生剛在離該市不遠的夏特拉永(Chatelaillon)市海邊買了一幢房子。去看望他時，我直截了當地問他：是否能證明他主持校勘的弗拉馬里翁出版社的版本最佳？沒過幾天，他送來兩篇文章，主要論述各種版本的區(qū)別，特別是后三卷各校勘本的區(qū)別，以及他主持?？钡陌姹镜奶攸c。翻譯所依據的版本雖已確定，但鑒于七星叢書版的影響，決定在譯本中注出與該版本的區(qū)別之處，第一卷譯完后算了一下，只有二十幾處，主要是分行、接排、書名的字體等問題。

　　

　　 2002年的“山楂花日”，安排在5月11日和12日兩個雙休日，由普魯斯特之友協會組織。走出伊利埃－貢布雷火車站，不久就看到一張地圖。在翻譯《普魯斯特傳》時，看到書中說c?té（邊）這個詞在鄉(xiāng)下的意思是“路”，所以把《在斯萬家那邊》改譯成《斯萬家之路》。這時看到地圖，只見左面上方標出“蓋爾芒特那邊”，下方標出“斯萬家那邊”，心里豁然開朗，感到還是應該像譯林的譯本那樣譯，但又覺得都譯成“那邊”沒有區(qū)別，應把“斯萬家”稱為“這邊”。這個困惑多時的問題輕而易舉地得到了解答。在兩天的時間里，我們在協會秘書長米蕾伊?納蒂萊爾(Mireille Naturel)女士的帶領下，參觀了“蓋爾芒特那邊”的維爾邦城堡，還有“斯萬的花園”卡特朗牧場，牧場周圍是英國山楂樹籬，當時正值白色*和粉紅色*山楂花盛開之時。山楂樹籬在春天開花，猶如過去在馬利亞月（即5月）初領圣體的姑娘，因此自1935年以來，普魯斯特愛好者于每年5月來此朝拜，“山楂花日” 的名稱由此而來。此外，還參觀了維耶維克的鐘樓、圣埃芒的教堂、米魯格蘭一個墻面砌有巨石的房屋以及伊利埃－貢布雷的圣雅克教堂，即小說中的圣伊萊爾教堂。當然，還有萊奧妮姑媽之屋，即普魯斯特博物館所在地。當然，普魯斯特筆下的貢布雷，已經過系統的改造，跟伊利埃－貢布雷的地貌大相徑庭，如圣伊萊爾教堂的一些珍寶，就是從其它教堂“搬來”。況且，自1881年哮喘首次發(fā)作之后，馬塞爾?普魯斯特就不再來此度假。這次參觀的所見所聞，后整理成文發(fā)表。（《外國文藝?譯文》2005年第1期）

　　

　　 經過一年半的工作，《追憶似水年華》第一卷《在斯萬家這邊》終于在2004年脫稿，并于翌年出版。這是怎樣的一部作品？米伊先生在給弗拉馬里翁出版的小說新版本總序（即拙譯本中“序二”）中首先提出這個問題，并認為這部作品是社會小說、心理小說、自傳體小說、教育小說、文學論著、象征主義作品、為同性*戀辯護的著作等的總和，因為這是部巨作。在第一卷中，作者首先展現敘述者馬塞爾追憶似水年華的方式，即無意識回憶，后又敘述斯萬在馬塞爾出生前的一次戀愛經歷，闡述了作者的愛情理論，如嫉妒和遺忘在愛情中的作用。不過，在我看來，小說中不少精彩片斷都跟文學和藝術有關，從某種角度上看，普魯斯特在指引我們欣賞藝術作品。這里有斯萬熱戀時聽到的“小樂句”，即樊特伊《鋼琴與小提琴奏鳴曲》的行板，也有他失戀時在圣歐韋爾特侯爵夫人府最后一次聽到樊特伊奏鳴曲時的感受。斯萬愛上奧黛特，是因為他發(fā)現她跟波堤切利畫的西坡拉相像，繪畫作品成了他們戀愛的“大媒人”。而在“貢布雷”中描寫睡蓮的那段文字，則是忠實描繪莫奈以《睡蓮》命名的系列油畫。斯萬在去圣歐韋爾特侯爵夫人府時聯想到的威尼斯督治府的巨人階梯，就在嘆息橋旁邊，可惜2002年去該地旅游時并不知道，與其失之交臂。而敘述者少年時想去卻因病沒有去成的佛羅倫薩老橋，那次去時其實已近在咫尺，導游帶我們去購物的商店就在阿爾諾河旁邊，并且在商店里待的時間長達一個多小時。讀過普魯斯特的小說，在旅游中肯定不會錯過這些精彩景點。

　　

　　 在第一卷的翻譯過程中，得到了法國朋友的大力支持。原準備請尼斯大學法國文學教授克里斯蒂安娜?布洛－拉巴雷爾女士幫助解答疑難問題，她也一口答應，并立刻買來《在斯萬家這邊》的法文本，但考慮到她有繁重的教學任務和杜拉斯研究工作，就改請米伊先生幫忙。一卷譯完，問題竟提了600多個，雖說大部分問題只須由他在我提出的兩種理解中選擇正確的一種，但也花費了他很多時間。當時，我覺得伊利埃－貢布雷的一些照片對理解小說有幫助，就向普魯斯特之友協會秘書長米蕾伊?納蒂雷爾女士提出要求，希望能將照片用作中譯本的插圖。她要我先征得協會會長讓－皮埃爾?昂格雷米（中文名楊鶴鳴）先生的同意。昂格雷米先生收到我的信后，于2003年10月初給我打來電話，表示同意，對我的翻譯工作進行鼓勵，并說他是中法文化年的法方主席。會長開了綠燈，秘書長親自在普魯斯特博物館里拍了20多張照片，于2004年2月寄來，供我的譯本免費使用。最近，昂格雷米先生又寄來邀請信，請我參加今年11月份在伊利埃－貢布雷召開、由法國中央大區(qū)博物館協會組織的“中央大區(qū)歡樂博物館日” 活動，并作30至40分鐘的發(fā)言，談普魯斯特小說的漢譯。在翻譯中，也得到國內同行的幫助。書中談到法布爾的《昆蟲記》時提到一種蜂，原文為guêpe fouisseuse，法漢詞典中均查不到，譯林出版社的老譯本譯為“土居的蜂”（第125頁）。這時得知花城出版社出版了由昆蟲學家校閱的新版本，但在上海的書店未能買到。多虧首都師范大學教授、翻譯家李玉民先生幫忙，請花城出版社寄來十卷本的《昆蟲記》中譯本，終于找到這種蜂的大名：泥蜂。而關于夏多布里昂描寫的無意識回憶，是看了廣州外語外貿大學教授程依榮先生寄來的三卷本《墓后回憶錄》之后才有了確切的了解。羅新璋先生則寄來他在北京燕山出版社出版的《紅與黑》譯本，書后附有十多篇評論文章，供我參考，并祝我的“普譯普照大地”，以資鼓勵。自古文人相輕，但我看到的卻是文人相助。翻譯普魯斯特，卻 “譯”出了一個和諧世界。

　　

　　 譯完第一卷后，得首先完成最早簽約的《新法漢小詞典》。另外，上世紀初在俄語教研室的同事夏仲翼，請我為他主編的《大辭海?外國文學卷》編寫法國文學的條目，除修訂《辭海》原有的150多個條目，尚須增加300個條目，由我一人完成。原以為這一工作不會花費很多時間，結果用了四五個月時間才編完。這兩個工作雖說費時頗多，但也不無裨益。詞典雖“小”，卻收詞4萬，詞組、短語也大多囊括其中，編完后得益匪淺。另外，如果說在譯第一卷時，小說中提到的法國作家中還有不少 “陌生人”，現在譯第二卷，書中出現的法國作家都已是“老相識”，作注也只須參閱自己編的條目。第二卷開始時，敘述者終于獲準去看貝爾瑪演的戲，展現的是戲劇世界；而馬塞爾的父親邀請大使德?諾普瓦先生來家里吃晚飯，則談論了外交界的種種趣事。當然，還有對書中作家的評論，對事物充滿哲理的看法等等。我希望第二卷以及其后各卷能盡快譯完，把普魯斯特展現的各種精彩紛呈的世界展現在讀者面前。

　　

　　

　　桃花按：徐老師是個典型的老一輩學人，有不虛度時光的雄心。他的法文和中文功底都上佳，做人、做事極為踏實、負責。在第一卷重印、第二卷出版的時候，重讀他這篇文章，覺得還是非常感動。

　　

　　目前，他的第三卷也在編校中，不出意外年底可以出版。以后至少可以保證一年一卷的速度來出版。

　　

　　實際上，徐老師為此付出的精力遠遠超出一般讀者的想象。第一卷重印的時候，他重讀全文，把從頭至尾又校訂了一遍。第一卷重出之際，法國普魯斯特研究專家讓·米伊先生修改了之前所寫的序言，他主動譯出新序言放在正文前面。?