聶赫留朵夫喝完咖啡,到書(shū)房查看法院通知,應(yīng)該幾點(diǎn)鐘出庭,再給公爵小姐寫(xiě)回信。去書(shū)房就得經(jīng)過(guò)畫(huà)室。畫(huà)室里放著一個(gè)畫(huà)架,架上反放著一幅開(kāi)了頭的畫(huà)稿,墻上掛著幾張習(xí) 作??吹竭@幅他花了兩年功夫畫(huà)的畫(huà)稿,看到那些習(xí) 作和整個(gè)畫(huà)室,他又一次深切地感到,他的繪畫(huà)水平已無(wú)法再提高了。這種心情是他近來(lái)常有的。他認(rèn)為這是由于審美觀(guān)過(guò)分高雅的緣故,但不管怎樣,總是不愉快的。
七年前,他斷定自己有繪畫(huà)天才,就辭去軍職。他把藝術(shù)創(chuàng)作看得高于一切,瞧不起其他活動(dòng)?,F(xiàn)在事實(shí)證明他無(wú)權(quán)妄自尊大。因此一想到這事就不愉快。他心情沉重地瞧瞧畫(huà)室里豪華的設(shè)備,悶悶不樂(lè)地走進(jìn)書(shū)房。書(shū)房又高又大,里面有各種裝飾、用品和舒適的家具。
聶赫留朵夫立刻在大寫(xiě)字臺(tái)標(biāo)明“急事”的抽屜里找到那份通知,知道必須在十一時(shí)出庭。接著他坐下來(lái)給公爵小姐寫(xiě)信,感謝她的邀請(qǐng),并表示將盡量趕去吃飯。但他寫(xiě)完后就把信撕掉,覺(jué)得口氣太親熱。他重新寫(xiě)了一封,卻又覺(jué)得太冷淡,人家看了會(huì)生氣。他又把信撕掉,然后按了按電鈴。一個(gè)臉色陰沉的老仆人,留著絡(luò)腮胡 子,嘴唇和下巴刮得光光的,腰系灰細(xì)布圍裙,走了進(jìn)來(lái)。
“請(qǐng)您派人去雇一輛馬車(chē)來(lái)?!?/p>
“是,老爺。”
“再對(duì)柯察金家來(lái)的人說(shuō)一聲,謝謝他們東家,我會(huì)盡量趕到的?!?/p>
“是?!?/p>
“這樣有點(diǎn)失禮,可是我寫(xiě)不成。反正今天我要同她見(jiàn)面的,”聶赫留朵夫心里想著,離開(kāi)書(shū)房去換衣服。
他換好衣服,走到大門(mén)口,那個(gè)熟識(shí)的車(chē)夫駕著橡膠輪馬車(chē)已在那里等著他了。
“昨天您剛離開(kāi)柯察金家,我就到了,”車(chē)夫把他那套在白襯衫領(lǐng)子里的黧黑強(qiáng)壯的脖子半扭過(guò)來(lái),說(shuō),“看門(mén)的說(shuō),您老爺才走。”
“連馬車(chē)夫都知道我同柯察金家的關(guān)系,”聶赫留朵夫想,又考慮起近來(lái)經(jīng)常盤(pán)據(jù)在他頭腦里的問(wèn)題:該不該同柯察金小姐結(jié)婚。這個(gè)問(wèn)題也象當(dāng)前他遇到的許多問(wèn)題一樣,怎么也無(wú)法解決。
聶赫留朵夫想結(jié)婚的原因是,第一,除了獲得家庭的溫 暖外,還可以避免不正常的兩性關(guān)系,過(guò)合乎道德的生活;第二,也是主要的原因,他希望家庭和孩子能充實(shí)他目前這種空虛的生活。他想結(jié)婚無(wú)非就是這些原因。不想結(jié)婚的原因是,第一,唯恐喪失自由 ,凡是年紀(jì)不輕的單身漢都有這樣的顧慮;第二,對(duì)女人這種神秘的生物抱著一種莫名的恐懼。
他愿意同米西(柯察金小姐的本名是馬利亞,如同他們這種圈子里所有的家庭一樣,她有一個(gè)別名)結(jié)婚還有一些特殊原因,那就是,第一,她出身名門(mén),衣著、談吐、步態(tài)、笑容,處處與眾不同,她給人的印象不是別的,而是“教養(yǎng)有素”——他再也想不出更適當(dāng)?shù)男稳菰~,并且很重視這種品質(zhì);第二,她認(rèn)為他是個(gè)出類(lèi)拔萃的人物,因此他認(rèn)為只有她才了解他。對(duì)他的這種了解,也就是對(duì)他崇高品格的肯定,聶赫留朵夫認(rèn)為這足以證明她聰明穎悟,獨(dú)具慧眼。不想同米西結(jié)婚的特殊原因是,第一,他很可能找到比米西好得多因而同他更相配的姑娘;第二,她今年已二十七歲,因此以前一定談過(guò)戀愛(ài)。這個(gè)想法使聶赫留朵夫感到很不是滋味。他的自尊心使他無(wú)法忍受這種情況,哪怕這已是往事。當(dāng)然她以前不可能知道她日后會(huì)遇見(jiàn)他,但是一想到她可能愛(ài)過(guò)別人,他還是感到屈辱。
這樣,想結(jié)婚和不想結(jié)婚,都有理由,二者勢(shì)均力敵,不相上下,因此聶赫留朵夫嘲笑自己是布里丹的驢子①。他始終拿不定主意,不知道該選哪一捆干草好——
①法國(guó)十四世紀(jì)哲學(xué)家布里丹寫(xiě)有一個(gè)寓言,說(shuō)一匹驢子看到兩捆干草,外形和質(zhì)量完全一樣,它猶豫不決,不知道選哪一捆好,結(jié)果餓死。
“反正還沒(méi)有收到瑪麗雅(首席貴族的妻子)的回信,那事還沒(méi)有完全結(jié)束,我還不能采取任何行動(dòng),”他自言自語(yǔ)。
想到他可以而且不得不推遲作出決定,他感到高興。
“不過(guò),這些事以后再考慮吧,”當(dāng)他的輕便馬車(chē)悄悄地來(lái)到法院門(mén)口的柏油馬路上時(shí),他這樣想。
“現(xiàn)在我得照例忠實(shí)履行我的社會(huì)職責(zé),我應(yīng)該這樣做。再說(shuō),這種事多半都挺有意思,”他心里想著,從看門(mén)人旁邊走過(guò),進(jìn)入法院的門(mén)廊——
轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留,謝謝!