“又可恥又可憎,又可憎又可恥,”聶赫留朵夫沿著熟悉的街道步行回家,一路上反復(fù)想著。剛才他同米西談話時(shí)的沉重心情到現(xiàn)在始終沒有消除。他覺得,表面上看來——如果可以這樣說的話,——他對(duì)她并沒有什么過錯(cuò):他從沒有對(duì)她說過什么對(duì)自己有約束力的話,也沒有向她求過婚,但他覺得實(shí)際上他已經(jīng)同她聯(lián)系在一起,已經(jīng)答應(yīng)過她了。然而今天他從心里感覺到,他無法同她結(jié)婚?!坝挚蓯u又可憎,又可憎又可恥,”他反復(fù)對(duì)自己說,不僅指他同米西的關(guān)系,而且指所有的事?!耙磺卸际怯挚稍饔挚蓯u,”他走到自己家的大門口,又暗自說了一遍。
“晚飯我不吃了,”他對(duì)跟著他走進(jìn)餐廳(餐廳里已經(jīng)準(zhǔn)備好餐具和茶了)的侍仆柯爾尼說,“你去吧。”
“是,”柯爾尼說,但他沒有走,卻動(dòng)手收拾桌上的東西。聶赫留朵夫瞧著柯爾尼,覺得他很討厭。他希望誰也別來打擾他,讓他安靜一下,可是大家似乎都有意跟他作對(duì),偏偏纏住他不放。等到柯爾尼拿著餐具走掉,聶赫留朵夫剛要走到茶炊旁去斟茶,忽然聽見阿格拉芬娜的腳步聲,他慌忙走到客廳里,隨手關(guān)上門,免得同她見面。這個(gè)做客廳的房間就是三個(gè)月前他母親去世的地方。這會(huì)兒,他走進(jìn)這個(gè)燈光明亮的房間,看到那兩盞裝有反光鏡的燈,一盞照著他父親的畫像,另一盞照著他母親的畫像,他不禁想起了他同母親最后一段時(shí)間的關(guān)系。他覺得這關(guān)系是不自然的,令人憎惡的。這也是又可恥又可憎。他想到,在她害病的后期他簡直巴不得她死掉。他對(duì)自己說,他這是希望她早日擺脫痛苦,其實(shí)是希望自己早日擺脫她,免得看見她那副痛苦的模樣。
他存心喚起自己對(duì)她美好的回憶,就瞧了瞧她的畫像,那是花五千盧布請(qǐng)一位名家畫成的。她穿著黑絲絨連衣裙,袒露著胸部。畫家顯然有意要充分描繪高聳的胸部、雙乳之間的肌膚和美麗迷人的肩膀和脖子。這可實(shí)在是又可恥又可憎。把他的母親畫成半裸美女 ,這就帶有令人難堪和褻瀆的味道。尤其令人難堪的是,三個(gè)月前這女人就躺在這個(gè)房間里,她當(dāng)時(shí)已干癟得象一具木乃伊,卻還散發(fā)出一股極難聞的味道。這股味道不僅充溢這個(gè)房間,而且彌漫在整座房子里,怎么也無法消除。他仿佛覺得至今還聞到那股味道。于是他想起,在她臨終前一天,她用她那枯瘦發(fā)黑的手抓住他強(qiáng)壯白凈的手,同時(shí)盯住他的眼睛說:“米哈伊爾,要是我有什么不對(duì)的地方,你不要責(zé)怪我,”說著她那雙痛苦得失去光輝的眼睛里涌出了淚水?!岸嗝纯稍?!”他望了望那長著象大理石一般美麗的肩膀和胳膊、露出得意揚(yáng)揚(yáng)的笑容的半裸美女 ,又一次自言自語。畫像上袒露的胸部使他想起了另一個(gè)年輕得多的女人,幾天前他看到她也這樣裸露著胸部和肩膀。那個(gè)女人就是米西。那天晚上她找了一個(gè)借口把他叫去,為的是讓他看看她去赴舞會(huì)時(shí)穿上舞會(huì)服裝的模樣。他想到她那白嫩的肩膀和胳膊,不禁有點(diǎn)反感。此外還有她那個(gè)粗魯好色的父親、他可恥的經(jīng)歷和殘忍的行為,以及聲名可疑的愛說俏皮話的母親。這一切都很可憎,同時(shí)也很可恥。真是又可恥又可憎,又可憎又可恥。
“不行,不行,必須擺脫……必須擺脫同柯察金一家人和瑪麗雅的虛偽關(guān)系,拋棄遺產(chǎn),拋棄一切不合理的東西……
對(duì),要自由 自在地生活。到國外去,到羅馬去,去學(xué)繪畫……”他想到他懷疑自己有這種才能。“哦,那也沒關(guān)系,只要能自由 自在地生活就行。先到君士坦丁堡,再到羅馬,但必須趕快辭去陪審員職務(wù)。還得同律師商量好這個(gè)案件?!?/p>
于是他的頭腦里突然浮起了那個(gè)女犯的異常真切的影子,出現(xiàn)了她那雙斜睨的烏黑眼睛。在被告最后陳述時(shí),她哭得多么傷心!他匆匆把吸完的香煙在煙灰缸里捻滅,另外點(diǎn)上一支,開始在房間里來回踱步。于是,他同她一起度過的景象一幕又一幕地呈現(xiàn)在眼前。他想起他同她最后一次的相逢,想起當(dāng)時(shí)支配他的獸性的欲望 ,以及欲望 滿足后的頹喪情緒。他想起了雪白的連衣裙和淺藍(lán)色的腰帶,想起了那次晨禱?!鞍Γ覑鬯?,在那天夜里我對(duì)她確實(shí)懷著美好而純潔的愛情,其實(shí)在這以前我已經(jīng)愛上她了,還在我第一次住到姑媽家里,寫我的論文時(shí)就深深地愛上她了!”于是他想起了當(dāng)年他自己是個(gè)怎樣的人。他渾身煥發(fā)著朝氣,充滿了青春的活力。想到這里他感到傷心極了。
當(dāng)時(shí)的他和現(xiàn)在的他,實(shí)在相差太遠(yuǎn)了。這個(gè)差別,比起教堂里的卡秋莎和那個(gè)陪商人酗酒而今天上午受審的妓女之間的差別,即使不是更大,至少也一樣大。當(dāng)年他生氣蓬勃,自由 自在,前途未可限量,如今他卻覺得自己落在愚蠢、空虛、茍安、平庸的生活羅網(wǎng)里,看不到任何出路,甚至不想擺脫這樣的束縛。他想起當(dāng)年他以性格直爽自豪,立誓要永遠(yuǎn)說實(shí)話,并且恪守這個(gè)準(zhǔn)則,可如今他完全掉進(jìn)虛偽的泥淖里,掉進(jìn)那種被他周圍一切人認(rèn)為真理的虛偽透頂?shù)哪嗄桌?。在這樣的虛偽泥淖里沒有任何出路,至少他看不到任何出路。他深陷在里面,越陷越深,不能自拔,甚至還揚(yáng)揚(yáng)自得。
怎樣解決跟瑪麗雅的關(guān)系,解決跟她丈夫的關(guān)系,使自己看到他和他孩子們的眼睛不至于害臊?怎樣才能誠實(shí)地了結(jié)同米西的關(guān)系?他一面認(rèn)為土地私有制不合理,一面又繼承母親遺下的領(lǐng)地,這個(gè)矛盾該怎樣解決?怎樣在卡秋莎面前贖自己的罪?總不能丟開她不管哪!“不能把一個(gè)我愛過的女人拋開不管,不能只限于出錢請(qǐng)律師,使她免除本來就不該服的苦役。不能用金錢贖罪,就象當(dāng)年我給了她一筆錢,自以為盡了責(zé)任那樣?!?/p>
于是他清清楚楚地回憶起當(dāng)時(shí)的情景:他在走廊里追上她,把錢塞在她手里,就跑掉了?!芭叮枪P錢!”他回想當(dāng)時(shí)的情景,心里也象當(dāng)時(shí)一樣又恐懼又嫌惡。“唉,多么卑鄙!”他也象當(dāng)時(shí)一樣罵出聲來?!爸挥辛髅?,無賴,才干得出這種事來!我……我就是無賴,就是流氓 !”他大聲說?!半y道我真的是……”他停了停,“難道我真的是無賴嗎?如果我不是無賴,那還有誰是呢?”他自問自答?!半y道只有這一件事嗎?”他繼續(xù)揭發(fā)自己?!半y道你同瑪麗雅的關(guān)系,同她丈夫的關(guān)系就不卑鄙,不下流嗎?還有你對(duì)財(cái)產(chǎn)的態(tài)度呢?你借口錢是你母親遺留下來的,就享用你自己也認(rèn)為不合理的財(cái)產(chǎn)。你的生活整個(gè)兒都是游手好閑、卑鄙無恥的。而你對(duì)卡秋莎的行為可說是登峰造極了。無賴,流氓 !人家要怎樣評(píng)判我就怎樣評(píng)判我好了,我可以欺騙他們,可是我欺騙不了我自己?!?/p>
他恍然大悟,近來他對(duì)人,特別是今天他對(duì)公爵,對(duì)沙斐雅公爵夫人,對(duì)米西和對(duì)柯爾尼的憎惡,歸根到底都是對(duì)他自己的憎惡。說也奇怪,這種自認(rèn)墮落的心情是既痛苦又欣慰的。
聶赫留朵夫生平進(jìn)行過好多次“靈魂的凈化”。他所謂“靈魂的凈化”是指這樣一種精神狀態(tài):他生活了一段時(shí)期,忽然覺得內(nèi)心生活遲鈍,甚至完全停滯。他就著手把靈魂里堆積著的污垢清除出去,因?yàn)檫@種污垢是內(nèi)心生活停滯的原因。
在這種覺醒以后,聶赫留朵夫總是訂出一些日常必須遵守的規(guī)則,例如寫日記,開始一種他希望能堅(jiān)持下去的新生活,也就是他自己所說的“翻開新的一頁”①。但每次他總是經(jīng)不住塵世的誘惑 ,不知不覺又墮落下去,而且往往比以前陷得更深——
①原文是英語。
他這樣打掃靈魂,振作精神,已經(jīng)有好幾次了。那年夏天他到姑媽家去,正好是第一次做這樣的事。這次覺醒使他生氣蓬勃、精神奮發(fā),而且持續(xù)了相當(dāng)久。后來,在戰(zhàn)爭時(shí)期,他辭去文職,參加軍隊(duì),甘愿以身殉國,也有過一次這樣的覺醒。但不久靈魂里又積滿了污垢。后來還有過一次覺醒,那是他辭去軍職,出國學(xué)畫的時(shí)候。
從那時(shí)起到現(xiàn)在,他有好久沒有凈化靈魂了,因此精神上從來沒有這樣骯臟過,他良心上的要求同他所過的生活太不協(xié)調(diào)了。他看到這個(gè)矛盾,不由得心驚膽戰(zhàn)。
這個(gè)差距是那么大,積垢是那么多,以致他起初對(duì)凈化喪失了信心?!澳悴皇菄L試過修身,希望變得高尚些,但毫無結(jié)果嗎?”魔鬼在他心里說,“那又何必再試呢?又不是光你一個(gè)人這樣,人人都是這樣的,生活就是這樣的,”魔鬼那么說。但是,那個(gè)自由 的精神的人已經(jīng)在聶赫留朵夫身上覺醒了,他是真實(shí)、強(qiáng)大而永恒的。聶赫留朵夫不能不相信他。不管他所過的生活同他的理想之間差距有多大,對(duì)一個(gè)覺醒了的精神的人來說,什么事情都是辦得到的。
“我要沖破束縛我精神的虛偽羅網(wǎng),不管這得花多大代價(jià)。我要承認(rèn)一切,說老實(shí)話,做老實(shí)事,”他毅然決然地對(duì)自己說?!拔乙蠈?shí)告訴米西,我是個(gè)生活放蕩的人,不配同她結(jié)婚,這一陣我只給她添了麻煩。我要對(duì)瑪麗雅(首席貴族妻子)說實(shí)話。不過,對(duì)她也沒有什么話可說,我要對(duì)她丈夫說,我是個(gè)無賴,我欺騙了他。我要合理處置遺產(chǎn)。我要對(duì)她,對(duì)卡秋莎說,我是個(gè)無賴,對(duì)她犯了罪,我要盡可能減輕她的痛苦。對(duì),我要去見她,要求她饒恕我。對(duì),我將象孩子一樣要求她的饒恕?!彼咀×恕!氨匾獣r(shí),我就同她結(jié)婚?!?/p>
他站住,象小時(shí)候那樣雙臂交 叉在胸前,抬起眼睛仰望著上蒼說:
“主哇,你幫助我,引導(dǎo)我,來到我的心中,清除我身上的一切污垢吧!”
他做禱告,請(qǐng)求上帝幫助他,到他心中來,清除他身上的一切污垢。他的要求立刻得到了滿足。存在于他心中的上帝在他的意識(shí)中覺醒了。他感覺到上帝的存在,因此不僅感覺到自由 、勇氣和生趣,而且感覺到善的全部力量。凡是人能做到的一切最好的事,他覺得如今他都能做到。
他對(duì)自己說這些話的時(shí)候,眼睛里飽含著淚水,又有好的淚水,又有壞的淚水。好的淚水是由于這些年來沉睡在他心里的精神的人終于覺醒了;壞的淚水是由于他自憐自愛,自以為有什么美德。
他感到渾身發(fā)熱。他走到窗口,打開窗子。窗子通向花園。這是一個(gè)空氣清新而沒有風(fēng)的月夜,街上響起一陣轆轆的馬車聲,然后是一片寂靜。窗外有一棵高大的楊樹,那光禿的樹枝縱橫交 錯(cuò),把影子清楚地投落在廣場(chǎng)干凈的沙地上。左邊是倉房的房頂,在明亮的月光下顯得白忽忽的。前面是一片交 織的樹枝,在樹枝的掩映下看得見一堵黑——的矮墻。聶赫留朵夫望著月光下的花園和房頂,望著楊樹的陰影,吸著沁人心脾的空氣。
“太好了!哦,太好了,我的上帝,太好了!”他為自己靈魂里的變化而不斷歡呼——
轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留,謝謝!