有一種迷信流傳很廣,認(rèn)為每一個(gè)人都有固定的天性:有的善良,有的兇惡,有的聰明,有的愚笨,有的熱情,有的冷漠,等等。其實(shí)人并不是這樣的。我們可以說(shuō),有些人善良的時(shí)候多于兇惡的時(shí)候,聰明的時(shí)候多于愚笨的時(shí)候,熱情的時(shí)候多于冷漠的時(shí)候,或者正好相反。但要是我們說(shuō)一個(gè)人善良或者聰明,說(shuō)另一個(gè)人兇惡或者愚笨,那就不對(duì)了??晌覀兺沁@樣區(qū)分人的。這是不符合實(shí)際情況的。人好象河流,河水都一樣,到處相同,但每一條河都是有的地方河身狹窄,水流湍急,有的地方河身寬闊,水流緩慢,有的地方河水清澈,有的地方河水渾濁,有的地方河水冰涼,有的地方河水溫 暖。人也是這樣。每一個(gè)人都具有各種人性的胚胎,有時(shí)表現(xiàn)這一種人性,有時(shí)表現(xiàn)那一種人性。他常常變得面目全非,但其實(shí)還是他本人。有些人身上的變化特別厲害。聶赫留朵夫就是這一類人。這種變化,有的出于生理原因,有的出于精神原因。聶赫留朵夫現(xiàn)在就處在這樣的變化之中。
在法庭審判以后,在第一次探望卡秋莎以后,他體會(huì)到一種獲得新生的莊嚴(yán)而歡樂(lè)的心情。如今這種心情已一去不返,代替它的是最近一次會(huì)面后產(chǎn)生的恐懼甚至嫌惡她的情緒。他決定不再拋棄她,也沒(méi)有改變同她結(jié)婚的決心,只要她愿意的話,然而現(xiàn)在這件事卻使他感到痛苦和煩惱。
在走訪瑪斯連尼科夫后的第二天,他又坐車到監(jiān)獄去看她。
典獄長(zhǎng)準(zhǔn)許他同她會(huì)面,但不在辦公室,也不在律師辦事室,而是在女監(jiān)探望室里。典獄長(zhǎng)雖然心地善良,但這次對(duì)待聶赫留朵夫的態(tài)度不如上次熱情。聶赫留朵夫同瑪斯連尼科夫的兩次談話顯然產(chǎn)生了不良 后果,上級(jí)指示典獄長(zhǎng)對(duì)這個(gè)探監(jiān)人要特別警惕。
“見(jiàn)面是可以的,”典獄長(zhǎng)說(shuō),“只是有關(guān)錢的事,請(qǐng)您務(wù)必接受我的要求……至于閣下寫信提出要把她調(diào)到醫(yī)院里去,那是可以的,醫(yī)生也同意了。只是她自己不愿意,她說(shuō):‘要我去給那些病鬼倒便壺,我才不干呢……’您瞧,公爵,她們那幫人就是這樣的,”他補(bǔ)充說(shuō)。
聶赫留朵夫什么也沒(méi)回答,只要求讓他進(jìn)去探望。典獄長(zhǎng)派一個(gè)看守帶他去。聶赫留朵夫就跟著他走進(jìn)一間空蕩蕩的女監(jiān)探望室。
瑪絲洛娃已經(jīng)在那里。她從鐵柵欄后面走出來(lái),模樣文靜而羞怯。她走到聶赫留朵夫緊跟前,眼睛不看他,低聲說(shuō):
“請(qǐng)您原諒我,德米特里-伊凡為奇,前天我話說(shuō)得不好。”
“可輪不到我來(lái)原諒您……”聶赫留朵夫想說(shuō),但沒(méi)有說(shuō)下去。
“不過(guò)您還是離開(kāi)我的好,”瑪絲洛娃補(bǔ)充說(shuō),用可怕的目光斜睨了他一眼。聶赫留朵夫在她的眼睛里又看到了緊張而憤恨的神色。
“究竟為什么我得離開(kāi)您呢?”
“就該這樣?!?/p>
“為什么就該這樣?”
她又用他認(rèn)為憤恨的目光瞅了瞅他。
“嗯,說(shuō)實(shí)在的,”她說(shuō)。“您還是離開(kāi)我吧,我對(duì)您說(shuō)的是實(shí)話。我受不了。您把您那套想法丟掉吧,”她嘴唇哆嗦地說(shuō),接著沉默了一下。“我這是實(shí)話。要不我寧可上吊?!?/p>
聶赫留朵夫覺(jué)得,她這樣拒絕,表示她因?yàn)樗佑谒那韬匏荒莛埶∷?,但也夾雜著一種美好而重要的因素。她這樣平心靜氣地再次拒絕他,這就立刻消除了聶赫留朵夫心里的種種猜疑,使他恢復(fù)了原先那種嚴(yán)肅、莊重和愛(ài)憐的心情。
“卡秋莎,我原先怎么說(shuō),現(xiàn)在還是怎么說(shuō),”他特別認(rèn)真地說(shuō)?!拔仪竽阃医Y(jié)婚。要是你不愿意,現(xiàn)在不愿意,那么,我繼續(xù)跟著你,你被發(fā)送到哪里,我也跟到哪里。”
“那是您的事。我沒(méi)有別的話要說(shuō)了,”她說(shuō),嘴唇又哆嗦起來(lái)。
聶赫留朵夫也不作聲,覺(jué)得說(shuō)不下去了。
“我現(xiàn)在先到鄉(xiāng)下去一下,然后上彼得堡,”他終于鎮(zhèn)定下來(lái)說(shuō)。“我將為您的事……為我們的事去奔走。上帝保佑,他們會(huì)撤銷原判的。”
“不撤銷也沒(méi)有關(guān)系。我就算不為這事,也該為別的事受這個(gè)罪……”瑪絲洛娃說(shuō),他看見(jiàn)她好容易才忍住眼淚。“那么,您看到明肖夫了嗎?”她突然問(wèn),以此來(lái)掩蓋自己的激動(dòng)。
“他們沒(méi)有犯罪,是嗎?”
“我想是的?!?/p>
“那個(gè)老太婆可好了,”她說(shuō)。
聶赫留朵夫把從明肖夫那兒打聽(tīng)到的情況都告訴了她。
他問(wèn)她還需要什么,她回答說(shuō)什么也不需要。
他們又沉默了。
“哦,至于醫(yī)院的事,”她忽然用那斜睨的眼睛瞅了他一眼,說(shuō),“要是您要我去,那我就去。酒我也不再喝了……”
聶赫留朵夫默默地瞧了瞧她的眼睛。她的眼睛在微笑。
“那很好,”他只能說(shuō)出這樣一句話來(lái),說(shuō)完就同她告別了。
“是啊,是啊,她簡(jiǎn)直換了一個(gè)人了,”聶赫留朵夫想。他消除了原來(lái)的種種疑慮,產(chǎn)生了一種嶄新的感覺(jué),那就是相信愛(ài)的力量是不可戰(zhàn)勝的。
瑪絲洛娃在同聶赫留朵夫見(jiàn)面以后,回到臭氣熏天的牢房里,脫下囚袍,坐到鋪上,兩手支住膝蓋。牢房里只有幾個(gè)人:那個(gè)原籍弗拉基米爾省、帶著奶娃娃的患癆病女人,明肖夫的老母親,以及道口工和她的兩個(gè)孩子。誦經(jīng)士的女兒昨天診斷有精神病,被送進(jìn)了醫(yī)院。其余的女人都洗衣服去了。老太婆躺在鋪上睡覺(jué);牢房門開(kāi)著,幾個(gè)孩子都在走廊里玩。弗拉基米爾省女人手里抱著孩子,道口工拿著一只襪子,一面手指靈敏地不斷編織著,一面走到瑪絲洛娃跟前。
“嗯,怎么樣,見(jiàn)到了?”她們問(wèn)。
瑪絲洛娃沒(méi)有回答,坐在高高的鋪上,晃動(dòng)著兩條夠不到地的腿。
“你哭什么呀?”道口工說(shuō)?!扒f(wàn)別灰心。哎,卡秋莎!
說(shuō)吧!”她兩手敏捷地編織著,說(shuō)。
瑪絲洛娃沒(méi)有回答。
“她們都洗衣服去了。據(jù)說(shuō),今天來(lái)了一大批捐獻(xiàn)物品。
送來(lái)的東西可多了,”弗拉基米爾省女人說(shuō)。
“菲納什卡!”道口工對(duì)著門外叫道?!斑@淘氣鬼不知跑到哪兒去了?!?/p>
她說(shuō)著抽出一根針,把它插在線團(tuán) 和襪子里,來(lái)到走廊里。
這時(shí)候,走廊里傳來(lái)一片腳步聲和女人說(shuō)話聲。住在這里的女犯都光腳穿著棉鞋,走進(jìn)牢房,人人手里拿著一個(gè)白面包,有的還拿著兩個(gè)。費(fèi)多霞立刻走到瑪絲洛娃跟前。
“怎么樣,有什么事不順心嗎?”費(fèi)多霞問(wèn),她那雙明亮的淺藍(lán)眼睛親切地瞧著瑪絲洛娃?!扒疲@是給我們當(dāng)點(diǎn)心吃的,”她說(shuō)著把白面包放到架子上。
“怎么,是不是他變卦了,不想同你結(jié)婚了?”柯拉勃列娃問(wèn)。
“不,他沒(méi)有變卦,是我不愿意,”瑪絲洛娃說(shuō),“我就這樣對(duì)他說(shuō)了。”
“瞧你這個(gè)傻瓜!”柯拉勃列娃聲音沙啞地說(shuō)。
“是啊,既然不能住在一起,結(jié)婚還有什么意思呢?”費(fèi)多霞說(shuō)。
“那你的丈夫不是要跟你一塊兒走嗎?”道口工說(shuō)。
“那有什么,我們是正式夫妻嘛,”費(fèi)多霞說(shuō)。“可他們,不能住在一起,那又何必結(jié)婚呢?”
“你自己才是傻瓜!‘何必結(jié)婚?’要是他娶了她,就會(huì)讓她過(guò)富日子了?!?/p>
“他說(shuō):‘不論你被發(fā)送到哪里,我都跟你到哪里,’”瑪絲洛娃說(shuō):“他去就去,不去就不去。我可不求他。現(xiàn)在他上彼得堡奔走去了。那邊的大臣全是他的親戚,”她繼續(xù)說(shuō),“不過(guò)我還是不需要他。”
“這個(gè)當(dāng)然!”柯拉勃列娃忽然同意說(shuō),一面理著她的袋子,顯然在想別的事?!霸蹅儊?lái)喝點(diǎn)酒怎么樣?”
“我不喝了,”瑪絲洛娃回答。“你們喝吧。”——
轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留,謝謝!