察爾斯基伯爵是位退休大臣,對(duì)一些事情自己有堅(jiān)定不移的看法。
他從青年時(shí)代起就堅(jiān)決相信,鳥兒天生要吃昆蟲,要披羽毛和絨毛,要在空中飛翔,同樣,他生下來(lái)就該吃名廚烹調(diào)的山珍海味,該穿輕暖舒適的華貴衣服,該坐最快最穩(wěn)的馬車,因此這一切都得為他準(zhǔn)備好。此外,察爾斯基伯爵認(rèn)為,他從國(guó)庫(kù)支取的現(xiàn)款越多,他獲得的勛章——包括鉆石勛章——越多,他同皇親國(guó)戚的交往和談話越頻繁,他就越滿意。同這種基本宗旨相比,察爾斯基伯爵認(rèn)為其他一切都微不足道,毫無(wú)價(jià)值。其他一切,可以這樣,也可以那樣,都無(wú)所謂。本著這種信念,察爾斯基伯爵在彼得堡生活了四十年,活動(dòng)了四十年,而在四十年屆滿時(shí)當(dāng)上了大臣。
察爾斯基伯爵謀得這種高位的主要條件在于,第一,他有本事看懂公文和法規(guī),有本事起草雖不漂亮但可以看懂的公文,而且沒有什么錯(cuò)別字;第二,他生得儀表堂堂,在必要時(shí)可以裝得十分自負(fù),甚至使人感到高不可攀,威風(fēng)凜凜,在另一種場(chǎng)合,卻又可以卑躬屈節(jié),達(dá)到肉麻和下賤的地步;第三,不論在個(gè)人道德還是公務(wù)處理上他沒有一成不變的原則,只要有需要,他可以同意一切,也可以反對(duì)一切。他在行動(dòng)的時(shí)候,總是竭力擺出道貌岸然的樣子,使人不覺得他自相矛盾。至于他的行為是不是合乎道德規(guī)范,對(duì)俄羅斯帝國(guó)或全世界會(huì)造成極大益處還是極大害處,他都無(wú)所謂。
他當(dāng)上大臣以后,不僅所有依賴他的人(依賴他的人和他的親信極多),甚至一切局外人和他自己都深信,他是一個(gè)英明的治國(guó)人材。但過(guò)了一些時(shí)候,他卻毫無(wú)建樹,毫無(wú)政績(jī)。于是按照生存競(jìng)爭(zhēng)的法則,就有一些同他一樣能起草公文和看懂公文、儀表堂堂而毫無(wú)原則的官僚把他排擠出去,他只好退休。直到這時(shí)大家才明白,他這人不僅并不英明卓越,深謀遠(yuǎn)慮,而且鼠目寸光,不學(xué)無(wú)術(shù),卻又剛愎自用。其實(shí)照他的程度只能勉強(qiáng)讀懂庸俗的保守派報(bào)紙的社論。的確,他同那些不學(xué)無(wú)術(shù)、剛愎自用、把他排擠出來(lái)的官僚毫無(wú)區(qū)別。這一層他自己明白,但這絲毫也不會(huì)動(dòng)搖他的信念,就是他應(yīng)該年年領(lǐng)取大筆公款,年年獲得新的勛章來(lái)裝飾他講究的衣服。這種信念十分頑強(qiáng),因此誰(shuí)也不敢停止給他這些酬勞。他照舊每年領(lǐng)取幾萬(wàn)盧布,一部分算是養(yǎng)老金,一部分算是參與國(guó)事的報(bào)酬,因?yàn)樗谧罡哒畽C(jī)關(guān)里掛了個(gè)名,又擔(dān)任各種各樣委員會(huì)的主席。此外,他又年年獲得他所珍重的肩上或長(zhǎng)褲上的絲絳,禮服上的新綬帶和琺瑯星章。這樣,察爾斯基伯爵的交 游就越發(fā)廣闊了。
察爾斯基伯爵聽聶赫留朵夫講話就象以前聽辦公室主任報(bào)告什么事一樣。他聽完以后說(shuō),他要為聶赫留朵夫?qū)憙煞庑牛渲幸环馐墙o上訴部樞密官沃爾夫的。
“人家對(duì)他有種種說(shuō)法,但不論怎么說(shuō),他是個(gè)正派人,”
他說(shuō)?!八€欠了我的情,準(zhǔn)會(huì)盡力去辦的?!?/p>
察爾斯基伯爵給他的另一封信,是寫給上訴委員會(huì)里一個(gè)有勢(shì)力的人物的。他對(duì)聶赫留朵夫所說(shuō)的費(fèi)多霞一案很感興趣。聶赫留朵夫告訴他想就此事寫個(gè)呈文給皇后,察爾斯基伯爵說(shuō)這事確實(shí)很動(dòng)人,有機(jī)會(huì)要向那邊說(shuō)說(shuō)。但他不能說(shuō)定。上訴還是照章辦理的好。他想,要是有機(jī)會(huì),要是禮拜四舉行碰頭會(huì),他可能談一談這件事。
聶赫留朵夫拿到伯爵寫的兩封信和姨媽寫給瑪麗愛特的信,立刻就到那幾個(gè)地方去。
他先去找瑪麗愛特。他認(rèn)識(shí)她的時(shí)候,她還是個(gè)并不富裕的貴族家庭的少女,后來(lái)知道她嫁給了一個(gè)官運(yùn)亨通的人。關(guān)于這個(gè)人他聽到一些不好的名聲,主要是他對(duì)千百個(gè)政治犯殘酷無(wú)情,特別擅長(zhǎng)折磨人。聶赫留朵夫照例心頭感到十分沉重。他想到為了幫助被壓迫者不得不站在壓迫者一邊,因?yàn)樗萌ハ蛩麄兦笄椋麄儗?duì)某幾個(gè)人手下留情,稍稍減輕他們習(xí) 以為常、因而不以為意的殘酷手段。而他這樣做就等于承認(rèn)他們的行為是合法的。遇到這種情況,他總覺得內(nèi)心很矛盾,自怨自艾,對(duì)求情的事拿不定主意,但最后還是決定去。他這樣做,在瑪麗愛特和她丈夫面前確實(shí)感到別扭、羞愧、不愉快,但關(guān)在單身牢房里那個(gè)受罪的不幸女人卻能因此獲得釋放,她和她的親人就不會(huì)再備受折磨。此外,他覺得向那批人求情往往言不由衷,因?yàn)樗巡话阉麄兛醋魇亲约喝?,而他們卻把他當(dāng)作自己人。他處身在這個(gè)圈子里,覺得又落到慣常的舊軌道,不由自主地屈服于籠罩這個(gè)圈子的輕浮罪惡的氣氛。他在察爾斯基姨媽家里就有這樣的感覺。今天早晨他同她談到一些很嚴(yán)肅的問題時(shí),就用了戲謔的口吻。
總的說(shuō)來(lái),久別的彼得堡照例對(duì)他起了刺激肉體和麻痹精神的作用:一切都是那么清潔、舒適、方便,主要是人們?cè)诘赖律蠠o(wú)所追求,過(guò)日子就特別輕松。
干凈漂亮、彬彬有禮的馬車夫,載著他在干凈漂亮、彬彬有禮的警察身旁經(jīng)過(guò),沿著灑過(guò)水的干凈漂亮的街道,經(jīng)過(guò)干凈漂亮的房子,來(lái)到河濱瑪麗愛特的房子前。
大門口停著一輛馬車,套著兩匹戴眼罩的英國(guó)馬。一個(gè)模仿英國(guó)人氣派的馬車夫,下半截面頰上留著絡(luò)腮胡 子,穿著號(hào)衣,手拿馬鞭,神氣活現(xiàn)地坐在馭座上。
門房穿著一身非常干凈的制服 ,打開通門廊的大門。門廊里站著一個(gè)跟班,號(hào)衣更加干凈,上面鑲著絲絳,絡(luò)腮胡 子梳理得更加整齊好看。還有一個(gè)值班的勤務(wù)兵,穿一身干凈的嶄新軍服,身上帶著刺刀。
“將軍現(xiàn)在不會(huì)客。將軍夫人也不會(huì)客。她現(xiàn)在要出門?!?/p>
聶赫留朵夫拿出察爾斯基伯爵夫人的信,取出他的名片,然后走到放著來(lái)賓留言簿的小桌旁,拿起筆來(lái)寫道:“來(lái)訪未晤,甚以為憾?!彼麆倢懙竭@里,跟班走到樓梯口,門房走到大門外,喝道:“來(lái)車!”勤務(wù)兵就挺直身子立正,兩手貼住褲縫,兩眼迎接從樓上下來(lái)的身材瘦小而步伐快得同她的身份不相稱的太太。
瑪麗愛特頭戴一頂插有羽毛的大帽子,身穿黑色連衣裙,外披黑斗篷,手戴嶄新的黑手套,臉上遮著面紗。
她一看見聶赫留朵夫,就撩起面紗,露出她那非??蓯鄣哪樅鸵浑p亮晶晶的眼睛,疑問地對(duì)他瞅了一眼。
“啊,德米特里-伊凡內(nèi)奇公爵!”她用愉快動(dòng)聽的聲音叫道?!拔以撜J(rèn)得……”
“怎么,您連我的稱呼都還記得嗎?”
“可不是,我跟我妹妹當(dāng)年還愛上了您呢,”她用法語(yǔ)說(shuō)。
“唉,您的模樣可變多了??上椰F(xiàn)在要出去。要不,我們回到樓上去吧,”她說(shuō)著,遲疑不決地站住。
她瞧了瞧墻上的掛鐘。
“不,不行。我要到卡敏斯卡雅家去參加喪事禮拜。她傷心透了?!?/p>
“卡敏斯卡雅是誰(shuí)呀?”
“難道您沒聽說(shuō)嗎?……她的兒子在決斗中被人打死了。他跟波森決斗。他是獨(dú)生子。真是可怕。他母親傷心死了?!?/p>
“是的,我聽說(shuō)了。”
“不,我還是去一下好,您明天或者今天晚上來(lái)吧,”她說(shuō),邁開輕快的步子向大門口走去。
“我今天晚上不能來(lái),”他跟她一起走到大門口,回答說(shuō)。
“要知道,我有事找您,”他說(shuō),眼睛卻瞧著那對(duì)向門口走來(lái)的棕黃馬。
“什么事啊?”
“喏,這是我姨媽的信,信上講的就是那件事,”聶赫留朵夫說(shuō),遞給她上面印有很大花體姓氏字母的長(zhǎng)信封?!澳戳诵啪兔靼琢恕!?/p>
“我知道,察爾斯基伯爵夫人以為我在公事上可以左右丈夫。她錯(cuò)了。我無(wú)能為力,我也不愿過(guò)問他的事。不過(guò),當(dāng)然羅,為了伯爵夫人和您,我可以破一次例。那么,究竟是什么事?”她說(shuō),用那只戴黑手套的小手摸索她的口袋,卻沒有找著。
“有個(gè)姑娘被關(guān)在要塞里,可是她有病,吃了冤枉官司了?!?/p>
“她姓什么?”
“舒斯托娃。李迪雅-舒斯托娃。信上寫了。”
“好吧,我去試試,”她說(shuō),輕盈地跳上擋泥板在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮的皮座彈簧馬車,打開陽(yáng)傘。跟班在馭座上坐下來(lái),示意車夫趕車。馬車剛一移動(dòng),她就用陽(yáng)傘碰碰車夫的脊背,那兩匹漂亮的細(xì)皮英國(guó)種母馬就被馬勒拉住,仰起好看的頭,站住,但不住地活動(dòng)著它們的細(xì)腿。
“您務(wù)必要來(lái),但不光是為了辦您那些事,”她說(shuō)著嫣然一笑,而且很懂得這一笑的力量。接著,仿佛演完戲放下幕布,她把面紗放下?!昂?,我們走吧,”她又用陽(yáng)傘碰碰車夫。
聶赫留朵夫舉起帽子。那兩匹純種棕黃色母馬噴著鼻子,蹄子得得地敲響馬路,飛奔而去,馬車的新橡膠輪胎在道路坎坷的地方偶爾輕輕跳動(dòng)一下——
轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留,謝謝!