操縱彼得堡全體囚犯命運(yùn)的是一個(gè)德國(guó)男爵出身的老將軍。他一生戰(zhàn)功卓著，得過(guò)許多勛章，但平時(shí)只在鈕扣孔里掛一個(gè)白十字章。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在他已頭腦糊涂了。他在高加索服務(wù)時(shí)，獲得了這枚他特別引以為榮的十字章。當(dāng)時(shí)他統(tǒng)率剪短頭發(fā)、身穿軍服的俄羅斯農(nóng)民，手持步槍和刺刀，屠殺 了一千多名保衛(wèi)自由 、家園和親人的人①。后來(lái)他在波蘭服務(wù)時(shí)，又驅(qū)使俄國(guó)農(nóng)民犯下種種罪行②，為此他又獲得勛章和軍服上新的飾品。后來(lái)又在別的地方工作過(guò)。如今他已是個(gè)龍鐘的老人，但獲得了這個(gè)重要職位，再加一座好房子、一筆可觀的年俸和尊貴的地位。他認(rèn)真執(zhí)行上司各種命令，對(duì)派給他的任務(wù)特別賣(mài)力。他非常重視上司的命令，認(rèn)為天下萬(wàn)事都可以改變，唯獨(dú)上司的命令不能改變。他的職責(zé)就在于把男女政治犯關(guān)在特種監(jiān)獄和單身牢房里，關(guān)得這些人在十年之內(nèi)一半瘐死，一部分發(fā)瘋，一部分死于癆病，一部分自殺：其中有人絕食而死，有人用玻璃割破血管，有人上吊，有人自焚——

①指十九世紀(jì)上半葉高加索山區(qū)少數(shù)民族反抗沙皇俄國(guó)的斗爭(zhēng)，遭到沙皇軍隊(duì)殘酷鎮(zhèn)壓。

②指一八三○年沙皇軍隊(duì)鎮(zhèn)壓波蘭人民起義的罪行。

老將軍知道這一切，這一切都是在他眼前發(fā)生的，但所有這些事都沒(méi)有觸動(dòng)他的良心，就象雷擊和洪水等天災(zāi)造成的苦難不會(huì)觸動(dòng)他的良心一樣。這一切都是執(zhí)行以皇帝名義發(fā)布的命令的結(jié)果。這些命令都非執(zhí)行不可，因此考慮這類命令的后果是完全無(wú)益的。老將軍也不讓自己去考慮這些事，認(rèn)為軍人的愛(ài)國(guó)天職不容許他考慮，免得在執(zhí)行時(shí)心慈手軟。

老將軍按照規(guī)定的職責(zé)，每星期到各監(jiān)獄巡查一次，詢問(wèn)囚犯有什么要求。囚犯?jìng)兿蛩岢龈鞣N各樣的要求。他不動(dòng)聲色地聽(tīng)著，一聲不吭，但對(duì)他們的要求總是置之不理，認(rèn)為這些要求都是非法的。

聶赫留朵夫坐車來(lái)到老將軍寓所，塔樓上的自鳴鐘正用尖細(xì)的鐘聲奏出《榮耀歸于上帝》的樂(lè)曲，然后敲了兩下。聶赫留朵夫聽(tīng)著這鐘聲，不禁回想起十二月黨 人的筆記，那里談到這種每小時(shí)響一次的可愛(ài)音樂(lè)怎樣打動(dòng)終身囚徒的心。聶赫留朵夫來(lái)到的時(shí)候，老將軍正坐在陰暗的會(huì)客室里，挨著一張嵌花小桌，跟一個(gè)年輕人一起在紙上轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)小碟。那年輕人是他一個(gè)部下的弟弟，是個(gè)畫(huà)家。畫(huà)家潮潤(rùn)的細(xì)弱手指嵌在老將軍皮膚發(fā)皺、瘦骨嶙峋的僵硬手指中。這兩只合在一起的手一起按住一個(gè)倒扣的茶碟，茶碟在那張寫(xiě)有全部字母的紙上轉(zhuǎn)動(dòng)。那個(gè)茶碟正在解答將軍的問(wèn)題：人死后靈魂怎樣才能相互認(rèn)識(shí)？

勤務(wù)兵拿著聶赫留朵夫名片進(jìn)來(lái)的時(shí)候，貞德①的靈魂正通過(guò)茶碟說(shuō)話。貞德的靈魂用一個(gè)個(gè)字母拼成的字句說(shuō)：“他們相互認(rèn)識(shí)是……”這幾個(gè)字剛記下來(lái)。勤務(wù)兵一進(jìn)來(lái)，茶碟剛拼完“通過(guò)”兩字，正在滑來(lái)滑去轉(zhuǎn)動(dòng)。茶碟所以這樣游移不定，老將軍認(rèn)為是由于下一個(gè)字應(yīng)該是“清”，也就是貞德要說(shuō)，人的靈魂只有通過(guò)清除一切塵世雜念，才能相互認(rèn)識(shí)。畫(huà)家卻認(rèn)為下一個(gè)字應(yīng)該是“靈”，貞德的靈魂將說(shuō)，他們相互認(rèn)識(shí)是通過(guò)靈魂本身發(fā)出的光。老將軍陰郁地?cái)Q緊兩條濃密的白眉毛，盯住茶碟上面的兩只手，拚命把茶碟往拼成“清”的字母上推，但還以為那是茶碟自己在移動(dòng)。臉色蒼白的年輕畫(huà)家則把稀疏的頭發(fā)撩到耳朵后面，一雙暗淡無(wú)神的淺藍(lán)眼睛瞧著會(huì)客室里陰暗的角落，神經(jīng)質(zhì)地動(dòng)著嘴唇，把茶碟往拼成“靈”的字母那里推。老將軍因?yàn)槭诸^的事被打斷而皺起眉頭，沉默了一會(huì)兒，接過(guò)名片，戴上夾鼻眼鏡，因?yàn)樗拇盅魍春吡艘宦?，站起?lái)，挺直高大的身軀，揉揉發(fā)麻的手指——

①貞德（1412-1431）——法國(guó)民族女英雄，在百年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)法國(guó)人民抗擊英國(guó)侵略者。

“請(qǐng)他到書(shū)房里去?！?/p>

“大人，您讓我一個(gè)人來(lái)把它弄完吧，”畫(huà)家站起來(lái)說(shuō)。

“我覺(jué)得靈魂還在這兒?！?/p>

“好的，您把它弄完吧，”老將軍果斷而嚴(yán)厲地說(shuō)，邁開(kāi)僵直的腿，剛毅而均勻地大步向書(shū)房走去。“歡迎，歡迎，”將軍用粗糙的聲音親切地對(duì)聶赫留朵夫說(shuō)，指指寫(xiě)字臺(tái)旁那張圈椅請(qǐng)他坐?！皝?lái)彼得堡好久了嗎？”

聶赫留朵夫說(shuō)來(lái)了沒(méi)有多久。

“令堂大人，公爵夫人身體好嗎？”

“媽媽已經(jīng)過(guò)世了?！?/p>

“對(duì)不起，真沒(méi)想到，太遺憾了。兒子對(duì)我說(shuō)他遇見(jiàn)過(guò)您了?！?/p>

將軍的兒子象父親一樣官運(yùn)亨通。他在軍事學(xué)院畢業(yè)后，就進(jìn)偵察局工作，并為這個(gè)差事?lián)P揚(yáng)得意。他的工作就是管理暗探。

“是啊，我跟令尊同過(guò)事。我們是老朋友，又是老同事。

怎么樣，您在擔(dān)任什么差事嗎？”

“不，我沒(méi)有擔(dān)任什么差事?！?/p>

將軍不以為然地低下頭去。

“我有事要拜托您，將軍，”聶赫留朵夫說(shuō)。

“太-好了。什么事我能為您效勞哇？”

“要是我拜托您的事不得當(dāng)，那就請(qǐng)您原諒。但那件事我不得不來(lái)麻煩您?！?/p>

“什么事啊？”

“您這兒關(guān)著一個(gè)叫古爾凱維奇的人。他的母親要求探望他，或者至少能把一些書(shū)轉(zhuǎn)交 給他?！?/p>

將軍聽(tīng)到聶赫留朵夫的問(wèn)題，既沒(méi)有表示高興，也沒(méi)有表示不高興，只是側(cè)著頭，瞇縫著眼睛，仿佛在考慮似的。其實(shí)他根本不在思考，對(duì)聶赫留朵夫的問(wèn)題也毫無(wú)興趣，因?yàn)樗睦锩靼姿麑⒄照禄卮?。他只是在閉目養(yǎng)神，根本不想什么。

“這件事，老實(shí)說(shuō)，我做不了主，”他歇了一會(huì)兒說(shuō)?！疤奖O(jiān)的問(wèn)題，有最高當(dāng)局批準(zhǔn)的法令明確規(guī)定，凡是法令許可的，可以同意。至于書(shū)籍，我們這兒有個(gè)圖書(shū)館，凡是許可的書(shū)，都可以借給他們看?！?/p>

“是的，不過(guò)他需要學(xué)術(shù)性的書(shū)籍，他要研究學(xué)問(wèn)?！?/p>

“您別相信他們那一套?！睂④姵烈髁艘粫?huì)兒，說(shuō)。“他們根本不是要研究學(xué)問(wèn)。他們只是無(wú)事生非罷了?！?/p>

“不過(guò)，他們處境這么痛苦，總得有些活動(dòng)消磨消磨時(shí)間哪，”聶赫留朵夫說(shuō)。

“他們老是訴苦，”將軍說(shuō)?！拔覀兛芍浪麄?。”他談到他們就象談到一種品質(zhì)惡劣的特殊的人。“其實(shí)這里給他們提供的條件很舒服，這在監(jiān)獄里是少見(jiàn)的，”將軍繼續(xù)說(shuō)。

他仿佛要證實(shí)自己的話，就詳詳細(xì)細(xì)列舉為囚犯提供的舒服條件，仿佛他們的宗旨就是為囚犯安排舒適的居留地。

“以前確實(shí)相當(dāng)艱苦，但現(xiàn)在他們?cè)谶@兒得到很好的照顧。他們經(jīng)常吃三道菜，而且總有肉吃：不是牛排就是肉餅。每逢禮拜天還要添一道菜，就是甜點(diǎn)心。啊，上帝保佑，但愿?jìng)€(gè)個(gè)俄國(guó)人都能吃到這樣的伙食！”

將軍也象一切老年人那樣，一旦遇到他要強(qiáng)調(diào)的事，總會(huì)反反復(fù)復(fù)講上好幾遍。此刻他想證明，那些囚犯都是貪得無(wú)厭，不知感恩的。

“我們給他們提供宗教書(shū)籍，還有舊雜志。在我們圖書(shū)館里適當(dāng)?shù)臅?shū)有的是，可是他們難得去翻閱。開(kāi)頭他們似乎還感興趣，后來(lái)新書(shū)倒有一半書(shū)頁(yè)都沒(méi)有裁開(kāi)，舊書(shū)更沒(méi)有人問(wèn)津。我們還做過(guò)試驗(yàn)，”將軍似笑非笑地說(shuō)，“故意在書(shū)里夾上一些紙片。結(jié)果那些紙片都原封不動(dòng)夾在里面。再有，這里也不禁止他們寫(xiě)字，”將軍繼續(xù)說(shuō)?！鞍l(fā)給他們石板，發(fā)給他們石筆，他們盡可以寫(xiě)寫(xiě)字消遣消遣。他們可以擦掉再寫(xiě)?？伤麄円膊粚?xiě)。不，他們很快就完全定下心來(lái)。他們只是開(kāi)頭有點(diǎn)煩躁，后來(lái)甚至?xí)l(fā)胖，變得十分安靜，”將軍說(shuō)，根本沒(méi)想到他的話其實(shí)是多么殘酷。

聶赫留朵夫聽(tīng)著他那沙啞蒼老的聲音，瞧瞧他那僵直的手腳和白眉毛下暗淡無(wú)神的眼睛，又瞧瞧他那被軍服直領(lǐng)撐住的皮肉松弛的光顴骨，以及他特別引以為榮的白十字章——那是因?yàn)闃O端殘酷和血腥屠殺 而獲得的，——心里明白，反駁他或者揭穿他這話的實(shí)質(zhì)，都是多余的。但他還是強(qiáng)自鎮(zhèn)定，又問(wèn)到另一個(gè)案子，打聽(tīng)囚犯舒斯托娃的情況，還說(shuō)他今天得到消息，上面已下令要釋放她了。

“舒斯托娃嗎？舒斯托娃……我記不住所有犯人的名字。因?yàn)槿藬?shù)太多，”他說(shuō)，顯然責(zé)怪犯罪的人太多。他打了打鈴，吩咐把辦事員叫來(lái)。

將軍趁辦事員還沒(méi)有來(lái)，就勸告聶赫留朵夫擔(dān)任些差事，說(shuō)什么凡是高尚正直的人（他自以為是其中的一個(gè)）都是皇上……“和祖國(guó)”所特別需要的。他加上“和祖國(guó)”三個(gè)字，顯然只是為了說(shuō)起來(lái)音調(diào)更動(dòng)聽(tīng)罷了。

“我雖然老了，但還要盡力當(dāng)好差?！?/p>

辦事員瘦小而結(jié)實(shí)，生有一雙聰明靈活的眼睛，走來(lái)報(bào)告說(shuō)，舒斯托娃關(guān)在一個(gè)警衛(wèi)森嚴(yán)的特殊地方，有關(guān)她的公文還沒(méi)有收到。

“只要公文一下來(lái)，我們當(dāng)天就把她釋放。我們不會(huì)留住他們的，他們的光臨我們并不太歡迎，”將軍說(shuō)，又試圖現(xiàn)出調(diào)皮的微笑，結(jié)果只是使他的老臉顯得更丑。

聶赫留朵夫起身告辭，竭力克制自己，免得流露出對(duì)這個(gè)可惡的老頭又嫌惡又憐憫的復(fù)雜心情。老頭兒呢，他則認(rèn)為對(duì)老同事的這個(gè)輕浮而分明不走正路的兒子不必過(guò)分嚴(yán)厲，只要順便教誨他幾句就是了。

“再見(jiàn)，老弟，請(qǐng)勿見(jiàn)怪，我這是愛(ài)護(hù)您才說(shuō)這話的。不要跟關(guān)在我們這里的人打交 道。沒(méi)有一個(gè)是無(wú)罪的。他們都是些道德敗壞的人。我可了解他們了，”他用不容懷疑的口氣說(shuō)。他對(duì)這一點(diǎn)確實(shí)毫不懷疑，倒不是因?yàn)檫@是事實(shí)，而是因?yàn)椴贿@樣想，他就無(wú)法肯定自己是一位可敬的英雄，可以心安理得地過(guò)優(yōu)裕的生活，而成了個(gè)出賣(mài)過(guò)良心、到了晚年還在繼續(xù)出賣(mài)良心的無(wú)賴。“您最好還是去擔(dān)任些差事，”他繼續(xù)說(shuō)?！盎噬闲枰钡娜恕鎳?guó)也需要正直的人，”他補(bǔ)充說(shuō)?！班?，要是我們這些人都象您那樣不當(dāng)差，那怎么得了？叫誰(shuí)來(lái)干呢？我們動(dòng)不動(dòng)批評(píng)現(xiàn)在的制度，可自己又不愿幫政府的忙?！?/p>

聶赫留朵夫深深地嘆了一口氣，低低地鞠了一躬，握了握寬宏大量地向他伸出來(lái)的瘦骨嶙峋的大手，走出房間。

將軍不以為然地?fù)u搖頭，揉揉腰，又走到會(huì)客室里。畫(huà)家已把貞德靈魂的答復(fù)記錄下來(lái)，正在那里等將軍。老將軍戴上夾鼻眼鏡，念道：“他們相互認(rèn)識(shí)是通過(guò)靈魂本身發(fā)出來(lái)的光?！?/p>

“啊，”將軍閉上眼睛，贊許地說(shuō)。“要是大家的光都是一樣的，那又怎么認(rèn)得清楚呢？”他問(wèn)，又在小桌旁坐下來(lái)，手指同畫(huà)家的手指夾在一起。

聶赫留朵夫的馬車這時(shí)正好駛出大門(mén)。

“這地方真氣悶?zāi)?，老爺，”馬車夫?qū)β櫤樟舳浞蛘f(shuō)?！拔冶緛?lái)想不等您出來(lái)就走掉。”

“是的，很氣悶，”聶赫留朵夫同意道，深深地吸了一口氣，如釋重負(fù)地望望空中煙灰色的浮云，又望望涅瓦河上被小舟和輪船激起的銀光閃閃的波浪——

轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留，謝謝！