謝列寧在大學讀書的時候，聶赫留朵夫就認識他了。當時他是個優(yōu)秀子弟，忠實朋友，上流社會里教養(yǎng)有素的青年，待人接物很有分寸，而且相貌俊美，風度翩翩，又異常正直誠懇。他并不特別用功，也沒有絲毫書生氣，但書讀得很好，所寫的論文幾次得到過金質獎章。

他不僅在口頭上，而且在實際行動上把為人們服務作為生活目標。他認為要為人們服務沒有其他途徑，只能進政府機關工作，因此一畢業(yè)，就把凡是能貢獻力量的工作作了一次系統(tǒng)研究，斷定到立法辦公廳二處工作最有益，就進了那個機關。然而，盡管他兢兢業(yè)業(yè)，忠于職守，他卻覺得這種工作并不能滿足他有益于人們的愿望，也不覺得這樣做就是盡了本份。由于他同淺薄庸俗的頂頭上司發(fā)生沖突，這種不滿足的感覺就更加強烈，結果他離開了二處，調到樞密院來。他到了樞密院，覺得好一點，但不滿足的感覺還是經(jīng)常使他苦惱。

他時刻感到，一切都和他的期望截然相反，一切都和應有的情況截然相反。在樞密院任職期間，他的親戚為他奔走，替他謀得宮中侍從的職務。于是他只好穿上繡花制服 ，戴上白麻布胸襯，坐車一家家登門道謝，因為他們讓他當上了聽差。他左思右想，也不能解釋這種差事的意義。他覺得這種差事比在政府機關任職更加“不對頭”，然而，一方面他又不能拒絕這項委任，否則就會惹怒那些熱心幫他忙的人。另一方面，這項委任又迎合他的劣根性。他在鏡子里看到自己身穿金絳制服 ，人家見到他肅然起敬，又感到沾沾自喜。

在婚姻問題上他也遇到同樣情況。人家為他撮合了從上流社會看來很美滿的婚姻。他所以結婚，主要因為如果拒絕這門親事，他就會得罪和傷害希望它成功的新娘和撮合的親戚，同時也因為同這個年輕貌美、門第顯貴的姑娘結婚，他的虛榮心得到了滿足。不過，這門親事很快就證實它比機關職務和宮廷差事更加“不對頭”。他的妻子生第一個孩子以后，就不愿再生孩子，開始過奢侈的社交 生活，而且不管愿意不愿意，他也得參加。她長得并不特別美，但對他是忠實的。不過，姑且不說她這種生活方式嚴重影響丈夫的生活，就是她自己除了浪費大量精力，換得過分疲勞以外，可以說一無所得。雖然如此，她還是竭力維持這種生活。他千方百計想改變這種生活方式，但她在親友支持下認為非這樣生活不可，結果他的企圖就象撞在石墻上一樣粉碎了。

他們有個女孩，生著長長的金黃鬈發(fā)，露著兩條白腿。但做父親的不喜歡她，主要因為她不是按照他的希望培養(yǎng)的。夫婦之間經(jīng)常發(fā)生隔閡，甚至雙方都不愿意互相了解，因此一場不動聲色、瞞過外人耳目、礙于禮節(jié)而保持一定分寸的暗斗就使他的家庭生活變得十分痛苦。這樣，他的家庭生活就比機關職務和宮廷差事更加“不對頭”。

不過，最“不對頭”的卻是他對宗教的態(tài)度。他也象所有同時代和同圈子里的人那樣，隨著智力的增長，毫不費力就掙脫了他在其中受到熏陶的宗教迷信的枷鎖，并且不知在什么時候得到了解脫。他是一個嚴肅而正直的人，在大學念書、同聶赫留朵夫交往的青年時代，就公然擺脫了官方宗教的迷信。但隨著歲月的流逝，官位的步步高升，特別是當時社會上保守反動勢力的抬頭，這種精神上的自由 開始同他的活動發(fā)生抵觸。且不說家里的情況，尤其是他父親死后做安魂禮拜，他母親要他持齋，以及社會輿論對他施加的壓力，就是在機關里任職，他也不得不參加祈禱、供奉、謝恩等禮拜，簡直難得有一天不接觸宗教儀式，而且無法逃避。對這種禮拜，只能兩者取其一：要么假裝信仰（憑他誠實的天性，這是辦不到的），要么認為這些宗教儀式虛偽，竭力避免參加。但為了處理這種似乎無關緊要的問題，卻需要做大量工作。除了必須同周圍的人經(jīng)常斗爭外，還得完全改變他的地位，放棄公職，犧牲他自以為通過現(xiàn)在職務給人們帶來的利益，以及今后將會給人們帶來的更多利益。為了要這樣做，必須堅信自己的觀點是正確的。他有這樣的信心，就象當代一切受過教育的人，只要稍微知道一點歷史，知道宗教的起源，知道基督教的起源和分裂，就不能不相信這種觀點是正確的。他不承認教會宣揚的教義是真理，這一點也是完全正確的。

不過，在生活環(huán)境的逼迫下，他這個誠實的人只好自己欺騙一下自己。他對自己說，為了證實不合理的事是不合理的，首先就得對這種不合理的事進行研究。這是一點小小的虛偽，但它卻把他引向大的虛偽，使他至今不能自拔。

他是在東正教的氛圍下出生和成長的，周圍的人全要他信仰東正教，不承認這個教，他就無法繼續(xù)從事有益于人們的活動。因此，對他自己提出的東正教是不是正確這個問題，他心中早已有了答案。同時為了闡明這個問題，他不讀伏爾泰、叔本華、斯賓塞、孔德①的著作，而讀黑格爾的哲學和維奈、霍米雅科夫②的宗教論著。自然，他在那些論著里找到了他所需要的東西：精神上的寬慰和對教義的辯護。他從小就受宗教教義的熏陶，可是他的理性早已把它否定了。然而，沒有宗教信仰，整個生活就會充滿煩惱，而只要承認它，一切煩惱就會煙消云散。此外，他也學會了種種流行的詭辯術，例如個人的智慧無法認識真理，只有人類智慧的總和才能發(fā)現(xiàn)真理；認識真理的唯一途徑就是神的啟示，而神的啟示只有教會才能保存，等等。從那時起，他就心安理得地參加祈禱、安魂禮拜、彌撒、守齋，對著圣像畫十字，繼續(xù)在機關任職，并不覺得在自欺欺人。而在機關任職就使他覺得對人有益，并給他缺乏歡樂的家庭生活帶來安慰。他自認為信仰東正教，但另一方面，整個身心又空前強烈地感到，這種信仰完全“不對頭”——

①伏爾泰（1694-1778）——法國啟蒙思想家，叔本華（1788-1860）——德國哲學家，斯賓塞（1820-1903）——英國哲學家，孔德（1798-1857）——法國哲學家。他們在不同程度上否定基督教。

②黑格爾（1770-1831）——德國哲學家，維奈——十九世紀瑞士神學家，霍米雅科夫（1804-1860）——俄國斯拉夫派理論家。他們從不同立場承認基督教義。

就因為這個緣故，他的眼神總是那么憂郁。也就因為這個緣故，他看見聶赫留朵夫，就想起當年他認識聶赫留朵夫時還沒有沾染這種虛偽的習 氣，他是個怎樣的人。尤其是在他急不及待地向聶赫留朵夫暗示了自己的宗教觀以后，他空前強烈地感覺到這一切“不對頭”，心里十分悲哀。聶赫留朵夫見到這個老朋友，在一陣高興以后，也有同樣的感覺。

也就因為這個緣故，他們兩人雖然表示再要見面，卻沒有找機會會晤，結果在聶赫留朵夫逗留彼得堡期間，他們沒有再見過面——

轉載請保留，謝謝！