聶赫留朵夫回到莫斯科后，第一件事就是到監(jiān)獄醫(yī)院，把樞密院決定維持法院原判這一不幸消息告訴瑪絲洛娃，并要她做好去西伯利亞的準(zhǔn)備。

他對(duì)那份由律師起草、此刻帶到牢里讓瑪絲洛娃簽字呈交 皇上的狀子所抱的希望很小。說(shuō)也奇怪，他現(xiàn)在倒不希望這事成功。他已經(jīng)做好思想準(zhǔn)備，到西伯利亞去，生活到流放犯和苦役犯當(dāng)中去。因此，要是瑪絲洛娃無(wú)罪釋放，他簡(jiǎn)直很難想象他將怎樣安排自己的生活和瑪絲洛娃的生活。他想起美國(guó)作家梭洛①的話。梭洛在美國(guó)還存在奴隸制的時(shí)候說(shuō)過(guò)，在一個(gè)奴隸制合法化和得到庇護(hù)的國(guó)家里，正直公民的唯一出路就是監(jiān)獄。聶赫留朵夫也有這樣的想法，特別是他在彼得堡訪問(wèn)了各種人，見到種種情景以后——

①梭洛（1817-1862）——美國(guó)作家，寫過(guò)許多文章，支持廢奴運(yùn)動(dòng)。一八四九年在《論公民的違抗》一文里寫道：“在不公正地把人監(jiān)禁起來(lái)的政府下，一個(gè)正直的人的真正出路就是監(jiān)獄。”

“不錯(cuò)，在現(xiàn)代俄國(guó)，一個(gè)正直的人的唯一出路就是監(jiān)獄！”他想。他坐車來(lái)到監(jiān)獄，走進(jìn)監(jiān)獄的圍墻時(shí)，這種感受就更加深切。

醫(yī)院看門人一認(rèn)出聶赫留朵夫，立刻告訴他，瑪絲洛娃已經(jīng)不在他們這里了。

“她到哪里去了？”

“又回牢房了?！?/p>

“怎么又把她調(diào)回去了？”聶赫留朵夫問(wèn)。

“她們本來(lái)就是那號(hào)人嘛，老爺，”看門人鄙夷不屑地笑著說(shuō)，“她同醫(yī)士勾勾搭搭，被主任醫(yī)師打發(fā)走了?！?/p>

聶赫留朵夫萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到瑪絲洛娃的精神狀態(tài)竟同他如此相似。他聽到這個(gè)消息，仿佛突然知道大難將要臨頭，不由得楞住了。他感到難受極了。他聽到這消息后的第一個(gè)感覺(jué)就是羞愧。他首先覺(jué)得自己很可笑，因?yàn)樗沟靡鈸P(yáng)揚(yáng)地認(rèn)為她的精神狀態(tài)起了變化。他想，她的拒絕接受他的犧牲，還有她的責(zé)備，她的眼淚，這一切都是一個(gè)墮落女人的詭計(jì)，想盡量從他身上多撈到點(diǎn)好處罷了。他現(xiàn)在覺(jué)得，上次探監(jiān)時(shí)從她身上看出她這人不可救藥，如今更顯得一清二楚。當(dāng)他隨手戴上帽子，走出醫(yī)院時(shí)，他的頭腦里掠過(guò)這樣的想法。

“現(xiàn)在怎么辦呢？”他問(wèn)自己。“我還要跟她同甘共苦嗎？

既然她有這樣的行為，我不是可以撇開她不管嗎？”

不過(guò)，他剛向自己提出這問(wèn)題，就立刻明白，他認(rèn)為可以撇開她不管，其實(shí)受到懲罰的不是他想懲罰的她，而是他自己。他害怕起來(lái)。

“不！她那件事不能改變我的決心，只能堅(jiān)定我的決心。她的精神狀態(tài)促使她怎么做就怎么做好了，她要跟醫(yī)士勾勾搭搭，就讓她去勾勾搭搭吧，那是她的事……我要做的是良心要我做的事，”他自言自語(yǔ)?！傲夹囊覡奚约旱淖杂?來(lái)贖罪。我要同她結(jié)婚，哪怕只是形式上的結(jié)婚；我要跟她走，不論她被流放到哪里。我這些決心絕不改變，”他固執(zhí)地自言自語(yǔ)，走出醫(yī)院，向監(jiān)獄大門大踏步走去。

他來(lái)到監(jiān)獄門口，要值班的看守通報(bào)典獄長(zhǎng)，他希望同瑪絲洛娃見面。值班的看守認(rèn)識(shí)聶赫留朵夫，象朋友那樣告訴他一件監(jiān)獄里的重要消息：原來(lái)的上尉免職了，由另外一個(gè)嚴(yán)厲的長(zhǎng)官接替。

“現(xiàn)在辦事嚴(yán)格多了，嚴(yán)格得要命，”那看守說(shuō)。“他就在這里，我這就去通報(bào)?！?/p>

典獄長(zhǎng)果然在監(jiān)獄里，不多一會(huì)兒就出來(lái)同聶赫留朵夫見面。這位新典獄長(zhǎng)是個(gè)瘦骨棱棱的高個(gè)子，額骨突出，臉色陰沉，動(dòng)作很緩慢。

“只有在規(guī)定的日子才能同犯人在探監(jiān)室里見面，”他眼睛不看聶赫留朵夫，說(shuō)。

“我要她在呈交 皇上的狀子上簽個(gè)字。”

“可以交 給我?！?/p>

“我要見一見這犯人。以前一向允許我探望的。”

“那是以前的事了，”典獄長(zhǎng)匆匆地瞟了聶赫留朵夫一眼，說(shuō)。

“我有省長(zhǎng)的許可證，”聶赫留朵夫堅(jiān)持說(shuō)，同時(shí)掏出皮夾子來(lái)。

“您讓我看看，”典獄長(zhǎng)說(shuō)，仍舊沒(méi)有看他的眼睛，伸出瘦長(zhǎng)白凈、食指上戴著金戒指的手，從聶赫留朵夫手里接過(guò)文件，慢吞吞地看了一遍?！澳?qǐng)到辦公室來(lái)，”他說(shuō)。

這次辦公室里一個(gè)人也沒(méi)有。典獄長(zhǎng)坐到辦公桌后面，翻閱著桌上的文件，顯然想在他們會(huì)面時(shí)留在這里。聶赫留朵夫問(wèn)他能不能同政治犯薇拉見面，典獄長(zhǎng)干脆回答說(shuō)不行。

“政治犯不準(zhǔn)探望，”他說(shuō)著，又埋頭看文件。

聶赫留朵夫口袋里藏著一封給薇拉的信，覺(jué)得自己好象一個(gè)企圖犯罪的人，他的企圖被揭穿了。

等瑪絲洛娃走進(jìn)辦公室，典獄長(zhǎng)沒(méi)有抬起頭來(lái)，他眼睛不看瑪絲洛娃，也不看聶赫留朵夫，說(shuō)：

“你們可以談了！”他說(shuō)完繼續(xù)埋頭看文件。

瑪絲洛娃又象從前那樣穿著白上衣，圍著白裙子，頭上包一塊白頭巾。她走到聶赫留朵夫跟前，看見他臉色冷冰冰，氣呼呼，她的臉頓時(shí)漲得通紅，一只手揉著上衣底邊，垂下眼睛。她的窘態(tài)使聶赫留朵夫相信醫(yī)院看門人的話是真的。

聶赫留朵夫很想象上次那樣對(duì)待她，但他不能象上次那樣主動(dòng)同她握手。此刻他對(duì)她反感極了。

“我給您帶來(lái)了一個(gè)壞消息，”他聲音呆板地說(shuō)，眼睛不看她，也不向她伸出手去，“上訴被樞密院駁回了。”

“我早就料到了，”她音調(diào)古怪地說(shuō)，仿佛在喘氣。

要是從前，聶赫留朵夫準(zhǔn)會(huì)問(wèn)她怎么會(huì)料到的，但此刻他光是看了她一眼。她的眼眶里飽含著淚水。

但這不僅沒(méi)有使他心軟，反而使他對(duì)她更加惱火。

典獄長(zhǎng)站起來(lái)，在房間里來(lái)回踱步。

盡管聶赫留朵夫此刻對(duì)瑪絲洛娃十分反感，他還是覺(jué)得應(yīng)該為這事向她表示遺憾。

“您不要灰心，”他說(shuō)，“向皇上遞的狀子可能有結(jié)果。我希望……”

“我又不是在想這件事……”她用淚汪汪的眼睛凄苦地斜睨著他，說(shuō)。

“那您在想什么？”

“您到醫(yī)院去過(guò)了，他們大概向您談到過(guò)我了……”

“哦，那是您的事，”聶赫留朵夫皺緊眉頭，冷冷地說(shuō)。

他那自尊心受到觸犯而產(chǎn)生的強(qiáng)烈反感原來(lái)已平息了去，此刻她一提起醫(yī)院，這種反感就變得更強(qiáng)烈了?！跋笏@樣一個(gè)有財(cái)有勢(shì)的人，上流社會(huì)隨便哪個(gè)姑娘都會(huì)覺(jué)得嫁給他就是幸福，他卻情愿去做這樣一個(gè)女人的丈夫，而她偏偏又急不及待地去跟一個(gè)醫(yī)士調(diào)情，”他惱火地瞧著她，心里想。

“喏，您就在這狀子上簽個(gè)字，”他說(shuō)著從口袋里掏出一個(gè)大信封，把信封里的狀子擺在桌上。她用頭巾角擦去眼淚，在桌旁坐下來(lái)，問(wèn)他寫在哪里，寫什么。

他指點(diǎn)她寫什么，寫在哪里。她坐在桌子旁邊，左手理理右手的袖子。他站在她后面，默默地俯視著她那伏在桌上、不時(shí)因?yàn)槿套柩识潉?dòng)的弓起的脊背。在他的心里，惡與善，受屈辱的自尊心與對(duì)這個(gè)受苦女人的憐憫，斗爭(zhēng)得很激烈。結(jié)果后者占了上風(fēng)。

他記不起首先產(chǎn)生的是哪種感情：是先從心底里憐憫她呢，還是先想到自己，想到自己的罪孽，自己的卑劣行徑——他現(xiàn)在就為這種事責(zé)怪她。總之，他忽然覺(jué)得自己有罪，同時(shí)又很憐憫她。

她簽了字，把沾了墨水的手指在裙子上擦擦，然后站起來(lái)，對(duì)他瞧了一眼。

“不管結(jié)果怎樣，不管出什么事，我的決心絕不動(dòng)搖，”聶赫留朵夫說(shuō)。

他一想到他原諒了她，他對(duì)她就越發(fā)憐憫，越發(fā)疼愛。他很想安慰安慰她。

“我怎么說(shuō)，就怎么做。不論他們把您發(fā)配到哪里，我一定跟您去?！?/p>

“這可用不著，”她慌忙打斷他的話，臉色頓時(shí)開朗起來(lái)。

“您想想，您路上還需要什么?！?/p>

“好象不需要什么了。謝謝您?！?/p>

典獄長(zhǎng)走到他們跟前。聶赫留朵夫不等他開口，就同瑪絲洛娃告辭，走出監(jiān)獄。他產(chǎn)生一種從未有過(guò)的快樂(lè)平靜的心情，覺(jué)得一切人都很可愛。不論瑪絲洛娃的行為怎樣，他對(duì)她的愛都不會(huì)改變。這種思想使他高興，使他精神上升華到空前的高度。讓她去同醫(yī)士調(diào)情吧，那是她的事。他聶赫留朵夫愛她不是為了自己，而是為了她，為了上帝。

不過(guò)，聶赫留朵夫信以為真的瑪絲洛娃同醫(yī)士調(diào)情而被逐出醫(yī)院，其實(shí)是這么一回事：瑪絲洛娃有一次奉女醫(yī)士派遣，到走廊盡頭藥房里去取草藥，在那里碰到那個(gè)滿臉?lè)鄞痰母邆€(gè)子醫(yī)士烏斯基諾夫。烏斯基諾夫一直跟她糾纏不休，她很討厭他。這一次瑪絲洛娃為了擺脫他，使勁推了他一把，他撞在藥架上，有兩個(gè)藥瓶從架上掉下來(lái)，砸碎了。

這時(shí)候，主任醫(yī)師正好從走廊上經(jīng)過(guò)，聽見砸碎瓶子的聲音，看見瑪絲洛娃臉紅耳赤跑出來(lái)，就生氣地對(duì)她嚷道：“喂，小娘們，你要是在這里跟人家搞鬼，我就請(qǐng)你開路。這是怎么回事？”他轉(zhuǎn)過(guò)身去，從眼鏡架上嚴(yán)厲地瞧著醫(yī)士，說(shuō)。

醫(yī)士陪著笑臉為自己辯白。主任醫(yī)師沒(méi)有聽完他的話，抬起頭來(lái)，透過(guò)眼鏡對(duì)他瞧瞧，就到病房里去了。當(dāng)天他就要典獄長(zhǎng)另派一個(gè)穩(wěn)重些的女助手來(lái)接替瑪絲洛娃。所謂瑪絲洛娃同醫(yī)士調(diào)情，就是這么一回事?，斀z洛娃在同男人調(diào)情的罪名下被逐出醫(yī)院，這使她感到特別難堪，因?yàn)樗缇陀憛捀腥税l(fā)生什么關(guān)系，自從她同聶赫留朵夫重逢以后，就更加憎惡這種事。所有的男人，包括滿臉?lè)鄞痰尼t(yī)士在內(nèi)，根據(jù)她過(guò)去的身分和現(xiàn)在的處境，都認(rèn)為有權(quán)侮辱她，現(xiàn)在竟然遭到她的拒絕，不禁感到驚奇。她卻覺(jué)得極其委屈，不由得為自己的身世傷心得流下淚來(lái)。這會(huì)兒，她從牢房里出來(lái)同聶赫留朵夫見面，猜想他一定已聽到她的新罪名，想為自己辯白一番，說(shuō)這事是冤枉的。她本來(lái)要開口辯白，但覺(jué)得他不會(huì)相信，只會(huì)更加懷疑，于是哽住喉嚨，說(shuō)不下去。

瑪絲洛娃仍然認(rèn)為并竭力要自己相信，正象第二次見面時(shí)她對(duì)他說(shuō)的那樣，她沒(méi)有原諒他，她恨他。其實(shí)她早已重新愛著他了，而且愛得那么深，凡是他要她做的，她都不由自主地去做。她戒了煙酒，不再賣弄風(fēng)情，還到醫(yī)院里做雜務(wù)工。她所以這樣做，就因?yàn)檫@是他的愿望。每次他提出要同她結(jié)婚，她總是斷然拒絕，不肯接受這樣的犧牲。這固然是由于她有一次高傲地對(duì)他說(shuō)過(guò)這話，不愿再改口，但主要卻是由于她知道，同她結(jié)婚，他會(huì)遭到不幸。她下定決心不接受他的犧牲，但一想到他瞧不起她，認(rèn)為她還是原來(lái)那樣的人，而沒(méi)有看到她精神上的變化，她覺(jué)得十分委屈。他現(xiàn)在可能認(rèn)為她在醫(yī)院里做了什么丑事。這個(gè)念頭比她聽到最后判決服苦役的消息還要使她傷心——

轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留，謝謝！