瑪絲洛娃可能隨第一批犯人遣送出去，因此聶赫留朵夫積極做著動(dòng)身前的準(zhǔn)備工作。但要做的事太多，他覺(jué)得無(wú)論有多少時(shí)間總歸來(lái)不及。他現(xiàn)在的情況同以前正好相反。以前他要想出些事來(lái)做，而且永遠(yuǎn)只是為了一個(gè)人，為了德米特里-伊凡內(nèi)奇-聶赫留朵夫。不過(guò)，盡管生活里的一切活動(dòng)都是為了他聶赫留朵夫一個(gè)人，那些事情本身卻都很乏味。現(xiàn)在的事情都是為了別人，不是為了他聶赫留朵夫，但這些事情卻是有意義的，很吸引人，而且多得數(shù)不清。

不僅如此，以前別人為聶赫留朵夫辦事總使他感到煩惱和不滿(mǎn)；如今為別人做事卻使他心情愉快。

聶赫留朵夫現(xiàn)在要做的事可分三類(lèi)。他憑他的古板作風(fēng)把事情這樣分了類(lèi)，并且據(jù)此把有關(guān)文件分別放在三個(gè)文件夾里。

第一類(lèi)事是為了瑪絲洛娃和對(duì)她的幫助。這方面主要就是為告御狀奔走，爭(zhēng)取支持，以及為西伯利亞之行做好準(zhǔn)備。

第二類(lèi)事是處理地產(chǎn)。在巴諾沃，土地已交 給農(nóng)民，由他們繳付地租，作為農(nóng)民的公益金。但為了使這件事在法律上生效，必須立下契約和遺囑，并且在上面簽字。在庫(kù)茲明斯科耶，事情仍象他原先安排的那樣，就是他得收地租，得規(guī)定交 租期限，并且確定從這筆錢(qián)中提取多少作為生活費(fèi)，留下多少給農(nóng)民做福利。他還不知道西伯利亞之行需要花多少錢(qián)，因此這筆收入他還不敢全部放棄，只是把它減去了一半。

第三類(lèi)事是幫助囚犯?jìng)儯鴣?lái)求他的人也越來(lái)越多了。

起初，他遇到向他求助的犯人，總是立刻為他們奔走，竭力減輕他們的痛苦；但后來(lái)求助的人實(shí)在太多，他無(wú)法一一幫助他們，這樣他就情不自禁地承擔(dān)起第四類(lèi)事來(lái)。這一類(lèi)事他近來(lái)最感興趣。

第四類(lèi)事就是要解答這樣一個(gè)問(wèn)題：所謂刑事法庭這種奇怪的機(jī)關(guān)究竟是什么東西？有什么必要存在？是怎么產(chǎn)生的？有了這種機(jī)關(guān)，也就產(chǎn)生了他同一部分囚徒在其中相識(shí)的監(jiān)獄，以及從彼得保羅要塞起到薩哈林島止的種種監(jiān)獄，而成千上萬(wàn)的人由于有了這么一部莫名其妙的刑法正在那里受盡苦難。

聶赫留朵夫通過(guò)他同囚徒的私人關(guān)系，通過(guò)他同律師、監(jiān)獄牧師和典獄長(zhǎng)的談話(huà)，以及了解被監(jiān)禁人的經(jīng)歷，他把囚徒，也就是所謂罪犯，歸納為五種人。

第一種是完全無(wú)罪的，是法庭錯(cuò)判的受害者。例如被誣告的縱火犯明肖夫，又如瑪絲洛娃和其他人。這種人不很多，據(jù)神父估計(jì)，大約占百分之七，但他們的遭遇特別引人同情。

第二種人是在狂怒、嫉妒、酗酒等特殊情況下做了什么事而被判刑的。那些審判他們的人，要是處在同樣情況下，多半也會(huì)做出這樣的事來(lái)。這種人，據(jù)聶赫留朵夫估計(jì)，大概超過(guò)全體罪犯的半數(shù)。

第三種人受懲罰是由于他們做了自認(rèn)為極其平常甚至良好的事，但他們的行為，按照那些和他們持有不同觀(guān)點(diǎn)的制定法律的人看來(lái)，就是犯罪。屬于這一種的有販賣(mài)私酒的，有走私的，有在地主和公家大樹(shù)林里割草打柴的。還有盜竊成性的山民、不信教的和打劫教堂的也屬于這一種。

第四種人成為罪犯，只因?yàn)樗麄兊钠返赂哂谏鐣?huì)上的一般人。這種人包括教派信徒，為爭(zhēng)取獨(dú)立而造反的波蘭人和契爾克斯人，也包括為反抗政府而被判刑的各種政治犯——社會(huì)主義者和罷工工人。這種人是社會(huì)上的優(yōu)秀分子，據(jù)聶赫留朵夫估計(jì)，他們所占的百分比很大。

最后，第五種是這樣一些人，社會(huì)對(duì)他們所犯的罪要比他們對(duì)社會(huì)所犯的罪重得多。他們被社會(huì)所拋棄，經(jīng)常受到壓迫和誘惑 ，以致頭腦愚鈍，就象那個(gè)偷舊地毯的小伙子和聶赫留朵夫在監(jiān)獄內(nèi)外看到的幾百名罪犯那樣。他們不斷受到生活的壓力，以致做出那些所謂犯罪的行為來(lái)。據(jù)聶赫留朵夫觀(guān)察，有好多盜賊和兇手就屬于這一種。近來(lái)他同其中一部分人有過(guò)接觸。至于那些道德敗壞、腐化墮落的，聶赫留朵夫通過(guò)深入了解，認(rèn)為也可歸到這一種。然而犯罪學(xué)新派卻把他們稱(chēng)為“犯罪型”，認(rèn)為社會(huì)上存在這種人，就是刑法和懲罰必不可少的主要證據(jù)。照聶赫留朵夫看來(lái)，社會(huì)對(duì)這些人所犯的罪，其實(shí)超過(guò)他們對(duì)社會(huì)所犯的罪，不過(guò)，社會(huì)不是對(duì)他們本人犯了罪，而是以前對(duì)他們的父母和祖先犯了罪。

在這些人中間，慣竊奧霍京特別吸引聶赫留朵夫的注意。奧霍京是妓女的私生子，從小在夜店里長(zhǎng)大，活到三十歲也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)道德比警察更高尚的人。他從少年時(shí)代起就在盜賊群中廝混，卻又天賦滑稽的才能，招人喜愛(ài)。他要求聶赫留朵夫幫忙，同時(shí)卻又嘲笑自己，嘲笑法官，嘲笑監(jiān)獄，嘲笑一切法律——不但嘲笑刑法，而且嘲笑神的律法。另一個(gè)是相貌英俊的費(fèi)多羅夫，他帶領(lǐng)一伙匪徒劫掠一個(gè)年老的官吏，并把他打死。費(fèi)多羅夫出身農(nóng)民，他父親的房屋被人家非法霸占，他自己后來(lái)當(dāng)了兵，在軍隊(duì)里因?yàn)閻?ài)上軍官的情婦而吃盡了苦。這人天生活潑熱情，到處尋歡 作樂(lè)。在他的心目中，天下沒(méi)有一個(gè)人會(huì)克制欲望 ，放棄享樂(lè)。他也從來(lái)不知道，人生在世除了享樂(lè)還有其他目的。聶赫留朵夫看得很清楚，這兩個(gè)人都稟賦優(yōu)異，只是缺少教養(yǎng)，以致畸形發(fā)展，猶如植物無(wú)人照管就會(huì)瘋長(zhǎng)，變成畸形一樣。他還看見(jiàn)過(guò)一個(gè)流浪漢和一個(gè)女人，他們的麻木遲鈍和表面殘酷使人望而生畏，但他怎么也看不出他們就是意大利犯罪學(xué)派所謂的“犯罪型”。他只覺(jué)得他個(gè)人討厭他們，就象他討厭監(jiān)獄外面那些穿禮服、佩肩章的男人和全身飾滿(mǎn)花邊的女人一樣。

這樣，為什么上述形形色色的人都在坐牢，而另一些同他們一樣的人卻自由 自在，還可以對(duì)他們進(jìn)行審判？這就是聶赫留朵夫所關(guān)心的第四類(lèi)事。

聶赫留朵夫起初想從書(shū)本上找到這問(wèn)題的答案，他就把凡是同這問(wèn)題有關(guān)的書(shū)都買(mǎi)來(lái)。他買(mǎi)了龍勃羅梭、嘉羅法洛、費(fèi)利、李斯特、摩德斯萊、塔爾德①的著作，用心閱讀，但越讀越感到失望。有些人研究學(xué)問(wèn)，目的不是在學(xué)術(shù)方面做點(diǎn)什么事，例如寫(xiě)作、辯論、教書(shū)等等，而是在尋找一些簡(jiǎn)單的生活問(wèn)題的答案，但結(jié)果往往失望。聶赫留朵夫現(xiàn)在碰到的就是這樣的情況：學(xué)術(shù)給他解答了成千個(gè)同刑法有關(guān)的深?yuàn)W問(wèn)題，可就是沒(méi)有解答他的問(wèn)題。他提出的問(wèn)題很簡(jiǎn)單。他問(wèn)：為什么有些人可以把另一些人關(guān)押起來(lái)，加以虐待、鞭撻、流放、殺害，而他們自己其實(shí)跟被他們虐待、鞭撻、殺害的人毫無(wú)區(qū)別？他們憑什么可以這樣胡 作非為？回答他的卻是各種各樣的議論：人有沒(méi)有表達(dá)自己意志的自由 ？能不能用頭蓋骨測(cè)定法來(lái)判斷一個(gè)人是不是屬于“犯罪型”？遺傳在犯罪中起什么作用？有沒(méi)有天生道德敗壞的人？究竟什么是道德？什么是瘋狂？什么是退化？什么是氣質(zhì)？氣候、食物、愚昧、摹仿、催眠、情欲對(duì)犯罪有什么影響？什么是社會(huì)？社會(huì)有哪些責(zé)任？等等，等等——

①關(guān)于龍勃羅梭和塔爾德，請(qǐng)參看本書(shū)第一部第二十一章腳注。嘉羅法洛（生于1852年）和費(fèi)利都是意大利犯罪學(xué)家，龍勃羅梭的信徒。李斯特（1789-1846）是德國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。摩德斯萊（1835-1918）是英國(guó)心理學(xué)家。

這些議論使聶赫留朵夫想起一個(gè)放學(xué)回家的男孩曾怎樣回答他的問(wèn)題。聶赫留朵夫問(wèn)他有沒(méi)有學(xué)會(huì)拼法。男孩回答說(shuō)：“學(xué)會(huì)了?！薄昂?，那么你拼一下‘爪子’這個(gè)詞?！薄笆裁础ψ印渴枪纷ψ訂?？”那個(gè)男孩就這樣狡猾地回答他。在那些學(xué)術(shù)著作里，聶赫留朵夫?yàn)樗闹饕獑?wèn)題所找到的，也就是這種反問(wèn)式答案。

那些書(shū)里有許多聰明、深?yuàn)W、有趣的見(jiàn)解，但就是沒(méi)有回答他的主要問(wèn)題：憑什么有些人可以懲罰另一些人？不僅沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，而且所有的議論都?xì)w結(jié)為一點(diǎn)，那就是替懲罰作辯解，認(rèn)為懲罰必不可少，這是天經(jīng)地義。聶赫留朵夫看了很多書(shū)，但斷斷續(xù)續(xù)，這樣他就把找不到答案歸咎于鉆研不足，希望以后能找到答案。就因?yàn)檫@個(gè)緣故，他還不能肯定近來(lái)越來(lái)越頻繁地盤(pán)旋在頭腦里的那個(gè)答案①——

①指前面第二十七章結(jié)尾提出的那個(gè)答案：“所有這些人被捕、被關(guān)或者被流放，絕對(duì)不是因?yàn)樗麄冇惺裁床涣x行為，或者有犯法行為，而只是因?yàn)樗麄兎恋K官僚和富人據(jù)有他們從人民頭上搜刮來(lái)的財(cái)富。”——

轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留，謝謝！