三等車的大車廂被太陽曬了一整天，又擠滿了人，悶熱得叫人喘不過氣來。聶赫留朵夫一直站在車尾的小平臺上，沒有回車廂。但連這里也呼吸不到新鮮空氣。直到列車從周圍房屋中開出，車廂里有了穿堂風(fēng)，聶赫留朵夫才挺起胸膛，深深地吸了一口氣。“是的，他們是被害死的，”他暗自重復(fù)了一遍對姐姐說過的話。他的頭腦里今天充滿了各種印象，此刻卻特別生動地浮現(xiàn)出第二個死去的犯人那張漂亮的臉，以及他那含笑的嘴唇、嚴峻的前額、頭皮剃得發(fā)青的頭蓋骨和頭蓋骨下不大的結(jié)實的耳朵?！白钭羁膳碌氖撬缓λ懒?，卻沒有人知道到底是誰把他害死的。但他確實被害死了。他也同別的犯人一樣，是遵照馬斯連尼科夫的命令被押解出來的。至于馬斯連尼科夫呢，公事公辦，在印好的公文紙上用他難看的花體字簽上名，他當然不會認為自己應(yīng)該負責(zé)任。那個專門檢查犯人身體的監(jiān)獄醫(yī)生更不會認為自己該負責(zé)任。他認真執(zhí)行自己的職責(zé)，把體弱的犯人剔出，絕沒有料到天氣會這么熱，犯人被押解出來又那么遲，而且被迫那么緊緊地擠在一起。那么典獄長呢？……典獄長只不過執(zhí)行命令，在某一天把多少男女苦役犯和流放犯送上路罷了。押解官同樣沒有責(zé)任，因為他的職責(zé)只是根據(jù)名冊點收若干犯人，然后到某地再把他們點交 出去。他照例根據(jù)規(guī)定把那批犯人押解上路，可怎么也沒有料到，象聶赫留朵夫看到的那兩個身強力壯的人，竟會支持不住而死去。誰也沒有責(zé)任，可是人卻給活活害死，而且歸根到底是被那些對這些人的死毫無責(zé)任的人害死的。

“所以會有這樣的事，”聶赫留朵夫想，“就因為所有這些人——省長、典獄長、警官、警察——都認為世界上有這樣一種制度，根據(jù)這種制度，人與人之間無須維持正常的關(guān)系。說實話，所有這些人，馬斯連尼科夫也好，典獄長也好，押解官也好，要是他們不做省長、典獄長和軍官，就會反復(fù)思考二十次：這樣炎熱的天氣叫人擠在一起上路，行嗎？即使上路，中途也會休息二十次。要是看見有人體 力不支，呼吸急促，也會把他從隊伍里帶出來，讓他到陰涼的地方喝點水，休息一下。如果出了不幸的事，也會對人表示同情。他們所以沒有這樣做，并且不讓別人這樣做，無非因為他們沒有把這些人當作人看待，也沒有看到他們對這些人應(yīng)負的責(zé)任。他們總是把官職和規(guī)章制度看得高于人與人之間的關(guān)系和人對人的義務(wù)。問題的癥結(jié)就在這里，”聶赫留朵夫想?！爸灰姓J天下還有比愛人之心更重要的東西，哪怕只承認一小時，或者只在某一特殊場合承認，那就沒有一種損人的罪行干不出來，而在干的時候還不認為自己是在犯罪?！?/p>

聶赫留朵夫沉思著，連天氣變了都沒有注意到。太陽已被前方低垂的云朵遮住，從西方地平線那兒涌來一大片濃密的淺灰色雨云。遠處田野和樹林上空已經(jīng)下著傾斜的大雨。雨云送來濕潤的空氣。閃電偶爾劃破灰云，滾滾的雷鳴同列車越來越急促的隆隆聲交 響成一片。雨云越來越近，斜雨開始打著車尾的小平臺，也打著聶赫留朵夫的薄大衣。他走到小平臺的另一邊，吸著濕潤清涼的空氣和久旱待雨的土地發(fā)出的莊稼味，望著眼前掠過的果園、樹林、開始發(fā)黃的黑麥地、依舊碧綠的燕麥地和種著正在開花的深綠色土豆的黑色田畦。大地萬物似乎都涂了一層清漆，綠的更綠，黃的更黃，黑的更黑了。

“再下，再下！”聶赫留朵夫望著好雨下生意盎然的田野、果園和菜園，不禁快樂地說。

大雨下了沒有多久。雨云一部分變成雨水落下來，一部分飄走了。此刻只剩下暴雨后殘留下來的蒙蒙細雨，垂直地落到濕漉漉的地面上。太陽又露了出來，大地萬物又閃閃發(fā)亮。在東方地平線那兒，出現(xiàn)了一道長虹，位置不高，色彩鮮艷，紫色特濃，但一端卻模糊不清。

“哦，我剛才在想什么呀？”聶赫留朵夫想，這時自然界的種種變化結(jié)束了，火車已駛?cè)胍坏栏咂聤A峙的山溝?！笆前?，我在想，所有那些人，典獄長也好，押解官也好，其他官員也好，原來都是溫 和善良的，他們之所以變得兇惡，就因為他們做了官?！?/p>

他想起他講到監(jiān)獄里種種情景時馬斯連尼科夫那種冷漠的表情，想起典獄長的嚴厲和押解官的殘酷，想起押解官不準病弱的犯人搭大車，也不管臨產(chǎn)的女犯在火車上痛苦哀號。

“這些人個個都是鐵石心腸，對別人的苦難漠不關(guān)心，無非因為他們做了官。他們一旦做了官，心里就滲不進愛人的感情，就象石砌的地面滲不進雨水一樣，”聶赫留朵夫瞧著山溝兩旁雜色石頭砌成的斜坡想。他看見雨水沒有滲進地里去，卻匯成一道道水流淌下來?！耙苍S山溝兩旁的斜坡非用石頭砌不可，但這些土地本來可以象坡頂上土地那樣，生長莊稼、青草、灌木、樹林，現(xiàn)在卻寸草不生。這景象看著真叫人痛心。人也是這樣，”聶赫留朵夫想，“那些省長啦，典獄長啦，警察啦，也許都非有不可，但看到有人喪失了人的主要本性，也就是人與人之間的友愛和憐憫，那真是可怕！”

“問題的癥結(jié)在于，”聶赫留朵夫想，“那些人把不成其為法律的東西當作法律，卻不承認上帝親自銘刻在人們心里的永恒不變的律法才是法律。正因為這樣，我跟那些人很難相處，”聶赫留朵夫想?！拔液喼迸滤麄?。他們確實可怕。比強盜更可怕。強盜還有惻隱之心，那些人卻沒有惻隱之心。他們同惻隱之心絕了緣，就象這些石頭同花草樹木絕了緣一樣。他們可怕就可怕在這里。據(jù)說，普加喬夫、拉辛①之類的人很可怕。其實，他們比普加喬夫、拉辛可怕一千倍，”他繼續(xù)想。“如果有人提出一個心理學(xué)問題：怎樣才能使我們這個時代的人，基督徒、講人道的人、一般善良的人，干出罪孽深重的事而又不覺得自己在犯罪？那么，答案只有一個：就是必須維持現(xiàn)有秩序，必須讓那些人當省長、典獄長、軍官和警察。也就是說，第一，要讓他們相信，世界上有一種工作，叫做國家公職，從事這種工作可以把人當作物品看待，不需要人與人之間的手足情誼；第二，要那些國家公職人員結(jié)成一幫，這樣不論他們對待人的后果怎樣，都無須由某一個人單獨承擔責(zé)任。沒有這些條件，就不會干出象我今天所看到的那種可怕的事來。問題的癥結(jié)在于，人們認為世界上有一種規(guī)矩，根據(jù)這種規(guī)矩人對待人不需要有愛心，但這樣的規(guī)矩其實是沒有的。人對待東西可以沒有愛心，砍樹也罷，造磚也罷，打鐵也罷，都不需要愛心，但人對待人卻不能沒有愛心，就象對待蜜蜂不能不多加小心一樣。這是由蜜蜂的本性決定的。如果你對待蜜蜂不多加小心，那你就會既傷害蜜蜂，也傷害自己。對待人也是這樣。而且不能不這樣，因為人與人之間的友愛是人類生活的基本準則。的確，人不能象強迫自己工作那樣強迫自己去愛，但也不能因此得出結(jié)論說，對待人可以沒有愛心，特別是對人有所求的時候。如果你對人沒有愛心，那你還是安分守己地待著，”聶赫留朵夫?qū)ψ约赫f，“你就自己顧自己，干干活，就是不要去跟人打交 道。只有肚子餓的時候，吃東西才有益無害，同樣，只有當你有愛心的時候，去同人打交 道才會有益無害。只要你容忍自己不帶愛心去對待人，就象昨天對待姐夫那樣，那么，今天親眼目睹的種種待人的殘酷行為就會泛濫成災(zāi)，我這輩子親身經(jīng)歷過的那種痛苦，也將無窮無盡。是啊，是啊，就是這么一回事，”聶赫留朵夫想?！斑@真是太好了，太好了！”他對自己反復(fù)說，感到雙重的快樂：一方面是由于酷熱之后天氣涼快下來，另一方面是由于長期盤踞在心頭的疑問忽然得到了澄清——

①俄國十七世紀和十八世紀農(nóng)民起義領(lǐng)袖——

轉(zhuǎn)載請保留，謝謝！