柏楊
　　一九八二年，臺(tái)北最大的一家報(bào)社舉辦一連數(shù)場(chǎng)的講演，邀我參加。我擬定題目：“丑陋的中國(guó)人”，想不到立刻就被打回票，主持人告訴我說(shuō)：“中國(guó)人有什么丑陋的？你關(guān)住門(mén)說(shuō)給自己聽(tīng)吧！”結(jié)果不聲不響，就把我從名單里開(kāi)除。
　　一九八三年，位于臺(tái)中的東海大學(xué)學(xué)生自治會(huì)，邀我講演，我講的題目仍是“丑陋的中國(guó)人”。自治會(huì)主席問(wèn)我能不能改一下題目，我說(shuō)：“再改仍是丑陋的中國(guó)人”。他請(qǐng)示訓(xùn)導(dǎo)處，同意名字可以不改，但內(nèi)容不要太過(guò)分。我當(dāng)然遵命，但有一個(gè)請(qǐng)求，就是給我一個(gè)完整的錄音帶。學(xué)校答應(yīng)的聲音如雷貫耳。講演那天，進(jìn)到大禮堂，發(fā)現(xiàn)前四五排，坐的全是軍事教官。會(huì)場(chǎng)雖然擠滿(mǎn)了學(xué)生，氣氛卻顯得肅殺。講完之后，大家依例鼓掌。過(guò)了十幾天，學(xué)校把錄音帶寄來(lái)。放在錄放音機(jī)播出：“各位長(zhǎng)官、各位同學(xué)……”接著是一片寂靜，惟一聽(tīng)到的是帶子旋轉(zhuǎn)聲，原來(lái)是一卷空白，所有的講詞，全被洗掉，多少有點(diǎn)傷感。對(duì)付我這樣一個(gè)微不足道的、出獄不久、狼狽不堪的專(zhuān)欄作家，一個(gè)堂堂大學(xué)堂，竟用這類(lèi)小動(dòng)作相待。我是這么重要嗎？我不認(rèn)為我是這么重要。但既然連一個(gè)大學(xué)堂都認(rèn)為我很重要，我想我大概是很重要。
　　次年，一九八四年，我和香華一同接受美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)寫(xiě)作計(jì)劃的邀請(qǐng)。在五月花大樓住了三個(gè)月，我們充滿(mǎn)了驚奇、愉快、滿(mǎn)足，和豐富的回憶，其中的一項(xiàng)就是我在愛(ài)荷華大學(xué)，再次地講演“丑陋的中國(guó)人”。在一個(gè)可以容納一百人左右俱樂(lè)部的教室里，聽(tīng)眾三分之二是黃色*同胞，三分之一是白人朋友。
　　我不再敘述講演的過(guò)程，只說(shuō)講演結(jié)束的時(shí)候，剎那間，我感覺(jué)到一片幽靜，好像深谷那樣的幽靜。連一聲禮貌性*的鼓掌都沒(méi)有，而聽(tīng)眾們卻一個(gè)一個(gè)站起來(lái)，紛紛離席。我期待握手、寒暄的情景，沒(méi)有出現(xiàn)。一位臺(tái)灣留學(xué)生，開(kāi)車(chē)把我送回五月花。一路上，我們相對(duì)無(wú)言。一直到了五六天后，一卷錄音帶，才輾轉(zhuǎn)到我手上，不知道是誰(shuí)送來(lái)的。香華請(qǐng)一位華人朋友呂嘉行先生幫我整理下來(lái)。假設(shè)這時(shí)候，錄音帶發(fā)現(xiàn)空白，我一點(diǎn)也不稀奇。然而，呂先生全部記下來(lái)之后，竟沒(méi)有一點(diǎn)空白，真是感觸良深。我們的東海大學(xué)和人家的愛(ài)荷華大學(xué)，在這一點(diǎn)小動(dòng)作上，怎么竟有這么大的落差？我向愛(ài)荷華大學(xué)致敬。
　　《丑陋的中國(guó)人》除了中文本外，還有三種譯本，日文、德文、英文。一九八六年，日文譯本出版時(shí)，我和香華受邀從臺(tái)北飛到東京。在新書(shū)發(fā)表會(huì)上，一群一口流利中文的日本記者，逼十著我問(wèn)：“以一個(gè)中國(guó)人的身分，站在我們?nèi)毡就恋厣?，?duì)你自己的同胞，無(wú)情地指責(zé)和揭發(fā)，使我們?nèi)毡救丝床黄鹬袊?guó)人。請(qǐng)問(wèn)你會(huì)不會(huì)感到羞愧？”我回答說(shuō)：“我想，以各位流利的華語(yǔ)和各位訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)時(shí)所寫(xiě)出來(lái)的報(bào)道，我請(qǐng)各位誠(chéng)實(shí)地，用你的專(zhuān)業(yè)榮譽(yù)保證，誠(chéng)實(shí)地回答我，在看到《丑陋的中國(guó)人》之前，難道你就看得起中國(guó)人嗎？你難道從不恥笑中國(guó)人嗎？”大家互相看看，尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭。我說(shuō)：“你們事實(shí)上根本就看不起中國(guó)人，但因?yàn)槟銈兪侨毡救?，不便講出來(lái)，如此而已?！焙鋈婚g，他們哄堂大笑，是那種有節(jié)制的哄堂大笑。“我所以敢指出中國(guó)人的缺點(diǎn)，正因?yàn)槲沂侵袊?guó)人。長(zhǎng)期以來(lái)，你們所看到的，多是虛驕的中國(guó)人。而現(xiàn)在，二十世紀(jì)七○年后，有檢討能力和有獨(dú)立思考能力的一代中國(guó)人誕生，我們需要各位的幫助?！?br/> 　　一九八九年，我第二次回到大陸 。在香港一下飛機(jī)，立刻陷于閃光燈和記者群中。有記者問(wèn)：“你對(duì)‘丑陋的中國(guó)人’的遭遇有什么意見(jiàn)？”
　　我能有什么意見(jiàn)？
　　然后，二○○三年，神舟五號(hào)發(fā)射成功，北京新華社一位記者先生，用越洋電話(huà)向我訪(fǎng)問(wèn)。我為這項(xiàng)成功感謝上蒼，但他告訴我一個(gè)消息，說(shuō)：“可是有些人有不同的看法，他們認(rèn)為zheng府應(yīng)該把制造航天飛機(jī)的經(jīng)費(fèi)，救濟(jì)嗷嗷待哺的窮人?！蔽覇?wèn)：“你們對(duì)待這些反調(diào)，采取什么行動(dòng)？”他說(shuō)：“什么行動(dòng)都沒(méi)有，誰(shuí)想怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)?！眲x那間，一片光明，在我眼前升起。我感覺(jué)到中國(guó)的科技不但在進(jìn)步，而且我們的人文素質(zhì)也同時(shí)在提升。
　　二○○四年，得到消息，《丑陋的中國(guó)人》可以在大陸 正式出版了。這是我所盼望的日子，使我有更多的喜悅，感謝上蒼！
　　吳剛伐樹(shù)我洗缸
　　古今相遇一感傷
　　千年揮斧樹(shù)仍在
　　井蛙洗缸費(fèi)思量
　　屈原徒懷家國(guó)恨
　　諫臣鮮血灑刑場(chǎng)
　　多少捶胸扼腕事
　　端賴(lài)幾人不尋常