從下城到彼爾姆這段路上，聶赫留朵夫同瑪絲洛娃只見(jiàn)過(guò)兩次面：一次在下城，在犯人們坐上裝有鐵絲網(wǎng)的駁船以前；另一次是在彼爾姆的監(jiān)獄辦公室。這兩次見(jiàn)面，他發(fā)現(xiàn)瑪絲洛娃沉默寡言，態(tài)度冷淡。聶赫留朵夫問(wèn)她身體怎樣，需要不需要什么東西，她回答時(shí)支支吾吾，神色慌張，而且他覺(jué)得還帶有一種責(zé)備的意思，那是以前也有過(guò)的。這種陰郁的情緒是由于她遭到了男人的糾纏才出現(xiàn)的，它使聶赫留朵夫感到很煩惱。他擔(dān)心一路上處在艱苦的條件和淫猥的氣氛下，她又會(huì)自暴自棄，對(duì)生活感到絕望，借煙酒麻醉自己，并對(duì)他產(chǎn)生惱恨。但他又無(wú)法幫助她，因?yàn)樵诼猛镜淖畛蹼A段，他一直沒(méi)有機(jī)會(huì)同她見(jiàn)面。直到瑪絲洛娃調(diào)到政治犯隊(duì)伍后，他才相信自己的憂慮毫無(wú)根據(jù)。不僅如此，聶赫留朵夫每次看見(jiàn)她，都越來(lái)越清楚地看到她內(nèi)心的變化，而那正好是他所渴望的。在托木斯克第一次見(jiàn)面時(shí)，她又變得同出發(fā)前一樣。她看見(jiàn)他，不皺眉頭，也不窘迫，相反，還高高興興、神態(tài)自若地迎接他，感謝他為她出的力，特別是把她調(diào)到她目前所處的人們中間來(lái)。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉，她內(nèi)心的變化在外表上也反映出來(lái)。她變得又瘦又黑，似乎見(jiàn)老了；兩鬢和嘴角出現(xiàn)了皺紋，她包上一塊頭巾，不再讓一綹頭發(fā)飄落到額上。裝束也罷，發(fā)型也罷，待人接物的態(tài)度也罷，再也沒(méi)有原先那種賣(mài)弄風(fēng)情的味道了。她這種已經(jīng)發(fā)生和還在繼續(xù)發(fā)生的變化使聶赫留朵夫感到特別高興。

現(xiàn)在他對(duì)她產(chǎn)生了另一種感情。這種感情不同于最初詩(shī)意洋溢的迷戀，更不同于后來(lái)肉體的魅惑，甚至也不同于法庭判決后他決心同她結(jié)婚，來(lái)履行責(zé)任和滿足虛榮心的那種心情。他現(xiàn)在純粹是憐憫和同情她，就象第一次在監(jiān)獄里同她見(jiàn)面時(shí)那樣。他去過(guò)醫(yī)院以后，竭力克制對(duì)她的嫌惡，原諒她同醫(yī)士的所謂曖昧 關(guān)系（后來(lái)知道她是受冤枉的），這種感情曾變得更加強(qiáng)烈。其實(shí)這是同一種感情，唯一的區(qū)別只在于那時(shí)是暫時(shí)的，現(xiàn)在卻是經(jīng)常的?，F(xiàn)在，他不論想什么事，做什么事，總是滿懷憐憫和同情，不僅對(duì)她一人，而且對(duì)一切人。

這種感情打開(kāi)了聶赫留朵夫心靈的閘門(mén)，使原先找不到出路的愛(ài)的洪流滾滾向前，奔向他所遇見(jiàn)的一切人。

聶赫留朵夫覺(jué)得自己在這次旅行中一直情緒昂揚(yáng)，他不由自主地關(guān)心和體貼一切人，從馬車(chē)夫和押解兵起，直到他與之打過(guò)交 道的典獄長(zhǎng)和省長(zhǎng)。

在這段時(shí)間里，由于瑪絲洛娃調(diào)到政治犯隊(duì)伍，聶赫留朵夫就有機(jī)會(huì)接觸許多政治犯，先是在政治犯自由 地同住一個(gè)大牢房的葉卡捷琳堡①，后來(lái)是在路上又認(rèn)識(shí)了同瑪絲洛娃一起走的五個(gè)男犯和四個(gè)女犯。聶赫留朵夫同流放的政治犯接近后，對(duì)他們的看法完全變了。

自從俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)②開(kāi)始以來(lái)，特別是在三月一日事件③以后，聶赫留朵夫?qū)Ω锩咭恢睕](méi)有好感，總是抱著蔑視的態(tài)度。他對(duì)他們沒(méi)有好感，首先因?yàn)樗麄儾捎脷埧岷兔孛艿氖侄畏磳?duì)政府，尤其是采用慘無(wú)人道的暗殺，其次因?yàn)樗麄兌加幸环N自命不凡的優(yōu)越感。通過(guò)同他們的接觸，他才知道他們常常遭到政府莫須有的迫害，他們這樣做是迫不得已的——

①西伯利亞城市，原是帝俄罪犯流放的地區(qū)，現(xiàn)名斯維爾德洛夫斯克。

②指十九世紀(jì)六、七十年代俄國(guó)民粹派的革命運(yùn)動(dòng)。

③見(jiàn)本書(shū)第297頁(yè)注。

不管一般所謂刑事犯遭到多么殘酷的折磨，在判刑之前和判刑之后，對(duì)待他們多少還講一點(diǎn)法律?？墒菍?duì)待政治犯，往往連法律的影子都見(jiàn)不到，就象聶赫留朵夫所看到的舒斯托娃一案和后來(lái)認(rèn)識(shí)的許多新朋友的案件那樣。當(dāng)局對(duì)付他們就象用大網(wǎng)捕魚(yú)：凡是落網(wǎng)的統(tǒng)統(tǒng)拖到岸上，然后揀出他們所需要的大魚(yú)。至于那些小魚(yú)，就無(wú)人過(guò)問(wèn)，被棄在岸上活活干死。當(dāng)局就是這樣逮捕了幾百名顯然沒(méi)有犯罪而且不可能危害政府的人，把他們送進(jìn)監(jiān)獄，一關(guān)幾年，使他們?cè)讵z中得了癆病，發(fā)了瘋，或者自殺而死。他們所以一直被關(guān)在牢里，僅僅是因?yàn)槿狈︶尫诺睦碛?，再說(shuō)，把他們關(guān)在就近監(jiān)獄里也便于提審，可以隨時(shí)要他們就某個(gè)問(wèn)題作證。這些人即使從政府觀點(diǎn)來(lái)看也是無(wú)罪的，但他們的命運(yùn)卻取決于憲兵隊(duì)長(zhǎng)、警官、密探、檢察官、法官、省長(zhǎng)和大臣等人的脾氣、他們的忙閑和情緒。這些官僚往往由于閑得無(wú)聊或者存心表功，大肆逮捕，然后根據(jù)他們的心情或者上司的情緒，把逮捕的人投入監(jiān)獄或者釋放。至于更高的上級(jí)長(zhǎng)官，那也要看他有沒(méi)有立功的要求，或者同大臣的關(guān)系如何，才能決定把被捕人員流放到天涯海角，還是關(guān)進(jìn)單身牢房，或者判處流放、苦役、死刑。但只要有個(gè)貴夫人來(lái)求情，他們就可以獲得釋放。

人家用暴力對(duì)付他們，他們自然也只能用同樣手段還擊。軍人通?？偸鞘苌鐣?huì)輿論的影響，把他們的血腥罪行掩蓋起來(lái)，還說(shuō)是立了不朽的功勛。同樣，政治犯總是受到他們團(tuán) 體輿論的影響，他們冒著喪失自由 、生命和人世一切寶貴東西的危險(xiǎn)，開(kāi)展殘酷的活動(dòng)。在他們看來(lái)，這不僅不是罪惡，而且還是英勇行為。這就向聶赫留朵夫說(shuō)明一種奇怪的現(xiàn)象，為什么一些天性溫 良的人，原來(lái)非但不忍心傷害隨便什么生物，而且不忍心看到它們受苦，現(xiàn)在卻能若無(wú)其事地動(dòng)手殺人。他們幾乎個(gè)個(gè)都認(rèn)為，在一定情況下，以殺人作為手段，來(lái)自衛(wèi)和達(dá)到全民幸福這一崇高目標(biāo)是合法的，正當(dāng)?shù)?。他們認(rèn)為他們的事業(yè)十分崇高，因此自視也很高，其實(shí)那是政府很重視他們，對(duì)他們實(shí)行殘酷懲罰的結(jié)果。是的，為了能承受他們所承受的苦難，他們非自視很高不可。

聶赫留朵夫同他們接近，對(duì)他們有了進(jìn)一步的了解，深信他們并不象有些人所想的那樣是十足的壞蛋，也不象另一些人所想的那樣是十足的英雄，而是些普普通通的人，其中有好人，有壞人，也有不好不壞的人，同任何地方一樣。有些人成為革命者，因?yàn)檎嫘恼J(rèn)為自己有責(zé)任同現(xiàn)存的惡勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)。但有些人選擇革命活動(dòng)只是出于自私的虛榮心。不過(guò)多數(shù)人傾向革命，卻是出于聶赫留朵夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中熟悉的那種冒險(xiǎn)和玩命的愿望，那是一般精力充沛的青年都具有的。他們比一般人優(yōu)越的地方，在于他們的道德標(biāo)準(zhǔn)高于公認(rèn)的道德標(biāo)準(zhǔn)。他們不僅要求清心寡欲、艱苦樸素、真誠(chéng)老實(shí)、大公無(wú)私，而且能為共同事業(yè)隨時(shí)犧牲一切，直至獻(xiàn)出生命。就因?yàn)檫@個(gè)緣故，在這些人中間，凡是水平高的，往往大大超過(guò)一般水平，成為德行高超的典范；凡是水平低的，往往弄虛作假，裝腔作勢(shì)，同時(shí)又剛愎自用，高傲自大。因此聶赫留朵夫?qū)τ行┬屡笥巡粌H滿懷敬意，而且衷心熱愛(ài)，可是對(duì)有些新朋友則敬而遠(yuǎn)之——

轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留，謝謝！