聶赫留朵夫特別喜愛一個(gè)叫克雷里卓夫的害癆病的青年。克雷里卓夫跟瑪絲洛娃在同一個(gè)隊(duì)里,被流放去服苦役。聶赫留朵夫早在葉卡捷琳堡就認(rèn)識(shí)他,在途中又同他見過(guò)幾面,還同他談過(guò)話。夏天里,有一次在旅站上休息,聶赫留朵夫跟他幾乎消磨了一整天??死桌镒糠蚺d致勃勃地把自己的身世講給他聽,還講了他怎樣成為革命者。他入獄前的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單:父親是個(gè)富有的南方地主,他小時(shí)候父親就去世了。他是個(gè)獨(dú)子,由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他念中學(xué)和念大學(xué)都很輕松,大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)時(shí)名列第一,得碩士學(xué)位。學(xué)校要他留校,以后還要送他出國(guó)深造。他猶豫不決。他愛上了一個(gè)姑娘,想同她結(jié)婚,并且進(jìn)地方自治會(huì)工作。他什么事都想做,可就是拿不定主意。這時(shí)候,有幾個(gè)同學(xué)要他給公共事業(yè)捐點(diǎn)錢。他知道,這種公共事業(yè)就是革命事業(yè),但那時(shí)他對(duì)它還毫無(wú)興趣,只是出于同學(xué)的情誼和自尊心,唯恐人家說(shuō)他膽小怕事,就捐了錢。收錢的人被捕了,搜出一張字條,知道錢是克雷里卓夫捐的。他因此也被捕,先是關(guān)在警察分局,后來(lái)進(jìn)了監(jiān)獄。
“我坐的那個(gè)監(jiān)獄,”克雷里卓夫?qū)β櫤樟舳浞蛑v道(他胸部凹陷,兩肘撐住膝蓋,坐在高高的板鋪上,偶爾用他那雙害熱病的聰明、善良、好看的亮晶晶眼睛對(duì)聶赫留朵夫瞧瞧),“那個(gè)監(jiān)獄不算太嚴(yán),我們不僅可以敲敲墻壁互通音訊,而且可以在過(guò)道里來(lái)回走動(dòng),隨便交 談,相互分送食物和煙草,到了晚上甚至可以齊聲唱歌。我原來(lái)有一副好嗓子。真的,要不是我媽過(guò)分傷心,我待在牢里也還不錯(cuò),甚至很愉快。我在這里認(rèn)識(shí)了赫赫有名的彼得羅夫(他后來(lái)在要塞里用碎玻璃割破喉嚨自殺了),還有別的人。但那時(shí)我還不是個(gè)革命者。我還認(rèn)識(shí)了隔壁牢房里的兩個(gè)人。他們都是因攜帶波蘭宣言①案被捕,后來(lái)又在押往車站途中企圖逃跑而受審。一個(gè)是波蘭人,姓洛靖斯基;另一個(gè)是猶太人,姓羅卓夫斯基。是啊,那個(gè)羅卓夫斯基簡(jiǎn)直還是個(gè)孩子。他說(shuō)他十七歲,可是看上去只有十五歲。他又瘦又小,兩只黑眼睛亮晶晶的,人挺機(jī)靈,也象一切猶太人那樣賦有音樂(lè)才能。他還在變嗓,但唱起歌來(lái)很好聽。是啊!他們被提審我是看到的。他們一早被帶出去,傍晚回來(lái),說(shuō)是被判了死刑。這事誰(shuí)也沒(méi)料到。他們的案情實(shí)在輕得很,只不過(guò)企圖從押解兵手里逃走,也沒(méi)有傷什么人。再說(shuō),把羅卓夫斯基這樣一個(gè)孩子判處死刑,實(shí)在太不近人情。我們關(guān)在牢里的人,個(gè)個(gè)都認(rèn)為這只是嚇唬嚇唬他們,上級(jí)是不會(huì)批準(zhǔn)的。開頭大家激動(dòng)了一陣,后來(lái)平靜了,又象原來(lái)那樣過(guò)日子。是??!不料有一天晚上,看守來(lái)到我的門邊,鬼鬼祟祟地告訴我說(shuō),來(lái)了幾個(gè)木匠,正在搭絞架。我開頭沒(méi)弄懂是怎么一回事,什么絞架不絞架的。但看守老頭十分激動(dòng),我瞅了他一眼,這才明白是為我們那兩個(gè)人預(yù)備的。我想敲敲墻壁,把這事告訴大伙,可是又怕被那兩個(gè)人聽見。大伙也都不作聲,顯然全知道了。那天晚上,過(guò)道里和牢房里一直象死一般地安靜。我們沒(méi)有敲墻壁,也沒(méi)有唱歌。十點(diǎn)鐘光景,看守又走來(lái)告訴我說(shuō),從莫斯科調(diào)來(lái)了一名劊子手。他說(shuō)完就走開了。我喚他,要他回來(lái)。忽然聽見羅卓夫斯基從他那過(guò)道對(duì)面的牢房里對(duì)我叫道:‘您怎么了?您叫他有什么事?’我支支吾吾地說(shuō),他給我送煙草來(lái)了,但羅卓夫斯基似乎猜到是什么事,就問(wèn)我為什么我們不唱歌,不敲墻壁。我不記得當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)了些什么,但我趕快走開,免得他再問(wèn)我什么。是??!那真是個(gè)可怕的夜晚。我通宵留神聽著各種聲音。第二天一早,忽然聽見過(guò)道的門開了,進(jìn)來(lái)了好幾個(gè)人。我站在窗洞旁。過(guò)道里點(diǎn)著一盞燈。第一個(gè)進(jìn)來(lái)的是典獄長(zhǎng)。他是個(gè)胖子,平時(shí)神氣活現(xiàn),行動(dòng)果斷,但這會(huì)兒臉色慘白,垂頭喪氣,仿佛嚇破了膽。他后面是副典獄長(zhǎng),皺著眉頭,神情嚴(yán)峻;再后面是一個(gè)衛(wèi)兵。他們經(jīng)過(guò)我的門口,在旁邊那個(gè)牢房門前站住。我聽見副典獄長(zhǎng)聲音古怪地叫道:‘洛靖斯基,起來(lái),穿上干凈衣服!’是啊!然后聽見牢門吱嘎響了一聲,他們走到他跟前,接著就聽見洛靖斯基的腳步聲。他向過(guò)道另一頭走去。我只能看見典獄長(zhǎng)一個(gè)人。他站在那兒,臉色蒼白,忽而解開胸前的鈕扣,忽而又扣上,還聳聳肩膀。是?。『鋈凰路鸷ε率裁此频拈W開身子。原來(lái)是洛靖斯基從他身邊走過(guò),來(lái)到我門外。他是個(gè)漂亮的小伙子,生有一副好看的波蘭人臉型:前額開闊平直,一頭細(xì)密的淡黃鬈發(fā),一雙美麗的天藍(lán)色眼睛。是個(gè)身強(qiáng)力壯、血?dú)夥絼偟男』镒?。他站在我的窗洞前面,因此我看見了他的整個(gè)臉龐。他的臉瘦削、灰白,怪可怕的。他問(wèn)我:‘克雷里卓夫,有煙嗎?’我剛要拿出煙來(lái)給他,可是副典獄長(zhǎng)仿佛怕耽誤時(shí)間,掏出煙盒遞給他。他拿了一支煙,副典獄長(zhǎng)給他劃亮火柴,點(diǎn)上煙。他抽起煙來(lái),仿佛在想心事。后來(lái)忽然想到什么事似的,開口說(shuō):‘太殘酷,太不講理了!我什么罪也沒(méi)有。我……’我的眼睛一直盯住他那白嫩的脖子,看見他喉嚨里有樣?xùn)|西在抖動(dòng),他說(shuō)不下去。是??!這當(dāng)兒,我聽見羅卓夫斯基在過(guò)道里用尖細(xì)的猶太人嗓子嚷著什么。洛靖斯基丟掉煙頭,從我的牢門口走開去。于是,羅卓夫斯基就出現(xiàn)在我的窗洞口。他那張孩子氣的臉漲得通紅,還在冒汗,眼睛淚汪汪的。他也穿著一身干凈的襯衣,但褲子太大,他老是用兩手把它往上提,整個(gè)身子直打哆嗦。他把他那張可憐的臉湊近我的窗洞,說(shuō):‘克雷里卓夫,醫(yī)生給我開了潤(rùn)肺湯,是不是?我覺得不舒服,還要再喝一點(diǎn)潤(rùn)肺湯?!l(shuí)也沒(méi)有理他,他就用詢問(wèn)的目光對(duì)我瞧瞧,又對(duì)典獄長(zhǎng)瞧瞧。他說(shuō)這話是什么用意,我始終沒(méi)有弄懂。是?。「钡洫z長(zhǎng)頓時(shí)板起臉,又尖聲尖氣地嚷道:‘開什么玩笑?快走。’羅卓夫斯基顯然弄不懂有什么事在等著他,急急地沿著過(guò)道走去,簡(jiǎn)直搶在所有人的前頭。但接著他站住不肯走,我聽見他尖聲大叫和嚎哭。傳來(lái)一片喧鬧,還有頓腳的聲音。他刺耳地嚎叫,痛哭。后來(lái),聲音越去越遠(yuǎn),過(guò)道的門嘩啦響了一聲,接下來(lái)就一片肅靜……是?。∷麄兙瓦@樣被絞死了。兩個(gè)都被繩子勒死了。有個(gè)看守看見這景象,告訴我,說(shuō)洛靖斯基沒(méi)有反抗,羅卓夫斯基卻掙扎了好半天,因此他們只好把他拖上絞架,硬把他的腦袋塞進(jìn)繩套里。是?。∧强词厣岛鹾醯?。他對(duì)我說(shuō):‘老爺,人家都說(shuō)這事很可怕。其實(shí)一點(diǎn)不可怕。他們被絞死的時(shí)候,只這么聳了兩下肩膀,’他裝出肩膀猛一下往上聳,然后又耷拉下來(lái)的樣子,‘后來(lái)劊子手把繩子一拉,喏,就是把繩套拉得緊些,這就完了,他們?cè)僖膊粍?dòng)了?!?,‘一點(diǎn)也不可怕,’”克雷里卓夫把看守的話又說(shuō)了一遍,他想笑,沒(méi)有笑成,卻放聲痛哭起來(lái)——
①指十九世紀(jì)六十年代起波蘭反對(duì)沙皇專制的運(yùn)動(dòng)宣言。
隨后他沉默了好一陣,吃力地喘著氣,把涌到喉嚨里的哽咽硬壓下去。
“從那時(shí)起我就成了革命者。是啊,”他平靜下來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)短地講完了他的身世。
他參加了民意黨 ,還當(dāng)上破壞小組的組長(zhǎng),專門對(duì)政府官員采用恐怖手段,強(qiáng)迫他們放棄政權(quán),讓人民掌權(quán)。他為這個(gè)目的到處奔走,一會(huì)兒去彼得堡,一會(huì)兒出國(guó),一會(huì)兒到基輔,一會(huì)兒到敖德薩,一次又一次取得成功。后來(lái)卻被一個(gè)他十分信任的人出賣了。他被捕了,受審訊,在監(jiān)獄里關(guān)了兩年,被判死刑,后來(lái)改為終身苦役。
他在獄中得了癆病。在現(xiàn)在這種條件下,看來(lái)他只能再活幾個(gè)月。他知道這一點(diǎn),但對(duì)自己的行為并不后悔。他說(shuō),要是讓他再活一輩子,他還是會(huì)那么干,也就是破壞他目睹的那種罪惡累累的社會(huì)制度。
克雷里卓夫的身世和同他的接觸,使聶赫留朵夫懂得了許多以前不懂的事——
轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留,謝謝!