聶赫留朵夫站在渡船邊上,眼睛望著寬闊湍急的河水。兩個(gè)形象在他的頭腦里交 替出現(xiàn)著:一個(gè)是垂死的克雷里卓夫。他滿臉怒容,腦袋被大車顛得直搖晃;一個(gè)是精神抖擻地同西蒙松一起在路邊走著的卡秋莎。一個(gè)形象使他沉重而悲傷,那就是瀕臨死亡而不愿死去的克雷里卓夫。另一個(gè)形象是生氣勃勃的卡秋莎,她獲得西蒙松這樣好人的愛(ài),走上了穩(wěn)當(dāng)可靠的善的道路,這本是件喜事,但聶赫留朵夫卻覺(jué)得難受,而且無(wú)法克服這樣的感覺(jué)。
城里教堂的大銅鐘敲響了,顫動(dòng)的鐘聲蕩漾在水面上。站在聶赫留朵夫身旁的馬車夫和所有趕大車的一個(gè)個(gè)脫下帽子,在胸前畫了十字。只有站在欄桿旁的一個(gè)個(gè)兒不高、頭發(fā)蓬亂的老頭兒沒(méi)有畫十字,只是抬起頭來(lái),眼睛直盯著聶赫留朵夫,而聶赫留朵夫起初并沒(méi)有注意到他。這老頭兒身穿一件打過(guò)補(bǔ)釘?shù)亩坦雍鸵粭l粗呢褲,腳登一雙補(bǔ)過(guò)的長(zhǎng)統(tǒng)靴。他的肩上背著一個(gè)不大的口袋,頭上戴著一頂破皮帽。
“老頭子,你怎么不做禱告?”聶赫留朵夫的馬車夫戴上帽子,拉拉正,問(wèn)他說(shuō)?!澳悄悴皇腔酵絾??”
“叫我向誰(shuí)禱告?”頭發(fā)蓬亂的老頭兒生硬地還嘴說(shuō)。他說(shuō)得很快,但每個(gè)字都說(shuō)得很清楚。
“當(dāng)然是向上帝羅,”馬車夫含嘲帶諷地說(shuō)。
“那你倒指給我看看,他在哪兒?上帝在哪兒?”
老頭兒的神氣那么嚴(yán)肅堅(jiān)決,馬車夫覺(jué)得他是在同一個(gè)剛強(qiáng)的人打交 道,有點(diǎn)心慌,但表面上不動(dòng)聲色,竭力不讓老人的話堵住自己的嘴,在那么多人面前丟臉,就連忙回答說(shuō):
“在哪兒?當(dāng)然是在天上。”
“那你去過(guò)那兒?jiǎn)???/p>
“去過(guò)也罷,沒(méi)去過(guò)也罷,反正大家都知道該向上帝禱告?!?/p>
“誰(shuí)也沒(méi)在什么地方見(jiàn)過(guò)上帝。那是活在上帝心里的獨(dú)生子宣告的,”老頭兒惡狠狠地皺起眉頭,急急地說(shuō)。
“看樣子你不是基督徒,你是個(gè)洞穴教徒。你就向洞穴禱告吧,”馬車夫說(shuō),把馬鞭柄插到腰里,扶正驂馬的皮套。
有人笑起來(lái)。
“那么,老大爺,你信什么教呢?”站在船邊大車旁一個(gè)上了年紀(jì)的人問(wèn)。
“我什么教也不信。除了自己,我誰(shuí)也不信,誰(shuí)也不信,”
老頭兒還是又快又果斷地回答。
“一個(gè)人怎么可以相信自己呢?”聶赫留朵夫插嘴說(shuō)?!斑@樣會(huì)做錯(cuò)事的?!?/p>
“我這輩子從沒(méi)做過(guò)錯(cuò)事,”老頭兒把頭一揚(yáng),斷然地回答。
“世界上怎么會(huì)有各種宗教呢?”聶赫留朵夫問(wèn)。
“世界上有各種宗教,就因?yàn)槿硕枷嘈艅e人,不相信自己。我以前也相信過(guò)人,結(jié)果象走進(jìn)原始森林一樣迷了路。我完全迷失方向,再也找不到出路。有人信舊教,有人信新教,有人信安息會(huì),有人信鞭身教,有人信教堂派,有人信非教堂派,有人信奧地利教派,有人信莫羅勘教,有人信閹割派。各種教派都夸自己好。其實(shí)他們都象瞎眼的狗崽子一樣,在地上亂爬。信仰很多,可是靈魂只有一個(gè)。你也有,我也有,他也有。大家只要相信自己的靈魂,就能同舟共濟(jì)。只要人人保持本色,就能齊心協(xié)力?!?/p>
老頭兒說(shuō)得很響,不住往四下里打量,顯然希望有更多的人聽(tīng)他說(shuō)話。
“哦,您這樣說(shuō)教有好久了嗎?”聶赫留朵夫問(wèn)他。
“我嗎?好久了。我已受了二十三年的迫害?!?/p>
“怎么個(gè)迫害法?”
“他們迫害我,就象當(dāng)年迫害基督那樣。他們把我抓去吃官司,又送到教士那兒,送到讀書人那兒,送到法利賽人那兒。他們還把我送到瘋?cè)嗽骸?墒撬麄兡梦液翢o(wú)辦法,因?yàn)槲沂莻€(gè)自由 人。他們問(wèn)我:‘你叫什么名字?’他們以為我會(huì)給自己取個(gè)名字,可我什么名字也不要。我放棄一切,我沒(méi)有名字,沒(méi)有居留地,沒(méi)有祖國(guó),什么也沒(méi)有。我就是我。我叫什么名字?我叫人。人家問(wèn)我:‘你多大歲數(shù)?’我說(shuō)我從來(lái)不數(shù),也無(wú)法數(shù),因?yàn)槲疫^(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)永遠(yuǎn)存在。人家問(wèn)我:‘那么你的父母是誰(shuí)?’我說(shuō),我沒(méi)有父母,只有上帝和大地。上帝是我父親,大地是我母親。人家問(wèn)我:‘你承認(rèn)不承認(rèn)皇上?’我為什么不承認(rèn)。他是他自己的皇上,我是我自己的皇上。他們說(shuō):‘簡(jiǎn)直沒(méi)法跟你說(shuō)話?!艺f(shuō),我又沒(méi)求你跟我說(shuō)話。他們就是這樣折磨人?!?/p>
“那么您現(xiàn)在到哪兒去?”聶赫留朵夫問(wèn)。
“聽(tīng)天由命。有活我就干活,沒(méi)有活我就要飯,”老頭兒發(fā)現(xiàn)渡船就要靠岸,得意揚(yáng)揚(yáng)地掃了一眼所有聽(tīng)他講話的人,結(jié)束說(shuō)。
渡船在對(duì)岸停住了。聶赫留朵夫掏出錢包,給老頭兒一點(diǎn)錢。老頭兒拒絕了。
“這我不拿。面包我拿的,”他說(shuō)。
“哦,對(duì)不起?!?/p>
“沒(méi)什么對(duì)不起的。你又沒(méi)有得罪我。其實(shí),要得罪我也辦不到,”老頭兒說(shuō)著,動(dòng)手把放下的口袋背到肩上。這時(shí)聶赫留朵夫的驛車已套上馬,上了岸。
“老爺,您還有胃口跟他費(fèi)話,”馬車夫等聶赫留朵夫給了身強(qiáng)力壯的船夫酒錢,坐上車,就對(duì)他說(shuō)?!昂撸@個(gè)流浪漢不正派。”——
轉(zhuǎn)載請(qǐng)保留,謝謝!