在十年前的某段時(shí)間里,我曾瘋狂閱讀過(guò)許多西方名著。其中,最打動(dòng)我的是《牛虻》和《茶花女》之類,而《復(fù)活》是根本看不懂的,沒(méi)能讀完。僅僅單從書(shū)名上聯(lián)想出了一幅壯美的鳳凰涅槃的畫(huà)面,還一直以為書(shū)中的某位主角會(huì)很有意義的離世,“雖死猶生”達(dá)到“復(fù)活”的境界。
選擇在這個(gè)夏末秋初的幾個(gè)涼夜里重讀《復(fù)活》,只因?yàn)榍皫兹张既蛔x到托爾斯泰在《復(fù)活》中關(guān)于“靈魂的掃除”那段話:“……他感到他的內(nèi)心生活疲沓了,有時(shí)甚至停頓了,就著手把堆積在他的靈魂里而成為這種停頓的原因的垃圾統(tǒng)統(tǒng)清除出去。”讀罷此言我深有共鳴,不歷經(jīng)反省,我又怎么會(huì)知道我們的靈魂如此善于藏污納垢。一旦疏于清理,不知不覺(jué)中她便滋生病毒。尤其當(dāng)我恍然回首審視之際,深深體會(huì)到了大師所言的“心驚肉跳”。
托爾斯泰出身貴族,曾有資料顯示他年輕時(shí)生活放浪。據(jù)說(shuō)《復(fù)活》是以真實(shí)故事為藍(lán)本而創(chuàng)作,涅赫柳多夫雖然不是托爾斯泰,但也確實(shí)與他同屬于沙俄剝削階級(jí)。托爾斯泰出身貴族卻終身致力于用文學(xué)作品抨擊、揭露、推翻自身的階級(jí),我以為這是偉大的。摒棄政治因素,我不喜歡談?wù)?。就思想的修為而言,一個(gè)人,要明澈到什么地步,才看得清楚被自己安然享受的竟然是罪惡?
涅赫柳多夫的墮落,源自于社會(huì)和環(huán)境。我以為,無(wú)論哪個(gè)國(guó)家,哪種社會(huì)形態(tài),這樣的墮落都是存在的。要說(shuō)差異,不外乎墮落人群的數(shù)量和墮落的速度。19世紀(jì)的沙俄與21世紀(jì)的中國(guó),看似跨越時(shí)間空間地域文化,但細(xì)讀大師的作品,回望我們周圍的人群,感覺(jué)不外乎如此。滿街都是涅赫柳多夫,墮落前的涅赫柳多夫,墮落后的涅赫柳多夫,唯獨(dú)懺悔贖罪中的涅赫柳多夫少之又少。
人生之初,心靈總是純凈、纖塵不染的??墒且舱?yàn)檫@種純凈、這份單薄,使得邪惡更容易隨意涂抹。在托爾斯泰的筆下,無(wú)論教會(huì)、教堂還是法律、法庭和監(jiān)獄,都變成涂抹邪惡的場(chǎng)所。托爾斯泰說(shuō),人根本不配懲罰人,這與某位哲學(xué)大師所言“人根本不配統(tǒng)治人”異曲同工。今日讀到《莊子》的《馬蹄》篇,說(shuō)馬之所以學(xué)的奸婬狡詐根本就是因?yàn)椴畼?lè),似乎也與托爾斯泰認(rèn)為人之所以犯罪是反而是因?yàn)榉ㄍズ捅O(jiān)獄的思想相近。托爾斯泰和莊子的思想有些地方是相通的,他們認(rèn)為人本來(lái)是淳樸簡(jiǎn)單的,正是因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)為了以武力(刑法)、以所謂禮教(法律)脅迫人們的言行,才造成|人與人之間如此多的罪惡和悲慘命運(yùn)。托爾斯泰還尖銳地指出了統(tǒng)治階級(jí)爪牙存在的意義:即使是有正義有理想懂得人與人之間憐憫的“善意的人”,一旦進(jìn)入統(tǒng)治階級(jí),也會(huì)變得殘忍、麻木,草芥人命,中飽私囊的“邪惡的人”。
多么可怕?。∑鋵?shí)古往今來(lái),莫不如此。
四十多萬(wàn)字里,最令我忍俊不禁卻笑中有淚的是那段關(guān)于“領(lǐng)圣餐”的精彩描寫(xiě)。我喜歡的幽默是冷幽默,比如用正正經(jīng)經(jīng)的文字,細(xì)致地描繪出一幅荒誕無(wú)比的畫(huà)面。宗教被統(tǒng)治階級(jí)利用,似乎是西方世界一直以來(lái)的現(xiàn)象。不過(guò)回想一下我們國(guó)家最見(jiàn)慣不驚的佛教和道教,那樣精深博大的哲學(xué)思想,最終卻落到被人們焚香化紙祈求今生名利和來(lái)世福祿的工具,多么可笑可悲。虛偽的傳教士,遍布世界各處,只不過(guò)稱謂各異而已。
托爾斯泰在小說(shuō)的最后,隱約暗示的“天堂”,最終還是歸于宗教。只不過(guò),在他的心目中,這大概是真的“上帝”和真的“宗教”。讀到最后,我?guī)缀蹩梢阅菢忧逦馗惺艿酵袪査固┑乃枷?,他反?duì)一切統(tǒng)治。他的理想是每個(gè)人都用《圣經(jīng)》來(lái)約束自己的靈魂和行為,最終人間似天堂。這跟老子和莊子的“無(wú)為而治”的社會(huì)思想是不是相近呢?這樣的畫(huà)面是美好的,但確實(shí),多多少少有些不實(shí)際。人不配統(tǒng)治人,可是我們又找不到神在哪里。或者,是不是,即便是神,一旦做了統(tǒng)治階級(jí),也會(huì)變成|人呢?甚至是殘忍麻木的人?
我以為,從來(lái)就沒(méi)有清白的政治。
但靈魂的復(fù)活是絕對(duì)存在的,不斷自省、不斷修為,到達(dá)我們?cè)谧罴冋婺甏蛲哪前憔辰?。涅赫柳多夫做得到,我們也做得到?br/>
圣人超度眾生,凡人拯救自我。