當(dāng)我們以中國(guó)是文學(xué)教育的眼光定義小說時(shí)，《復(fù)活》簡(jiǎn)直是一部范本。當(dāng)有人問起“什么是小說？”，或者更確切的“什么才是真正的小說時(shí)？”我們大可以說：“讀讀《復(fù)活》吧?！边@種情況的出現(xiàn)當(dāng)然因?yàn)檫@部小說在文學(xué)史上的經(jīng)典地位，但更主要的是我們的文學(xué)理論曾經(jīng)很大程度上受蘇聯(lián)影響，而蘇聯(lián)的文學(xué)理論自然主要概括自俄語(yǔ)文學(xué)作品中的經(jīng)典。于是，作為批判現(xiàn)實(shí)主義小說的名作，《復(fù)活》自然被作為“定義”式的作品，無數(shù)后人需要效法的對(duì)象。
但當(dāng)我們開始接觸到西方20世紀(jì)小說時(shí)（主要是一些現(xiàn)代主義作品），不禁要驚呼：“小說還可以這樣寫！”因?yàn)?，按照《?fù)活》（更宏大的還有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》）所劃定的小說模式，這些西方小說簡(jiǎn)直不是小說。如果廣泛閱讀了這些小說，再回過頭來重讀《復(fù)活》，其節(jié)奏甚至?xí)鹞覀兊牟豢?。?duì)于一個(gè)如此節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)，小說中事無巨細(xì)的描摹已經(jīng)近乎冗長(zhǎng)。一個(gè)例子是：小說開頭時(shí)瑪斯洛娃受審的法庭外，有兩個(gè)哥薩克門衛(wèi)。作者對(duì)這來那個(gè)個(gè)門衛(wèi)不僅寫出神態(tài)、動(dòng)作、為何有酒氣，甚至寫出名字。按照現(xiàn)代小說的觀點(diǎn)，這絕對(duì)是一處創(chuàng)作敗筆，不僅與主題無關(guān)，還拖慢了小說的節(jié)奏。但按照托爾斯泰時(shí)代的小說美學(xué)，這種視覺化的描寫確實(shí)盡可能詳細(xì)，以便在讀者心中喚起一個(gè)真實(shí)世界鏡象的幻影。小說是用來描寫真 實(shí)生活的，是用來表現(xiàn)典型人物的。小說的形式要為其思想服務(wù)，小說要在讀者眼前呈現(xiàn)世界，仿佛大喊一聲：“看吧，這就是你們的俄羅斯！”
但現(xiàn)代小說的技法發(fā)生了革命，這是一種講究“輕逸、迅捷、可見、精確、繁復(fù)”的新藝術(shù)。這種變化可能來自于現(xiàn)代傳媒的發(fā)展。當(dāng)現(xiàn)代作家看到電影 的影像記錄方式時(shí)，他不能不發(fā)問：當(dāng)一部《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》能用兩個(gè)小時(shí)的影像表現(xiàn)出來，那些旨在喚起俄羅斯映像的描寫是否還有存在的必要。這種發(fā)問，足以引發(fā)小說美學(xué)上的一次革命。這種變化，不僅是“形式對(duì)內(nèi)容的超越”或“為藝術(shù)而藝術(shù)”的精神，更主要的是，對(duì)形式的重視，為了解決“小說要表現(xiàn)只有小說才能表現(xiàn)的東西”。
三百余年的審美變化，足以使許多在當(dāng)時(shí)認(rèn)為是經(jīng)典的作品在后世僅僅存在于文學(xué)史中，我們今天不會(huì)去尋找一本《項(xiàng)狄傳》。讀者的口味有時(shí)比文學(xué)批評(píng)家更能確立一部經(jīng)典。當(dāng)我們的生活節(jié)奏快得使我們不會(huì)去關(guān)注那個(gè)哥薩克叫什么的時(shí)候，我們還能靜下心來讀《復(fù)活》嗎？當(dāng)電影 用鏡頭講了一個(gè)相同甚至更精彩的故事，我們也終于省了為小說補(bǔ)白的腦筋時(shí)，托爾斯泰，還是那個(gè)托爾斯泰嗎？
經(jīng)典小說的地位并非永遠(yuǎn)不變，而《復(fù)活》的意義，不僅僅在于一個(gè)基督教化的寓言，也在于作品在變遷的歷史中，究竟會(huì)是何種命運(yùn)？