當(dāng)我們以中國是文學(xué)教育的眼光定義小說時，《復(fù)活》簡直是一部范本。當(dāng)有人問起“什么是小說？”，或者更確切的“什么才是真正的小說時？”我們大可以說：“讀讀《復(fù)活》吧?！边@種情況的出現(xiàn)當(dāng)然因為這部小說在文學(xué)史上的經(jīng)典地位，但更主要的是我們的文學(xué)理論曾經(jīng)很大程度上受蘇聯(lián)影響，而蘇聯(lián)的文學(xué)理論自然主要概括自俄語文學(xué)作品中的經(jīng)典。于是，作為批判現(xiàn)實主義小說的名作，《復(fù)活》自然被作為“定義”式的作品，無數(shù)后人需要效法的對象。
但當(dāng)我們開始接觸到西方20世紀(jì)小說時（主要是一些現(xiàn)代主義作品），不禁要驚呼：“小說還可以這樣寫！”因為，按照《復(fù)活》（更宏大的還有《戰(zhàn)爭與和平》）所劃定的小說模式，這些西方小說簡直不是小說。如果廣泛閱讀了這些小說，再回過頭來重讀《復(fù)活》，其節(jié)奏甚至?xí)鹞覀兊牟豢?。對于一個如此節(jié)奏的現(xiàn)代社會，小說中事無巨細(xì)的描摹已經(jīng)近乎冗長。一個例子是：小說開頭時瑪斯洛娃受審的法庭外，有兩個哥薩克門衛(wèi)。作者對這來那個個門衛(wèi)不僅寫出神態(tài)、動作、為何有酒氣，甚至寫出名字。按照現(xiàn)代小說的觀點，這絕對是一處創(chuàng)作敗筆，不僅與主題無關(guān)，還拖慢了小說的節(jié)奏。但按照托爾斯泰時代的小說美學(xué)，這種視覺化的描寫確實盡可能詳細(xì)，以便在讀者心中喚起一個真實世界鏡象的幻影。小說是用來描寫真 實生活的，是用來表現(xiàn)典型人物的。小說的形式要為其思想服務(wù)，小說要在讀者眼前呈現(xiàn)世界，仿佛大喊一聲：“看吧，這就是你們的俄羅斯！”
但現(xiàn)代小說的技法發(fā)生了革命，這是一種講究“輕逸、迅捷、可見、精確、繁復(fù)”的新藝術(shù)。這種變化可能來自于現(xiàn)代傳媒的發(fā)展。當(dāng)現(xiàn)代作家看到電影 的影像記錄方式時，他不能不發(fā)問：當(dāng)一部《戰(zhàn)爭與和平》能用兩個小時的影像表現(xiàn)出來，那些旨在喚起俄羅斯映像的描寫是否還有存在的必要。這種發(fā)問，足以引發(fā)小說美學(xué)上的一次革命。這種變化，不僅是“形式對內(nèi)容的超越”或“為藝術(shù)而藝術(shù)”的精神，更主要的是，對形式的重視，為了解決“小說要表現(xiàn)只有小說才能表現(xiàn)的東西”。
三百余年的審美變化，足以使許多在當(dāng)時認(rèn)為是經(jīng)典的作品在后世僅僅存在于文學(xué)史中，我們今天不會去尋找一本《項狄傳》。讀者的口味有時比文學(xué)批評家更能確立一部經(jīng)典。當(dāng)我們的生活節(jié)奏快得使我們不會去關(guān)注那個哥薩克叫什么的時候，我們還能靜下心來讀《復(fù)活》嗎？當(dāng)電影 用鏡頭講了一個相同甚至更精彩的故事，我們也終于省了為小說補(bǔ)白的腦筋時，托爾斯泰，還是那個托爾斯泰嗎？
經(jīng)典小說的地位并非永遠(yuǎn)不變，而《復(fù)活》的意義，不僅僅在于一個基督教化的寓言，也在于作品在變遷的歷史中，究竟會是何種命運？