一九八九年的一個(gè)秋日，下午晚些時(shí)候，我正坐在書(shū)桌前注視著眼前電腦熒屏上閃爍的光標(biāo)，電話鈴了。
線路那一頭講話人是一個(gè)原籍依阿華州名叫邁可·約翰遜的人?，F(xiàn)在他住在佛羅里達(dá)，說(shuō)是依阿華的一個(gè)朋友送過(guò)他一本我寫(xiě)過(guò)的書(shū)，他看了，他妹妹卡洛琳也看了這本書(shū)，他們現(xiàn)在有一個(gè)故事，想必我會(huì)感興趣。他講話很謹(jǐn)慎，對(duì)故事內(nèi)容守口如瓶，只說(shuō)他和卡洛琳愿意到依阿華來(lái)同我面談。
他們竟然準(zhǔn)備為此費(fèi)這么大勁，倒引起了我的好奇心，盡管我一向?qū)@類獻(xiàn)故事的事抱懷疑態(tài)度。于是我同意下星期在梅得音見(jiàn)他們。在機(jī)場(chǎng)附近的一家假日旅館中寒喧過(guò)后，尷尬的局面緩和下來(lái)，他們兩人坐在我對(duì)面，窗外夜幕漸漸降臨，正下著小雪。
他們讓我作出承諾：假如我決定不寫(xiě)這故事，那就絕對(duì)不把一九六五年在麥迪遜縣發(fā)生的事以及以后二十四年中發(fā)生的與此有關(guān)的任何情節(jié)透露出來(lái)。行，這是合理的要求。畢竟這故事是屬于他們的，不是我的。
于是我就注意傾聽(tīng)，全神貫注地聽(tīng)，也問(wèn)一些難以回答的問(wèn)題。他們只管講，不斷地講下去，卡洛琳幾次不加掩飾地哭了。邁可強(qiáng)忍住眼淚。他們給我看了一些文件，雜志剪頁(yè)和他們的母親弗朗西絲卡的一部分日記。
客房服務(wù)員進(jìn)來(lái)又出去，一遍一遍添咖啡。隨著他們的敘述我開(kāi)始看到一些形象，先得有形象，言語(yǔ)才會(huì)出來(lái)。然后我開(kāi)始聽(tīng)到言語(yǔ)，開(kāi)始看見(jiàn)這些語(yǔ)言寫(xiě)在紙上。大約到半夜剛過(guò)的時(shí)分，我答應(yīng)把這故事寫(xiě)下來(lái)——或者至少試試看。
他們下決心把這故事公之于眾，對(duì)他們不是一件輕易的事。情況很微妙，事關(guān)他們的母親也觸及他們的父親。邁可和卡洛琳承認(rèn)，把故事講出來(lái)很可能引起一些粗俗的閑言碎語(yǔ)，并且使理查德與弗朗西絲卡·約翰遜夫婦在人們心目中留下的印象遭到無(wú)情的貶低。
但是在方今這個(gè)千金之諾隨意找破，愛(ài)情只不過(guò)是逢場(chǎng)作戲的世界上，他們認(rèn)為這個(gè)不尋常的故事還是值得講出來(lái)的。我當(dāng)時(shí)就相信這一點(diǎn)，現(xiàn)在更加堅(jiān)信不疑，他們的估計(jì)是正確的。
在我研究和寫(xiě)作的過(guò)程中，又要求會(huì)見(jiàn)過(guò)三次邁可和卡洛琳。每次他們都毫無(wú)怨言地來(lái)到依阿華，因?yàn)樗麄兦型@個(gè)故事能得到準(zhǔn)確的敘述。有時(shí)我們只是談，有時(shí)我們緩緩驅(qū)車上路，由他們指給我看那些在故事中占一席之地的場(chǎng)所。
除了邁可和卡洛琳的幫助之外，我以下要講的故事的依據(jù)是：弗朗西絲卡·約翰遜的日記在美國(guó)西北地區(qū)，特別是華盛頓州的西雅圖和貝靈漢作的調(diào)查，在依阿華州麥迪遜縣悄悄進(jìn)行的的尋訪，從羅伯特·金凱的攝影文章中收集到的情況。各雜志編輯提供的幫助，攝影膠卷和器材制造商提供的細(xì)節(jié)，還有同金凱的故鄉(xiāng)俄亥俄州巴恩斯維爾的老人們意味雋永的長(zhǎng)談他們還記得金凱的童年。
盡管做了大量調(diào)查，還是有許多空白點(diǎn)，在這種情況下，我用了一些想象力，不過(guò)只是在我作出合理的判斷時(shí)才這樣做。這判斷力來(lái)自我通過(guò)調(diào)查研究對(duì)金凱與弗朗西絲卡的深刻了解。我確信我對(duì)實(shí)際發(fā)生的事已了解得差不多了。
有一個(gè)空白點(diǎn)是關(guān)于金凱橫穿美國(guó)北部的一些旅行的詳情。根據(jù)隨后陸續(xù)發(fā)表的一系列攝影圖片，弗朗西絲卡日記中簡(jiǎn)短的提及以及他本人給一個(gè)雜志編輯的親筆短箋，我們知道他確實(shí)作了這次旅行。以這些材料為線索，我沿著我認(rèn)為是金凱一九六五年八月從貝靈漢到麥迪遜縣的路線作了一次旅行，在行程終了時(shí)，我覺(jué)得自己在很多方面變成了羅伯特·金凱。
不過(guò)，想要抓住金凱其人的本質(zhì)，還是我寫(xiě)作和研究中最大的難題。他是一個(gè)讓人捉摸不透的人物。有時(shí)好像很普通，有時(shí)又虛無(wú)縹緲，甚至像個(gè)幽靈。他的作品表現(xiàn)出精美絕倫的專業(yè)修養(yǎng)。然而他把自己看成是一種在一個(gè)日益醉心于組織化的世界中正在被淘汰的稀有雄性動(dòng)物。他有一次談到他頭腦中時(shí)光的“殘酷的哀號(hào)”。弗朗西絲卡形容他生活在“一個(gè)奇異的，鬼魂出沒(méi)的，遠(yuǎn)在達(dá)爾文進(jìn)化論中物種起源之前的世界里?！?br/>
還有兩個(gè)吸引人的問(wèn)題沒(méi)有答案：第一，我們無(wú)法確定金凱的攝影集的下落。從他的工作性質(zhì)來(lái)看，一定有成千上萬(wàn)幀照片，卻從來(lái)沒(méi)有找到。我們猜想——而這是與他對(duì)自己在這個(gè)世界是的地位的看法一致的——他在臨死前都給銷毀了。
第二個(gè)問(wèn)題是關(guān)于他一九七五年到一九八二年這段時(shí)期的生活。能得到的情況極少。我們只知道他有幾年在西雅圖靠肖像攝影勉強(qiáng)維持生活，并且繼續(xù)不斷地拍攝皮吉特海峽。此外就一無(wú)所知。有一點(diǎn)有意思的是，所有的社會(huì)保險(xiǎn)部門和退伍軍人機(jī)構(gòu)寄給他的信都有他的筆跡寫(xiě)的“退回寄信人”，給退了回去。
準(zhǔn)備和寫(xiě)作這本書(shū)的過(guò)程改變了我的世界觀，使我的思想方法發(fā)生變化，最重要的是，減少了我對(duì)人際可能達(dá)到的境界所抱有的憤世觀。通過(guò)我的調(diào)查研究結(jié)識(shí)了弗朗西絲卡·約翰遜和羅伯特·金凱之后，我發(fā)現(xiàn)人際關(guān)系的界限還可以比我原以為的更加拓展。也許你讀這本書(shū)的過(guò)程中也會(huì)有同樣的體驗(yàn)。
可這不是一件容易的事。在一個(gè)日益麻木不仁的世界上，我們的知覺(jué)都已生了硬痂，我們都生活在自己的繭殼之中。偉大的激|情和肉麻的溫 情之間的分限線究竟在哪里，我無(wú)法確定。但是我們往往傾向于對(duì)前者的可能性嗤之以鼻，給真摯的深情貼上故作多情的標(biāo)簽，這就使我們難以進(jìn)入那種柔美的境界，而這種境界是理解弗朗西絲卡·約翰遜和羅伯特·金凱的故事所必需的。我知道我自己最初在能夠動(dòng)筆之前就有這種傾向。
不過(guò)，如果你在讀下去的時(shí)候能如詩(shī)人柯?tīng)柭芍嗡f(shuō)，暫時(shí)收起你的不信，那么我敢肯定你會(huì)感受到與我同樣的體驗(yàn)。在你冷漠的心房里，你也許竟然會(huì)像弗朗西卡一樣，發(fā)現(xiàn)又有了能跳舞的天地。
