上次去得梅音采購(gòu)時(shí)她買了新的香水——風(fēng)歌牌——現(xiàn)在節(jié)省地用了一些。穿什么呢?穿太正式了不大合適,因?yàn)樗€穿著工作服。長(zhǎng)袖白襯衫,袖子剛好卷到胳膊肘,一條干凈的牛仔褲,一雙干凈的涼鞋。戴上那對(duì)金圈耳環(huán)(理查德說(shuō)她戴了像個(gè)輕佻女子)和金手鐲。頭發(fā)梳到后面用發(fā)卡夾住,拖在背后。這樣比較對(duì)頭。
她走進(jìn)廚房時(shí),他已坐在那里,旁邊放著背包和冷藏箱,穿了一件干凈的咔嘰布襯衫,桔色背帶從上面掛下來(lái),桌上放著三架相機(jī)和五個(gè)鏡頭,還有一包新的駱駝牌香煙。相機(jī)上都標(biāo)著“尼康”,黑鏡頭也是如此。有短距離。中距離,還有一個(gè)長(zhǎng)距離的鏡頭。這些設(shè)備已經(jīng)有刮痕有點(diǎn)地方還磕碰的缺口。但是他擺弄時(shí)仍很仔細(xì),但又比較隨便,又擦又刷又吹。
他抬頭看她,臉上又嚴(yán)肅起來(lái),怯怯生的。“我冷藏箱里的啤酒,要一點(diǎn)嗎?”
那好,謝謝。
他拿出兩瓶布德威瑟啤酒。他打開箱蓋時(shí)她可以看見(jiàn)透明盒子里裝著一排排膠卷,像木材一樣齊齊碼著。他拿出兩瓶來(lái)之后,里面還有四瓶啤酒。
弗朗西絲卡拉開一個(gè)抽屜找開瓶的扳子。但是他說(shuō):“我有?!彼涯前讶鹗康稄牡堆ブ谐槌鰜?lái)。彈開瓶扳,用得很熟練。
他遞給她一瓶,舉起自己那瓶作祝酒狀說(shuō):“為午后傍晚的廊橋,或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō),為在溫 曖的紅色晨光里的廊橋?!彼珠_嘴笑了。
弗朗西絲卡沒(méi)說(shuō)話,只是淺淺的一笑,略微舉一下那瓶酒,猶猶豫豫地,有點(diǎn)不知所措。一個(gè)奇怪的陌生人,鮮花。香水。啤酒,還有在炎炎盛夏一個(gè)星期一的祝酒。這一切她已經(jīng)幾乎應(yīng)付不了了。
“很久以前有一個(gè)人在一個(gè)八月的下午感到口渴。不知是誰(shuí),研究了這口渴,弄了點(diǎn)什么拼湊在一起,就發(fā)明了啤酒。這就是啤酒的來(lái)源,它解決了一個(gè)問(wèn)題?!彼谂患芟鄼C(jī),用一個(gè)珠寶商用的小改錐擰緊頂蓋的一個(gè)螺絲,這句話幾乎是對(duì)相機(jī)
說(shuō)的。
我到園子里去一下,馬上回來(lái)。
他抬起頭來(lái),“需要幫忙嗎?”
她搖搖頭,從他身邊走過(guò),感覺(jué)到他的目光在她的胯上,不知他是不是一直看著她穿過(guò)游廊,心里猜想是的。
她猜對(duì)了。他是一直在注視著她。搖搖頭,又接著看。他注意著她的身體,想著他已知道她是多么善解人意,心里捉摸著他從她身上感到的其他東西是什么。他被她吸引住了,正為克制自己而斗爭(zhēng)。
園子現(xiàn)在正陰暗中。弗朗西絲卡拿著一個(gè)搪瓷平鍋在園子里走來(lái)走去。她挖了一些胡 蘿卜和香茶,一些防風(fēng)茶根。洋蔥和小蘿卜。
她回到廚房時(shí),羅伯特·金凱正在重新打背包,她注意到打得十分整齊。準(zhǔn)確。顯然一切都已落位,而且一向都是各就其位的。他已喝完他那瓶啤酒,又開了兩瓶,盡管她那瓶還沒(méi)喝完。她一仰脖喝完第一瓶,把空瓶遞給他。
我能做些什么?
你可以從廊子里把西瓜抱進(jìn)來(lái),還有從外面筐子里拿幾個(gè)土豆進(jìn)來(lái)。
他行動(dòng)特別輕盈,她簡(jiǎn)直驚訝他怎么這么快,胳膊底下夾著西瓜。手里拿著四個(gè)土豆從廊下回來(lái)?!皦蛄藛幔俊?br/>
她點(diǎn)點(diǎn)頭,想著他行動(dòng)多像游魂。他把那些東西放在洗滌池旁邊的臺(tái)上——她正在洗滌池里洗園子里摘來(lái)的菜——然后回到椅子那里點(diǎn)一支駱駝牌香煙坐下來(lái)。
你要在這里呆多久?
我也說(shuō)不準(zhǔn)?,F(xiàn)在是我可以從容不迫的時(shí)候,照那些廊橋的期限還有三星期呢。我猜想只要照得好需要多久就多久,大概要一星期?!?
你住在那里?在鎮(zhèn)上嗎?
是的,住在一個(gè)小地方,有很小的房間。叫什么汽車大院。今天早晨我才登記的,還沒(méi)把家伙卸下呢?!?br/>
這是唯一可住的地方,除了卡爾遜太太家,她接受房客。不過(guò)餐廳一定會(huì)讓你失望,特別是對(duì)你這種吃飯習(xí)慣的人。”
我知道。這是老問(wèn)題了。不過(guò)我已學(xué)會(huì)i湊合了。這個(gè)季節(jié)還不算太壞,我可以在小店里的路邊小攤上買到新鮮貨,面包加一些別的東西差不多就行了。不過(guò)這樣被請(qǐng)出來(lái)吃飯?zhí)昧?,我很感激。?