她心想他不知道在多少人家的廚房，在多少好飯館里，多少燈光暗淡的客廳里實(shí)踐過(guò)這一小手藝。他不知見(jiàn)過(guò)多少纖纖玉手捏著高腳白蘭地杯的柱子，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲伸向他，有多少雙藍(lán)色圓眼睛 、棕色長(zhǎng)眼睛通過(guò)異國(guó)的夜空凝視過(guò)他——當(dāng)拋了錨的帆船在岸邊搖蕩，當(dāng)海水拍打著古老港口的堤岸？

　　廚房的頂燈太亮了，不適宜喝咖啡和白蘭地。弗朗西絲卡·約翰遜，農(nóng)夫之妻，要讓它打開(kāi)弗朗西絲卡·約翰遜，一個(gè)走過(guò)晚飯后的草地重溫 少女時(shí)代的舊夢(mèng)的女人，要把它熄滅。有一支蠟燭就足夠了。不過(guò)這樣太過(guò)份了，他會(huì)誤解的。她打開(kāi)洗滌池上面的小燈，把頂燈關(guān)了，這樣不是十全十美，但是比較好。

　　他舉杯及肩向她伸去。“為了古老的夜晚和遠(yuǎn)方的音樂(lè)。”不知怎的，這些話讓她倒吸一口氣，不過(guò)她跟他碰了碰杯，雖然想說(shuō)“為了古老的夜晚的遠(yuǎn)方的音樂(lè)”，卻只是微微笑了一下。

　　他們兩人都吸著煙，沉默不語(yǔ)，喝著白蘭地，喝著咖啡。野有一只山雞鳴叫，杰克——那小狗——在場(chǎng)院里吠了兩聲。蚊子試著沖向桌子附近的紗窗，有一只不長(zhǎng)于思考，卻相信自己的可能自己的本能的飛蛾讓洗滌池上和小燈引得團(tuán) 團(tuán) 轉(zhuǎn)。

　　還是挺熱的，沒(méi)有風(fēng)，現(xiàn)在有點(diǎn)潮濕。羅伯特·金凱微微出著汗，襯衫的頭兩個(gè)扣子解開(kāi)著。他并沒(méi)有直面看著她，不過(guò)她感覺(jué)得到他即使好像在注視著窗外，他視野的邊緣也會(huì)掃到她他轉(zhuǎn)身時(shí)她可以從敞開(kāi)的襯衫領(lǐng)口看到他的胸部，看見(jiàn)皮膚上小小的汗珠。

　　弗朗西絲卡正享受著美好的情懷，舊時(shí)情懷，詩(shī)和音樂(lè)的情懷。不過(guò)是他該走的時(shí)候了，她想。冰箱上的鐘已指到九點(diǎn)五十二分。收音機(jī)是法倫·揚(yáng)在唱著一支幾前的老歌<圣·塞西利亞的神殿>，弗朗西絲卡記得那是公元三世紀(jì)的殉道者，是庇護(hù)音樂(lè)和盲人的圣者。

　　他的酒杯空了。正當(dāng)他視線從窗外回過(guò)來(lái)時(shí)，弗朗西絲卡拿起白蘭地瓶頸，向那空杯子做了個(gè)手勢(shì)。他搖搖頭。“要在黎明中拍攝羅斯曼橋。我得走了?！?

　　她松了口氣，又深深地失望。她心時(shí)來(lái)回翻騰：是的，請(qǐng)你走吧：再留下來(lái)唱杯白蘭地；走吧。法倫。揚(yáng)并不關(guān)心她的感覺(jué)，洗滌沁上的撲燈蛾也不關(guān)心，她不知道羅伯特·金凱怎么樣。

　　他站著，把一個(gè)背包甩到左肩，另一個(gè)放在冷藏箱上。她繞到桌子這邊來(lái)。他伸出手來(lái)，她握著?！敝x謝今晚。晚飯，散步，都好極了。你是一個(gè)好人，弗朗西絲卡。把白蘭地放在碗柜靠外這的地方，也許過(guò)些時(shí)候會(huì)好起來(lái)的?！?

　　他都明白了，正如她想到的。不過(guò)他的話一點(diǎn)也沒(méi)冒犯她。他是指的浪漫情調(diào)。而且從最好意義上講是認(rèn)真的。從他柔和的語(yǔ)言和說(shuō)這些話的神態(tài)中她看得出來(lái)。不過(guò)她有一點(diǎn)不知道，那就是他當(dāng)時(shí)真想對(duì)著廚房的四壁大喊，把以下的話刻進(jìn)白灰中：“看在耶穌的份上，理查德·約翰遜，你真是像我認(rèn)定的那樣，是一個(gè)大傻瓜嗎？”

　　她送他出去，站著他的卡車旁等他把東西裝進(jìn)去。小狗穿過(guò)場(chǎng)院跑過(guò)來(lái)圍著卡車嗅來(lái)嗅去。“杰克，過(guò)來(lái)?！彼p聲而又嚴(yán)厲的命令它，于是那狗過(guò)來(lái)坐在她旁邊，大口喘著氣。

　　再見(jiàn)，多保重，手把門關(guān)上。他轉(zhuǎn)動(dòng)那老舊的引擎，使勁踹著油門，車子嘎嘎喇喇地開(kāi)動(dòng)了，他從窗口伸出頭來(lái)笑著說(shuō)：“我想這車需要調(diào)音了?！?

　　他換擋，倒車，又換擋，然后在亮光中穿過(guò)場(chǎng)院。剛好在進(jìn)入黑暗的小巷之前他的左手伸出窗口向她召手，她也揮手相報(bào)，雖然明知他看不見(jiàn)。

　　當(dāng)卡車沿小巷開(kāi)出時(shí)，她跑過(guò)去站在暗中注視著那紅燈隨著車的顛簸上下跳動(dòng)。羅伯特·金凱向左轉(zhuǎn)上了通往溫 特塞特的大路，炎熱的閃電劃破夏空，杰克一跳一蹦回到廊下。

　　他走后，弗朗西絲卡赤身裸體站在鏡臺(tái)前。她骨盆因生過(guò)孩子稍微張大一點(diǎn)，乳防房還很結(jié)實(shí)好看，不太大不太小，肚子稍微有點(diǎn)圓。在鏡子里看不見(jiàn)雙腿，但是她知道還是保持的很好的。她應(yīng)該更經(jīng)常地剃剃汗毛，不過(guò)好像也沒(méi)什么意思。

　　理查德對(duì)性生活的興趣不太經(jīng)常，大約兩個(gè)月有一次，不過(guò)很快就結(jié)束了，是最簡(jiǎn)單的，不動(dòng)感情。似乎也不注意什么香水剃汗毛之類的事，所以人很容易邋遢起來(lái)。

　　她對(duì)于他更像一個(gè)生意合伙人而不是其它。她本人的一部分覺(jué)得這樣挺好。但是她身上還有另外一個(gè)人的騷動(dòng)，這個(gè)人想要淋浴，灑香水……然后讓人抱起來(lái)帶走，讓一種強(qiáng)大的力量層層剝光，這力量她能感覺(jué)到，但從末說(shuō)出過(guò)，哪怕是朦朦朧朧在腦子里也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。