她又穿好衣服，坐在廚房桌子邊在半張紙上寫(xiě)字。杰克跟著她到外面那輛福特小卡車(chē)旁，她一開(kāi)車(chē)門(mén)它就跳了進(jìn)去，坐到了旅客座位上。當(dāng)她把車(chē)倒出車(chē)棚時(shí)，它把頭伸到窗外，回頭看看她，又伸到窗外。她把車(chē)開(kāi)出小巷，向右轉(zhuǎn)到縣公路上。

　　羅斯曼橋一片漆黑。不過(guò)杰克先跳下去在前面探路，她從卡車(chē)?yán)锬贸鲆粋€(gè)手電，把紙條用大頭針釘在橋左邊入口處，然后回家。


星期二的橋

　　黎明前一小時(shí)羅伯特·金凱駛過(guò)理查德·約翰遜的信箱，嚼一口銀河牌巧克力，咬一口蘋(píng)果，把咖啡杯子放在座位上夾在兩腿中間以免潑翻。他經(jīng)過(guò)朦朧月色中的那所白房子時(shí)抬頭望一望，搖頭嘆息男人多愚蠢，有些男人，多數(shù)男人。他們至少可以做到喝杯白蘭地，出門(mén)時(shí)不要摔那百葉門(mén)。

　　弗朗西絲卡聽(tīng)見(jiàn)那輛走調(diào)的小卡車(chē)經(jīng)過(guò)。她躺在床 上，光著身子睡了一夜 ，這是她記憶中的第一次。她能想象金凱的樣子，頭發(fā)被車(chē)窗卷進(jìn)的風(fēng)吹起，一只手扶著方向盤(pán)，另一只手拿著一支駱駝煙。

　　她傾聽(tīng)車(chē)輪隆隆向羅斯曼橋的方向逐漸杳然。她開(kāi)始在腦海里翻騰葉芝的詩(shī)句：“我到榛樹(shù)林中去，因?yàn)槲翌^腦里有一團(tuán) 火……”她表達(dá)這首詩(shī)的方式是介乎教學(xué)和祈求之間。

　　他把車(chē)停在離橋比較遠(yuǎn)的地方，以便不妨礙他攝影的構(gòu)圖。他從車(chē)座后面小小的空間拿出一雙膠皮靴，坐在車(chē)的踏板上解開(kāi)皮靴的帶子換上。把一只有兩根帶子的背包背在雙肩，三腳架的皮帶掛在左肩，右手拎著一只背包，通過(guò)陡峭的河岸向水邊走去。

　　要用技巧把橋放在某一角度以便在構(gòu)圖上突出來(lái)，同時(shí)要收進(jìn)一角小溪而避開(kāi)橋入口處墻上那些亂刻的字。橋后面的電話線也是個(gè)問(wèn)題，但是通過(guò)精心確定框架也可以處理好。

　　他把裝好柯達(dá)彩卷的尼康相機(jī)拿出來(lái)裝在三腳架上，擰緊螺絲釘。相機(jī)裝著24毫米鏡頭，他換上他最喜歡的105毫米鏡頭。東方已顯出灰朦朦的光線，他開(kāi)始試驗(yàn)他的構(gòu)圖，把三腳架向左移二英尺，調(diào)整了陷入溪邊爛泥中的那只腳，把相機(jī)帶子繞在左腕上，這是他在水邊照相時(shí)經(jīng)常做的，因?yàn)橛捎谌_架倒在水里而損失的相機(jī)太多了。

　　紅光出現(xiàn)，天空漸漸亮起來(lái)。把相機(jī)向下拉六英寸，調(diào)整三腳架的腿。還不對(duì)。再往左移一英尺，再調(diào)整架腿。把相機(jī)在架頂放平，鏡頭調(diào)整到5/8。估計(jì)一下原野的深度，通過(guò)高焦距的技術(shù)把它放到最大限度。把拉線套緊在扳機(jī)上。現(xiàn)在太陽(yáng)百分之四十在地平線上面，橋上的舊漆變成一種暖紅色，這正是他所要的。

　　從左胸口袋中拿出光譜儀，對(duì)到1/8。需要曝光一秒鐘，不過(guò)柯達(dá)膠卷能堅(jiān)持到這一極限。從取景器望過(guò)去?！澳菢蛉肟谔帓熘裁垂頄|西？”他嘰咕著?！耙黄垺Ｗ蛱觳⒉辉谀莾貉??！?

　　扶穩(wěn)三腳架，跑上岸去，身后的陽(yáng)光迅速追上來(lái)。那張紙整整齊齊的別在橋上。把它撕下來(lái)連大頭針一起放進(jìn)背心口袋里。趕緊跑到岸邊，下去，走到相機(jī)后面，太陽(yáng)已升起百分之六十。跑得氣喘吁吁，再拍一次，重復(fù)兩次以便留底。沒(méi)有風(fēng)，草紋絲不動(dòng)。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，照了三兩秒的三張一秒半的。

　　把鏡頭調(diào)到1/16，整個(gè)程序再重復(fù)一遍。把三腳架和相機(jī)拿到小溪當(dāng)中去，安置好，印上腳印的淤泥向后移去。這段連續(xù)鏡頭再完整地拍一遍。裝一卷新的柯達(dá)彩卷，換鏡頭，把24毫米的裝上，把105毫米的放進(jìn)口袋，涉水而上，離橋近些，調(diào)整。對(duì)好，核對(duì)光線，拍三張照，再照幾張備用作為保險(xiǎn)。

　　把相機(jī)豎起來(lái)，重新構(gòu)圖，再拍，同樣的場(chǎng)景，依次拍攝。他的動(dòng)作沒(méi)有一點(diǎn)不靈便之處，一切都是那么嫻熟，每個(gè)動(dòng)作都有道理，意外情況都得到效率的專(zhuān)業(yè)化的處理，不落痕跡。

　　上得岸來(lái)，背著器材穿橋，同太陽(yáng)賽跑?，F(xiàn)在進(jìn)入緊張階段。抓出已經(jīng)裝好感光速度更快的膠卷的相機(jī)，把兩架相機(jī)都套在脖子上，爬上橋后的樹(shù)。樹(shù)皮扎破了手臂——“去他媽的！”繼續(xù)爬?，F(xiàn)在高高在上，從一個(gè)角度望見(jiàn)橋，小溪上正閃著陽(yáng)光。用特寫(xiě)儀把橋頂單獨(dú)劃出，然后是橋的背陰影面。就在水邊讀儀器的指數(shù)，把相機(jī)架好，拍九張照片，再拍備份照，把相機(jī)放在塞在樹(shù)椏杈之間的背心上，換相機(jī)，換感光速度更快的膠卷，又照了十幾張。爬下樹(shù)，再下河岸，架起三角腳，再裝上柯達(dá)彩卷，構(gòu)圖從第一批一樣，不過(guò)是從小溪對(duì)面照的。把第三架相機(jī)從包里拉出來(lái)，那是架舊sp測(cè)距離的相機(jī)，現(xiàn)在是拍黑白照了。橋上的光線一秒鐘一變。緊張的二十分鐘——這種緊張只有軍人。外科醫(yī)生和攝影師才能體會(huì)——羅伯特·金凱把背包甩進(jìn)卡車(chē)，沿來(lái)過(guò)的路駛回去。離鎮(zhèn)西的橋有十五分鐘的路程，如果他趕快的話還可能在那里照幾張照。