她又穿好衣服，坐在廚房桌子邊在半張紙上寫字。杰克跟著她到外面那輛福特小卡車旁，她一開車門它就跳了進(jìn)去，坐到了旅客座位上。當(dāng)她把車倒出車棚時(shí)，它把頭伸到窗外，回頭看看她，又伸到窗外。她把車開出小巷，向右轉(zhuǎn)到縣公路上。

　　羅斯曼橋一片漆黑。不過杰克先跳下去在前面探路，她從卡車?yán)锬贸鲆粋€(gè)手電，把紙條用大頭針釘在橋左邊入口處，然后回家。


星期二的橋

　　黎明前一小時(shí)羅伯特·金凱駛過理查德·約翰遜的信箱，嚼一口銀河牌巧克力，咬一口蘋果，把咖啡杯子放在座位上夾在兩腿中間以免潑翻。他經(jīng)過朦朧月色中的那所白房子時(shí)抬頭望一望，搖頭嘆息男人多愚蠢，有些男人，多數(shù)男人。他們至少可以做到喝杯白蘭地，出門時(shí)不要摔那百葉門。

　　弗朗西絲卡聽見那輛走調(diào)的小卡車經(jīng)過。她躺在床 上，光著身子睡了一夜 ，這是她記憶中的第一次。她能想象金凱的樣子，頭發(fā)被車窗卷進(jìn)的風(fēng)吹起，一只手扶著方向盤，另一只手拿著一支駱駝煙。

　　她傾聽車輪隆隆向羅斯曼橋的方向逐漸杳然。她開始在腦海里翻騰葉芝的詩句：“我到榛樹林中去，因?yàn)槲翌^腦里有一團(tuán) 火……”她表達(dá)這首詩的方式是介乎教學(xué)和祈求之間。

　　他把車停在離橋比較遠(yuǎn)的地方，以便不妨礙他攝影的構(gòu)圖。他從車座后面小小的空間拿出一雙膠皮靴，坐在車的踏板上解開皮靴的帶子換上。把一只有兩根帶子的背包背在雙肩，三腳架的皮帶掛在左肩，右手拎著一只背包，通過陡峭的河岸向水邊走去。

　　要用技巧把橋放在某一角度以便在構(gòu)圖上突出來，同時(shí)要收進(jìn)一角小溪而避開橋入口處墻上那些亂刻的字。橋后面的電話線也是個(gè)問題，但是通過精心確定框架也可以處理好。

　　他把裝好柯達(dá)彩卷的尼康相機(jī)拿出來裝在三腳架上，擰緊螺絲釘。相機(jī)裝著24毫米鏡頭，他換上他最喜歡的105毫米鏡頭。東方已顯出灰朦朦的光線，他開始試驗(yàn)他的構(gòu)圖，把三腳架向左移二英尺，調(diào)整了陷入溪邊爛泥中的那只腳，把相機(jī)帶子繞在左腕上，這是他在水邊照相時(shí)經(jīng)常做的，因?yàn)橛捎谌_架倒在水里而損失的相機(jī)太多了。

　　紅光出現(xiàn)，天空漸漸亮起來。把相機(jī)向下拉六英寸，調(diào)整三腳架的腿。還不對(duì)。再往左移一英尺，再調(diào)整架腿。把相機(jī)在架頂放平，鏡頭調(diào)整到5/8。估計(jì)一下原野的深度，通過高焦距的技術(shù)把它放到最大限度。把拉線套緊在扳機(jī)上?，F(xiàn)在太陽百分之四十在地平線上面，橋上的舊漆變成一種暖紅色，這正是他所要的。

　　從左胸口袋中拿出光譜儀，對(duì)到1/8。需要曝光一秒鐘，不過柯達(dá)膠卷能堅(jiān)持到這一極限。從取景器望過去?！澳菢蛉肟谔帓熘裁垂頄|西？”他嘰咕著?！耙黄?。昨天并不在那兒呀?！?

　　扶穩(wěn)三腳架，跑上岸去，身后的陽光迅速追上來。那張紙整整齊齊的別在橋上。把它撕下來連大頭針一起放進(jìn)背心口袋里。趕緊跑到岸邊，下去，走到相機(jī)后面，太陽已升起百分之六十。跑得氣喘吁吁，再拍一次，重復(fù)兩次以便留底。沒有風(fēng)，草紋絲不動(dòng)。為保險(xiǎn)起見，照了三兩秒的三張一秒半的。

　　把鏡頭調(diào)到1/16，整個(gè)程序再重復(fù)一遍。把三腳架和相機(jī)拿到小溪當(dāng)中去，安置好，印上腳印的淤泥向后移去。這段連續(xù)鏡頭再完整地拍一遍。裝一卷新的柯達(dá)彩卷，換鏡頭，把24毫米的裝上，把105毫米的放進(jìn)口袋，涉水而上，離橋近些，調(diào)整。對(duì)好，核對(duì)光線，拍三張照，再照幾張備用作為保險(xiǎn)。

　　把相機(jī)豎起來，重新構(gòu)圖，再拍，同樣的場(chǎng)景，依次拍攝。他的動(dòng)作沒有一點(diǎn)不靈便之處，一切都是那么嫻熟，每個(gè)動(dòng)作都有道理，意外情況都得到效率的專業(yè)化的處理，不落痕跡。

　　上得岸來，背著器材穿橋，同太陽賽跑?，F(xiàn)在進(jìn)入緊張階段。抓出已經(jīng)裝好感光速度更快的膠卷的相機(jī)，把兩架相機(jī)都套在脖子上，爬上橋后的樹。樹皮扎破了手臂——“去他媽的！”繼續(xù)爬。現(xiàn)在高高在上，從一個(gè)角度望見橋，小溪上正閃著陽光。用特寫儀把橋頂單獨(dú)劃出，然后是橋的背陰影面。就在水邊讀儀器的指數(shù)，把相機(jī)架好，拍九張照片，再拍備份照，把相機(jī)放在塞在樹椏杈之間的背心上，換相機(jī)，換感光速度更快的膠卷，又照了十幾張。爬下樹，再下河岸，架起三角腳，再裝上柯達(dá)彩卷，構(gòu)圖從第一批一樣，不過是從小溪對(duì)面照的。把第三架相機(jī)從包里拉出來，那是架舊sp測(cè)距離的相機(jī)，現(xiàn)在是拍黑白照了。橋上的光線一秒鐘一變。緊張的二十分鐘——這種緊張只有軍人。外科醫(yī)生和攝影師才能體會(huì)——羅伯特·金凱把背包甩進(jìn)卡車，沿來過的路駛回去。離鎮(zhèn)西的橋有十五分鐘的路程，如果他趕快的話還可能在那里照幾張照。