塵土飛揚(yáng)，點(diǎn)起駱駝煙，卡車顛簸前進(jìn)，駛過那間朝北的白木屋，駛過了理查德·約翰遜的信箱。沒有她的影子。你能期待什么呢？她是結(jié)了婚的，過得挺不錯(cuò)。你也過得不錯(cuò)。誰需要這些麻煩事？美好的夜晚，美好的晚餐，美好的女人。就讓它這樣吧，不過，天哪，她真迷人。她身上有一種什么，使我目光很難從她身上移開。

　　他絕塵而過弗朗西絲卡住處時(shí)，她正在牲口棚里勞動(dòng)。牲口的喧鬧聲掩蓋了一切路邊的聲音。而羅伯特·金凱正向橋駛?cè)?，追光逐年地疾馳而過。第兩座橋也很順利。那橋在山谷中，在他到達(dá)時(shí)周圍霧還末散盡。他通過300毫米的鏡頭取得的景是左上角一輪大太陽，其余部分是通向橋的蜿蜒的白石路和那座橋本身。

　　然后他在那老式測距離相機(jī)中收進(jìn)了一個(gè)農(nóng)夫趕著一匹淺棕色的比利時(shí)馬拉著一輛車在白色的路上走。這是最后的舊式老鄉(xiāng)了，金凱想著，笑了。當(dāng)好鏡頭來到時(shí)，他是知道的，他拍攝時(shí)已經(jīng)能想見最后印出來是什么樣。拍豎鏡頭時(shí)他留下了一片光亮的天空，可以在上面寫下標(biāo)題。

　　八點(diǎn)十五分時(shí)他收起三腳架，自我感覺良好。一早晨的工作是有成績的。這是農(nóng)村風(fēng)味的保守的作品，但是很好，很扎實(shí)。那張農(nóng)夫趕馬車的照片甚至也許可以作封面照，所以他在圖片上方留下了空間，以便印上標(biāo)題或?qū)дZ。編緝們喜歡這種設(shè)想周到的工藝。這是羅伯特·金凱得以委任的原因。

　　他七卷膠卷差不多都照完了，把三架相機(jī)退空，然后手伸進(jìn)背心左下方的口袋里去拿另外四卷?！皨尩?！”大頭針扎了他一下手指。他忘了從羅斯曼橋拿下的那張紙時(shí)連大頭針一起放進(jìn)口袋了。事實(shí)上他連那張紙也忘了。他掏出來，打開讀：“當(dāng)白蛾子張開翅膀時(shí)，如果你還想吃晚飯，今晚你事畢之后可以過來，什么時(shí)候都行。”

　　他禁不住微微一笑，想象弗朗西絲卡·約翰遜帶著這張紙條和大頭針在黑暗中驅(qū)車到橋頭的情景。五分鐘之后，他回到鎮(zhèn)上德士古加油站的人把油箱加滿，核對油量時(shí)，他用加油的投幣電話打電話。薄薄的電話薄讓油污的手指翻得黑不溜秋。有兩個(gè)約翰遜的名字，不過有一個(gè)有鎮(zhèn)上的地址。

　　他撥了鄉(xiāng)下的那個(gè)號碼等著。電話鈴時(shí)弗朗西絲卡正在后廊喂狗。響第二下時(shí)她拿起耳機(jī)：“約翰遜家。”

　　喂，我是羅伯特·金凱。

　　她體內(nèi)又跳動(dòng)起來，像昨天一樣。好像有一根東西從胸部插到腹部。

　　收到你的字條了，w.b.葉芝作信使，以及種種一切。我接受邀請，不過可能要晚點(diǎn)。天氣很好，所以我計(jì)劃拍攝——讓我想想叫什么來著？杉樹橋……今晚拍。完事可能要九點(diǎn)鐘，然后我還要洗一洗，所以到這兒可能要九點(diǎn)半到十點(diǎn)。行嗎？”

　　不行，她不愿等這么長。不過她還是說：“當(dāng)然可以，把工作做完吧，那才是重要的。我來做一點(diǎn)很方便的東西，等你來了一熱就行了。”

　　然后他又說：“如果你愿意來看我拍照也很好，不會(huì)妨礙我的，我可以在大約五點(diǎn)半接你”

　　弗朗西絲卡思忖著這個(gè)問題。她愿意跟他一道去，但是有人看見怎么辦，假如理查德知道了，她怎么跟他說？

　　杉樹橋與新的公路平行，在河上游的五百碼處，是水泥橋。她不會(huì)太引人注意，會(huì)嗎？不到兩秒鐘，她決定了。“好吧，我愿意。為過我自己開我的卡車去那里跟你會(huì)面，什么時(shí)候？”

　　大約六點(diǎn)鐘。那么在那里見你，對吧？回頭見。