以后整天時(shí)間他就在當(dāng)?shù)氐膱?bào)館里翻過期的報(bào)刊。小鎮(zhèn)挺秀麗，有一個(gè)滿舒服的縣zheng府廣場(chǎng)，他就坐在那里樹蔭下的長(zhǎng)板凳上吃午飯，一小袋水果，一些面包，還有從街對(duì)過咖啡館里買的一瓶可樂。

　　他走進(jìn)咖啡館去買可樂時(shí)剛過午后。就像在早年荒野的西部酒館里出現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐臉屖忠粯?，熱鬧的談話中斷了，大家都打量他。他討厭這樣，覺得不自在，但這是所有小鎮(zhèn)的標(biāo)準(zhǔn)程序有個(gè)新來(lái)的人！跟我們不一樣！他是誰(shuí)！他來(lái)這兒干什么？

　　有人說(shuō)他是個(gè)攝影師。說(shuō)是看見他今天早晨在橋那兒，帶著各式各樣的相機(jī)。

　　他卡車的牌子說(shuō)他是從西部華盛頓那邊來(lái)的。

　　整個(gè)早晨都在報(bào)館里。吉姆翻報(bào)紙找關(guān)于廊橋的資料。

　　是啊。德士古的小費(fèi)歇爾說(shuō)他昨天到過那里打聽去所有廊橋和路。

　　他要知道這干什么？

　　怎么會(huì)真有人要這些橋的照片？都挺破的，快塌了。

　　他頭發(fā)可真長(zhǎng)，有點(diǎn)兒像那些'甲殼蟲'的家伙，或者還有那個(gè)叫什么玩意兒來(lái)著？嬉皮士！是不是？”這句話引起后邊雅座里和鄰桌一陣哄笑。

　　金凱拿著可樂走出門去，那些目光還在盯著他。也許他請(qǐng)弗朗西絲卡出來(lái)是犯了一個(gè)錯(cuò)誤，為她著想，不是為他自己。如果有人在杉樹橋看見她，第二天早餐時(shí)話就會(huì)傳到咖啡館，然后由德士古加油站的小費(fèi)歇爾接過過往行人的小錢之后一站一站傳下去。也許比這還快。

　　他已經(jīng)體會(huì)到千萬(wàn)不能低估小鎮(zhèn)傳遞小消息的電傳效應(yīng)。對(duì)蘇丹餓死二百萬(wàn)兒童可以完全無(wú)動(dòng)于衷，可是理查德的妻子和一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的陌生人在一起出現(xiàn)，這可是是大新聞！這新聞可以不脛而走，可以細(xì)細(xì)咀嚼，可以在聽的人的心中引起一種模糊的肉欲，成為那一年中他們感覺到的唯一的波瀾。

　　他吃完午飯走到縣府廣場(chǎng)停車場(chǎng)的公用電話亭，撥了她的號(hào)碼，鈴響三次時(shí)她接電話，稍稍有點(diǎn)氣喘?！拔?，還是羅伯特·金凱?！?br/>
　　她立刻胃里一陣緊縮，她想，他來(lái)不了啦，一定是打電話來(lái)告訴我這個(gè)。

　　我直接了當(dāng)說(shuō)吧。由于小鎮(zhèn)人的好奇心，如果你今晚跟我一塊出來(lái)有問題，那就別勉強(qiáng)。坦率地說(shuō)，我對(duì)這里的人怎么想我完全不在乎，愛怎么想就怎么想，我晚些時(shí)候會(huì)到你這兒來(lái)的。我要說(shuō)的是我可能不該請(qǐng)你出來(lái)，所以你無(wú)論如何不必勉強(qiáng)來(lái)，盡管我很愿意你跟我一起去?！?

　　自從上次通話之后她也一直在想這個(gè)問題。但是她已一定決心?！安?，我想看你工作，我不擔(dān)心閑話?！彼龑?shí)際是擔(dān)心的，但是自己身上有某種東西在主宰著，要做冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的事。不管付出什么代價(jià)，她就是要到杉樹橋去。

　　好極了。我只是想再核實(shí)一下，呆會(huì)兒見。

　　好吧！

　　他四點(diǎn)鐘回到旅館，在洗滌池里洗了點(diǎn)衣服，穿上一件干凈襯衫，另外放了一件在卡車?yán)镞€有一條咔嘰布褲子和一雙涼鞋，那涼鞋是他在一九六二年攝制關(guān)于通向大吉嶺的那條微型鐵路的新聞時(shí)在印度買的。在一家小酒館買了兩箱六瓶裝的布德威瑟啤酒，把其中八瓶最多能放進(jìn)八瓶放進(jìn)冷藏箱，排在那些膠卷周圍。

　　天很熱。又真正地?zé)崞饋?lái)了。依阿華午后的太陽(yáng)婬威所到之處，水泥。磚。土已吸足了熱氣近黃昏時(shí)更火上添油，從西方火辣辣地照過來(lái)。

　　小酒館很暗，還算涼快，前門開著，天花板上有大電扇，還有一臺(tái)立式電扇在門口以105分貝的響聲轉(zhuǎn)著。不這不知怎的，那風(fēng)扇的響聲，陣啤酒味，電唱機(jī)的高音喇叭，還有酒吧前一張張半含敵意盯著他看的臉使他感覺這兒比實(shí)際更熱。

　　外面公路上陽(yáng)光炙人，他想的是喀斯喀特山脈和基達(dá)卡附近圣胡 安。德。?？ê{沿岸的樅樹和清風(fēng)。

　　不過弗朗西絲卡·約翰遜看起來(lái)挺涼快。她把她那輛福特卡車停在橋附近的樹從后面。正倚著擋泥板站著。她還穿著那條特別合身的牛仔褲，涼鞋，那件白色針織圓領(lǐng)襯衫托得她身材倍加?jì)趁?。他把車停在她的車旁，一邊向她招招手?