下一步,她到市區(qū)一家店物色一件夏裝。她找到了一件淺粉色細背帶的。那衣服后背開得很低,前領陡地凹下去,穿起來半截乳
防房露在外面,腰間用一根細帶子系起來。又買了一雙涼鞋,很貴,平底,鞋幫上有精細的手工花紋。
下午,她做夾餡辣椒,用蕃茄醬,黃米,奶酷和香菜末拌餡兒,然后是簡單的菠菜色拉,玉米面餅,甜點是蘋果醬蛋奶酥。除了蛋奶酥之外,都放進了冰箱。
她急急忙忙把新買的連衣裙改短到齊膝。得梅音的有夏初時登過的一篇文章說這是今年流行的長度。她一向認為新潮服裝怪里怪氣的,那是人們乘乘地聽命于歐洲設計師。不過這個長度對她特別合適,所以她就把裙邊裁到那里。
葡萄酒是個問題。這里的人都把它放到冰箱里,可意大利他們從來不這么做。但是就放在廚房臺子上又太熱。她想起了水房,夏天那里溫 度總是在華氏六十度上下,于是她把葡萄酒靠墻放著。
樓上淋浴停止時剛好電話鈴響了。是理查德從伊利諾伊打來的。
一切都好嗎?
好。
卡洛琳的小牛要在星期三評判。第二天我們還要看點別的。星期五回家,會比較晚。
好吧。好好玩,回來開車小心點。
弗蘭妮,你沒事吧?聲音有點不太對。
沒事兒,我挺好。就是天太熱。洗個澡就好了。
好吧,問杰克好。
好,我會的。
羅伯特·金凱從樓上下來進入廚房。白色封領襯衫,袖子剛好卷到胳膊肘,淺咔嘰布褲子,棕色涼鞋,銀手鐲。襯衫頭兩個扣子敞著,露出銀項鏈。他的頭發(fā)還是濕的,梳得整整齊齊,中分印。她對涼鞋感到新奇。
我現(xiàn)在把我穿的臟衣服拿到車里去,然后把那些家伙拿進來擦擦干凈。
去吧。我要洗個澡。
要不要洗澡時喝杯啤酒?
要是你有富余的話。
他先把冷藏箱拿進來,給她拿出一瓶,為她打開。她找出兩只玻璃杯當啤酒杯。他回到卡車時她拿著啤酒上樓,注意到他已經(jīng)把澡盆洗干凈。于是放了一大盆熱水泡了進去,把啤酒杯放在澡盆旁邊的地上,開始擦肥皂,剃汁毛。幾分鐘以前他剛在這兒躺過,她現(xiàn)在躺的地方熱水曾流過他的身體,她覺得十分性感。幾乎一切與羅伯特·金凱有關的事都開始使她覺得性感
。
像洗澡時喝一杯冷啤酒這樣簡單的事,她都覺得多么風雅。為什么她的理查德就不能有這樣的生活?她知道部分的原因是長期習慣養(yǎng)成的惰性。所有的婚姻,所有的固定的關系都是有可能陷入這種惰性的。習慣使一切都可以預見,而這預見本身又帶來安逸,這點好也體會到了。
還有那農(nóng)場,像一個纏人的病人一樣需要時時刻刻關心,盡管不斷更新的代替人力的設備使勞動比以前減輕了許多。
可是這里的生活還不止于此??梢灶A見是一回事,怕改孌又是一回事。理查德就是怕改變他們婚后生活的任何改變他都害怕??偟恼f來連談也不愿意談。特別不愿談性愛。性感這東西對他說來是危險的,在他的思想方法中是不體面的。
可是他決不是絕無僅有的,而且也決不能責怪他。在這里樹起的拒自由 于外的屏障是什么?不僅存在于農(nóng)場上,而是存在于鄉(xiāng)村文化之中,就這一點而言,也可能是城市文化。為什么要樹起這些圍墻,籬笆來阻撓男女之間自然的關系?為什么缺少親密的關系,為什么沒有性愛
?