婦女雜志正在談?wù)撨@些事，女人們開(kāi)始不僅對(duì)自己生活中臥室里發(fā)生的事情有所期待，而且對(duì)自己在更大范圍的設(shè)計(jì)圖中的地位也有所期待。像理查德這樣的男人——她猜想大多數(shù)男人——受到這期待的威脅。從某種意義上講，女人正在要求男人們既是詩(shī)人同時(shí)又是勇猛而熱情奔放的情人 。

　　女人看不出二者之間有什么矛盾，男人們卻認(rèn)為是矛盾的。他們生活中的更衣室，男人的晚會(huì)，彈子房和男女分開(kāi)的聚會(huì)都定出一套男性的特點(diǎn)，這里面是容不下詩(shī)或者任何含蓄細(xì)致的情調(diào)的。所以，如果性愛(ài)是一種細(xì)致的感情，本身是一種藝術(shù)——弗朗西絲卡認(rèn)為是的——那么，在他們的生活結(jié)構(gòu)中是不存在的。于是男女雙方在巧妙的互相應(yīng)付中繼續(xù)過(guò)著同床 異夢(mèng)的生活。與此同時(shí)女人們?cè)邴湹线d縣的漫漫長(zhǎng)夜只有面壁嘆息。

　　而羅伯特·金凱的頭腦中有某種東西對(duì)這一切心領(lǐng)神會(huì)。這點(diǎn)她能肯定。

　　她披著毛巾走進(jìn)臥室時(shí)注意到已經(jīng)十點(diǎn)過(guò)了一點(diǎn)兒。天還很熱，不過(guò)洗澡使她涼快下來(lái)。她從衣櫥里拿出新衣服。

　　她把長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)攏到后面用一個(gè)銀發(fā)卡卡住，戴上一幅大圈圈的銀耳環(huán)，還有也是那天早晨在得梅音買(mǎi)的開(kāi)口的銀手鐲。

　　還是“風(fēng)歌”牌香水。在拉丁式的高顴骨的兩頰薄施胭脂，那粉紅色比她的衣服還要淡。她平時(shí)穿著短褲短衫在田間勞動(dòng)而曬黑了的皮膚襯托得全套服飾更加鮮亮。裙子下面露出兩條修長(zhǎng)的腿，十分好看。

　　她在鏡臺(tái)前轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又轉(zhuǎn)過(guò)去打量自己。她想，我已是盡力而為了，然后又高興地說(shuō)出聲，“不過(guò)還是挺不錯(cuò)的?！?br/>
　　她走進(jìn)廚房時(shí)羅伯特·金凱正在喝第二杯啤酒，并且在重新把相機(jī)裝進(jìn)包里。他抬頭看著她?！疤炷?，”他柔聲說(shuō)。所有的感覺(jué)，所有的尋覓和苦思冥想，一生的感覺(jué)，尋覓和苦思冥想此時(shí)此刻都到眼前來(lái)。于是他愛(ài)上了弗朗西絲卡·約翰遜——多年前來(lái)自那不勒斯的，依阿華州麥迪遜縣的農(nóng)夫之妻。

　　我想說(shuō)，“人，照得人眼花繚亂暈頭轉(zhuǎn)向。我是認(rèn)真的。你是絕代美人，弗朗西絲卡，是從這個(gè)詞的最純正的意義上說(shuō)?！?br/>
　　她可以感覺(jué)得出來(lái)他的傾慕是真誠(chéng)的。她盡情享受這歡樂(lè)和得意，沐浴其中，聽(tīng)?wèi){漩渦沒(méi)頂，像是多年前拋棄了自己今又歸來(lái)的不知何方仙女雙手灑下的甘油浸透每個(gè)毛孔。

　　就在這一剎那間，她愛(ài)上了羅伯特·金凱——來(lái)自華盛頓州貝靈漢的，開(kāi)著一輛名叫哈里的舊卡車(chē)的攝影家、作家。


又有了能跳舞的天地

　　在一九六五年八月那個(gè)星期二的晚上，羅伯特·金凱目不轉(zhuǎn)睛的盯著弗朗西絲卡·約翰遜她也牢牢地看著他。他們?cè)谙嗑嗍⒊咄饩o緊拴在一起，牢固地，親密地，難分難解。

　　電話鈴響了。她還盯著他看，第一聲沒(méi)有挪動(dòng)腳步，第二聲也沒(méi)有。在第二聲響過(guò)第三聲尚沒(méi)響起之前的長(zhǎng)時(shí)間寂靜之中他深深地吸了一口氣，低下頭去看他的相機(jī)袋。于是她才能挪步穿過(guò)廚房，拿起正好掛在他椅子背后墻上的電話。

　　約翰遜家……嗨，瑪吉，是的，我很好。星期四晚上？是昨天到的，今天剛剛星期二，這回說(shuō)謊的決心很容易下。

　　她站在通向游廊的門(mén)口，手里拿著電話，他坐在她能摸得著的地方，背對(duì)著她。她右手伸過(guò)去隨便地搭在他的肩膀上，這是有些婦人對(duì)她們心上的男人常有的姿態(tài)。僅僅不到二十四小時(shí)，羅伯特·金凱已經(jīng)成了她的心上人。