性愛是一回事。她自從見到他以來，一直有預(yù)期——至少是一種可能性享受某種快十感擺脫日常千篇一律的方式。但是她沒有預(yù)料到他這種奇妙的力氣。

　　簡直好像他占有了她的全部，一切的一切，讓人害怕的正是這一點。從一開始她從來沒有懷疑過不管他們倆做什么，至少她有一部分是可以保持超越于羅伯特·金凱之上的，那一部分屬于她的家庭和麥迪遜縣。

　　但是他就這么拿走了，全部拿走了。從他一開始從卡車?yán)镒叱鰡柭窌r她就早該知道這一點。那時他就像沙漫教的巫師，她最初的判斷是對的。

　　他們連續(xù)做十愛一小時，可能更長些，然后他慢慢脫出來，點了一支煙，也為她點上一支煙。或者有時候他就靜靜躺在她身旁，一只手總是撫摸著她的身體。然后他又進(jìn)入她體內(nèi)，一邊愛著她，一邊在她耳邊悄悄說些溫 情的話，在話語之間吻她，手放在她腰際把兩人相互拉進(jìn)自己的身體。

　　于是她喘著氣，開始浮想聯(lián)翩，聽?wèi){他把她帶到他生活的地方去，而他生活在奇怪的。鬼魂出沒的地方，遠(yuǎn)在達(dá)爾文的物種起源之前的地方。

　　她埋在他的脖子里，皮膚挨著他的皮膚，能夠聞到河流，森林篝火的氣息；能夠聽到很久以前冬夜火車站火車噴著汽出站的聲音；能夠看到穿著黑色長袍的旅行者沿著結(jié)冰的河穿過夏天的草場堅定地披荊斬棘向著天盡頭走去。那豹子一遍又一遍掠過她的身體，卻又像草原長風(fēng)一遍又一遍吹過，而她在他身下輾轉(zhuǎn)翻騰，像一個奉獻(xiàn)給寺廟的處女 乘著這股風(fēng)駛向那美妙的，馴服的圣火，勾畫出忘卻塵世的柔和線條。

　　于是她屏息輕聲地喃喃細(xì)語：“羅伯特，羅伯特，我把握不住自己了。”

　　她多年以前已經(jīng)失去的性欲的亢奮，現(xiàn)在卻和一個一半是人，一半是別的什么生命長時間地做十愛。她對他這個人和他的耐力感到惑然不解，他告訴她，他能在思想上和肉體上一樣達(dá)到那些地方，而思想上的亢奮有它自己的特性。

　　她完全不懂他是什么意思。她只知道他拉來一條不知什么繩索，把他們兩個緊緊綁在一起，綁得這么緊，如果不是由于她從自己身上掙脫出來的那種沖天的自由 感，是會窒息的。

　　夜正濃，那偉長的盤旋上升的舞蹈連續(xù)著。羅伯特·金凱拚棄了一切線條感，回到他自己只同輪廊，聲音和影子打交 道的那部分。他一直走向最古老的方式，依靠夏草的秋葉上陽光照亮的融霜作為燭光指引的方向。

　　他聽見自己向她耳語，好像是一個不屬于他自己的聲音在說話。是里爾克的詩的片斷“我圍著古老的燈塔……已繞行幾千年?！边€有印地安人那瓦荷族的太陽之歌中的詞句，向她訴說她給他帶來的種種幻象：空中飛沙，紅色旋風(fēng)，棕色鵜鶘騎在水獺背上沿著非洲的海岸向北游去。

　　在她弓身向他貼近時，一種聲音，細(xì)微的，含意不清的聲音從她口里發(fā)出。但這是他完全理解的聲音，就在這個女人身上，在他肚皮緊貼著她，探進(jìn)她體內(nèi)深處的女人身上，羅伯特·金凱長年的尋覓終于有了結(jié)果。

　　終于，他明白了一切：他走過的所有荒野沙灘上所有那些細(xì)小的腳印，那些從未起錨的船上裝的神秘的貨箱，那些躲在簾幕后面看著他在昏暗的城市曲折的街道上行走的一張張臉——所有的這一切的意義他終于都明白了。像一個老獵人遠(yuǎn)行歸來，看到家中的篝火之光，所有的孤寂之感一下了溶解了。終于，終于……他走了這么遠(yuǎn)。這么遠(yuǎn)來到這里。于是他以最完美的姿勢在她身上，浸沉于終身不渝的，全心全意的對她的愛之中。終于！

　　到天亮?xí)r他稍稍抬起身子來正視著她的眼睛說：“我在此時來到這個星球上，就是為了這個，弗朗西絲卡。不是為旅行攝影，而是為愛你。我現(xiàn)在明白了。我一直是從高處一個奇妙的地方的邊緣跌落下來，時間很久了，比我已經(jīng)度過和生命還要多許多年。而這么年來我一直在向你跌落。”

　　他們下樓時收音機(jī)還開著。開已破曉，但太陽還躲在一層薄薄的云后面。

　　弗朗西絲卡，我要求你為我做一件事。

　　什么事？。

　　套上你昨晚穿的牛仔褲和圓領(lǐng)衫還有那雙涼鞋，不要別的。我要照一張相留下你今天早晨的樣子，一張只給我們倆的照片。

　　她走上樓去，兩腿由于整夜繞在他身上而有點發(fā)軟，穿好衣服，同他一起走到牧場上。就在那里他給她照了這張她每年都翻出來看的照片。



大路和遠(yuǎn)游客



　　羅伯特·金凱在以后幾天中放棄了攝影，而弗朗西絲卡·約翰遜除了壓縮到最起碼的必要勞動之處，也放棄了農(nóng)場生活。兩人所有的時間都呆在一起，不是聊天，就是做十愛。有兩次，他應(yīng)她要求為她彈唱吉他歌曲，他的聲音中上，有點不大自在，說是她是他的第一聽眾。她聽了笑著吻他，然后往后仰，躺在自己的感覺之中，盡情聽他歌唱那捕鯨的船和沙漠的風(fēng)。

　　她坐著他的哈里跟他到得梅音去把照片寄到紐約。只要有可能，他總是把第一批底片先寄出，這樣編緝就可以知道他的工作意向，技術(shù)員也可以先檢查一下，看看他相機(jī)的快門是否運(yùn)行正常。

　　隨后他帶她到一家誼華飯店吃午飯，在餐桌上握著她的手，以他特有的方式目不轉(zhuǎn)睛地看著她。侍者瞧著他們微笑，暗中希望有一天自己也能感受到這樣的感情。