羅伯特·金凱沉默不語。他知道她說的關于大路，責任以及那負疚感會轉變她是什么意思他多少知道她是對的。他望著窗外，內(nèi)心進行著激烈斗爭，拼命去理解她的感情。他哭了。

　　隨后他們兩個長時間抱在一起。他在耳邊說：“我只有一件事要說，就這一件事，我以后再也不會對任何人說，我要你記?。涸谝粋€充滿混沌不清的宇宙中，這樣明確的事只能出現(xiàn)一次不論你活幾生幾世，以后永不會出現(xiàn)?！?

　　他們那天夜里——星期四夜里——又做十愛，在一起躺著互相撫摸，悄悄耳語，直到日出很久。然后弗朗西絲卡睡了一會兒。等她醒來時已是紅日高照，而且已經(jīng)很熱。她聽見哈里的一扇門嘎嘎作響，就披衣起床 。

　　她到廚房時他已煮好咖啡，坐在桌子旁抽煙。他對她笑笑。她坐過去把頭埋在他脖子里，兩手插進他的頭發(fā)，他的胳膊摟著她的腰。然后他把她轉過來，讓她坐在懷里，撫摸著她。

　　終于他站了起來，他穿上了舊牛仔褲，干凈的咔嘰布襯衫上兩條桔黃色的背帶，那雙紅翼牌靴子扎得很緊，腰里插著那把瑞士軍刀。他的照相背心掛在椅背上，口袋上露出扳機帶子。牛仔已經(jīng)穿扎停當，準備上馬了。

　　我該走了。

　　她點點頭，開始哭起來。她看見他眼中有淚，但是他一直保持著他特有的微笑。

　　我可以給你寫信嗎？我想至少給你寄一兩張照片。

　　可以。嬉皮士攝影師的信，只要不太多。”

　　你有我在華盛頓州的地址的電話號碼，對吧？我來給你寫下電話號碼?！彼陔娫掃叺男”咀由蠈懮狭颂柎a，撕下那一面交 給她。

　　你還可以在雜志上找到電話號碼，向他們要編緝部。大多數(shù)情況下他們總是知道我的去處。你如果想見我，或者只是想聊聊天，千萬別猶豫。不論我在世界上什么地方，你都可以給我打受話人付款的電話，這樣你的電話帳單上就不會顯示出來。再考慮一下我說過的話。我可以在這里呆著，干脆利落地解決問題，然后我們可以一起驅車向西北方向去?！?

　　弗朗西絲卡無言。她知道他能干脆利落地解決問題。理查德比他小五歲，但是無論在智力上或是體力上都不是羅伯特·金凱的對手。

　　他穿上背心。她已失魂落魄，腦子一片空白?！皠e走，羅伯特·金凱?！彼犚娮约荷眢w里某個部位這樣叫道。

　　他拉著她的手通過后門走向他的卡車。他打開司機的門，把腳放在踏板上，然后又挪下來再次摟抱她幾分鐘。兩人都不說話，只是站在那里，把相互感覺傳遞，吸引，銘刻于心，永不磨滅。再次肯定他所說的那特殊的生命的存在。

　　他最后一次放開了她，走進車里，開著門坐在那里。淚水從他的兩頰流下來，淚水也從她兩頰流下來。他慢慢地關上門，門縫嘎嘎作響。像往常一樣，哈里總是不情愿啟動，不過她能聽見他的靴子踹那油門，那老卡車終于屈服了。

　　他把車轉過來，坐在那里踹在離合器上，起先很嚴肅，然后微微咧嘴一笑，沖著小巷那邊指指：“上大路，你知道。下個月我就會在印度東南部，要不要一張從那里寄來的明信片？”

　　好說不出話來，不過搖搖頭表示不要。讓理查德在郵箱里發(fā)現(xiàn)這個會受不了。她知道羅伯特能理解。他點點頭。

　　卡車倒駛進庭院，顛簸著經(jīng)過鋪著水泥的場院，小雞從輪下四散逃走，杰克吠著把其中一只追到機器棚里。

　　羅伯特·金凱通過旅客座位那邊的窗戶向她招招手。她看見他手上的銀鐲子在陽光下閃爍。他襯衫的頭兩個扣子開著。