理查德和孩子們當(dāng)晚薄暮時(shí)分回到家里，帶回了博覽會(huì)上的軼聞和那小牛被送到屠宰場(chǎng)之前獲獎(jiǎng)得的一條緞帶。卡洛琳馬上抓住電話(huà)不放。那是星期五，邁克立即開(kāi)著小卡車(chē)到城里去做十七歲的男孩子們通常在星期五晚上做的事多半是在廣場(chǎng)是游蕩，聊天，或者向駛過(guò)的汽車(chē)?yán)锏墓媚飩兒敖?。理查德打開(kāi)電視機(jī)，告訴弗朗西絲卡玉米餅做的真好吃，他涂上黃油和楓汁吃了一塊。
她坐在前廊的秋千上。十點(diǎn)鐘時(shí)理查德看完他的節(jié)目之后走了出來(lái)，伸個(gè)懶腰說(shuō)：“真的，還是回家好。”然后看著她，“你沒(méi)事吧，弗蘭妮？你好像有點(diǎn)累，或者有點(diǎn)精神恍惚，還是怎么的？”“我挺好，理查德。你們平平安安回來(lái)就好?！笔前?，我要進(jìn)去了，在博覽會(huì)的這一個(gè)禮拜過(guò)得夠長(zhǎng)的，我真累壞了。你來(lái)嗎。弗蘭妮？”“我再呆一會(huì)兒。外面挺舒服，所以我想再坐一會(huì)兒?！?
她其實(shí)很累了，但是她害怕理查德心里想著性生活，而她今夜應(yīng)付不了。
她聽(tīng)見(jiàn)他在他們的臥室里繞圈子走，就在她坐著前后搖晃的秋千上邊。她兩只赤腳踩在游廊地上，聽(tīng)得卡洛琳彈鋼琴的聲音從屋后傳出。
以后的幾天里，她避免進(jìn)城，一直意識(shí)到羅伯特·金凱就在幾英里之外。說(shuō)實(shí)在的，如果她見(jiàn)到他就很難管住自己。她很有可能會(huì)跑到他身邊說(shuō)，“現(xiàn)在我們一定得走！”她曾經(jīng)不顧風(fēng)險(xiǎn)的跑到杉樹(shù)橋去會(huì)他，但是現(xiàn)在再見(jiàn)他要冒的風(fēng)險(xiǎn)太大了。
星期二，家里的蔬菜快完了，理查德需要買(mǎi)一個(gè)他正在修復(fù)的玉米收割機(jī)的零件。天很陰沉，霪雨，薄霧，還沒(méi)出八月，天太涼了一點(diǎn)兒。
理查德買(mǎi)到了他的零件，和別的男人在咖啡館喝咖啡，她趁這個(gè)時(shí)候到副食店采購(gòu)。他知道她的日程，在她完事時(shí)在“精品”店門(mén)前等她，見(jiàn)到她就跳了出來(lái)，戴著他的阿利斯——查默斯鴨舌帽，幫著她把各種袋子放進(jìn)福特牌小卡車(chē)?yán)铮旁谧簧?。圍著的膝蓋，而她卻想到了三腳架和背包。
我還得趕快到工具店去一趟，還有一樣零件我忘了買(mǎi)，可能要用的。
他們?cè)诘谝话倭盘?hào)國(guó)家公路上往北駛，那是溫 特塞特的主要道路。在德士古加油站一街之遙的地方她看見(jiàn)哈里正從油泵駛開(kāi)去，刮水器來(lái)回刮著，正駛向他們前頭的路上。
他們的車(chē)速把他們帶到緊跟那輛舊卡車(chē)后面。她坐在福特車(chē)?yán)锔吒叩淖簧峡梢钥匆?jiàn)前面車(chē)子里一個(gè)黑色防雨布包得緊緊，勾畫(huà)出一只衣箱和一只吉他琴匣的輪廓，緊挨一條備用輪胎，后窗濺滿(mǎn)了雨，但是還可以看見(jiàn)他半個(gè)腦袋。他彎下身去好像要在雜物箱里取些什么。八天前他也做過(guò)同樣的動(dòng)作，他的胳膊擦過(guò)她的腿。而就在一星期前，她曾到得梅因去買(mǎi)了一件粉色連衣裙。
那輛卡車(chē)離家可夠遠(yuǎn)的，對(duì)了，我敢肯定那是他們?cè)诳Х瑞^里談?wù)摰哪莻€(gè)攝影師?！?br/>
他們跟著羅伯特·金凱向北行，過(guò)了好幾條街，到一百六十九號(hào)公路與東西行的九十二號(hào)公路交 叉處。那是四向道路的中心點(diǎn)，密集的車(chē)輛向著各個(gè)方向交 叉而行，由于雨和霧更增加了困難。雨更大，霧更濃了。
他們大概停了二十秒鐘。他就在前頭，離她只有三十英尺。她還可做這件事。跳出車(chē)出跑到哈里的右門(mén)邊，爬進(jìn)去，抓過(guò)那背包，冷藏箱和三腳架。
自從羅伯特·金凱上星期五從她身邊離去后，她才意識(shí)到，不管她原來(lái)自以為對(duì)他多么一往情深，她還是大大低估了自己的感情。這看來(lái)似乎不可能，但是真的。她開(kāi)始理解他早已理解的事情。
但是，她還是端坐不動(dòng)，她的責(zé)任把她凍結(jié)在那里，眼睛死死地盯著那扇后窗，她一生中從來(lái)沒(méi)有這樣死盯著任何東西看過(guò)。他的在車(chē)燈亮了，再一瞬間他就從此一去不復(fù)返了，理查德在擺弄這輛福特車(chē)?yán)锏氖找魴C(jī)。
她開(kāi)始看到慢鏡頭，是腦子里一種奇特的作用……慢慢地……慢慢地他把哈里開(kāi)到道路交 叉處——她可以想見(jiàn)他的兩條長(zhǎng)腿，踩著油門(mén)和離合器，想見(jiàn)他胳傅上肌肉在換擋時(shí)屈伸的景象——現(xiàn)在向左轉(zhuǎn)彎到九十二號(hào)公路向布勒夫斯會(huì)議廳開(kāi)去，向黑山崗開(kāi)去，向西北……慢慢地……慢慢地……那輛舊卡車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，它慢慢地穿過(guò)交 叉路口向西駛?cè)ァ?
