一九八二年二月二日，有一輛聯(lián)合郵包服務(wù)公司的卡車駛進(jìn)她的車道。她并沒(méi)有郵購(gòu)什么東西，感到惑然不解。她簽過(guò)收條，看郵包上的地址：“依阿華，溫 特塞特，r.r.2，50273”寄信人地址是西雅圖一家律師事務(wù)所。

　　郵包包得很整齊，并加了額外保險(xiǎn)。她把它放在廚房桌子上，小心地打開(kāi)。里面有三個(gè)盒子，安全地包在泡沫塑料之中。一只盒子頂端用膠條粘著一個(gè)厚信封，另一個(gè)盒子上有一封公文信，收信人是她，寄信人是一家法律事務(wù)所。

　　一九八二年一月二十五日

　　弗朗西絲卡·約翰遜女士

　　依阿華。溫 特塞特

　　r.r.2，50273

　　親愛(ài)的約翰遜女士：

　　我們是一位最近去世的羅伯特·金凱先生的財(cái)產(chǎn)代理人……

　　弗朗西絲卡把信放在桌上。外面風(fēng)雪掃過(guò)冬天的原野，她眼望著它掃過(guò)殘梗，帶走玉米殼堆在柵欄的角落里。她再讀一遍那幾行字：

　　我們是一位最近去世的羅伯特·金凱先生的財(cái)產(chǎn)代理人……

　　哦，羅伯特，羅伯特，……別……，她輕聲說(shuō)著，低下了頭。

　　一小時(shí)之后她才能繼續(xù)讀下去。那直接了當(dāng)?shù)姆烧Z(yǔ)言，那準(zhǔn)確的用詞使她憤怒。

　　我們是……代理人

　　一個(gè)律師執(zhí)行一個(gè)委托人的委托。

　　可是那力量，那騎著彗星尾巴來(lái)到這世上的豹子，那個(gè)在炎熱的八月的一天尋找羅斯曼橋的沙曼人，還有那個(gè)站在名叫哈里的卡車踏板上回頭望著她在一個(gè)依阿華農(nóng)場(chǎng)的小巷的塵土中逝去的人，他在哪里呢？在這些詞句中能找到嗎？

　　這封信應(yīng)該有一千頁(yè)之長(zhǎng)，應(yīng)該講物種演變的終點(diǎn)和自由 天地的喪失，講牛仔們?cè)跂艡诰W(wǎng)的角落里掙扎，像冬天的玉米殼。

　　他留下的唯一遺囑日期是一九六七年七月八日。他明確指示把這些

　　物件寄給您。如果找不到您，就予銷毀。

　　在標(biāo)明“信件”的盒子里有他于一九七八年留下的給您的信。信是由

　　他封口的，至今末打開(kāi)過(guò)。

　　金凱先生的遺體已火化，根據(jù)本人遺愿，不留任何標(biāo)記。他的骨灰也

　　根據(jù)本人遺愿撒在您家附近，據(jù)我所知該地稱作羅斯曼橋，已由我事務(wù)

　　所一職員執(zhí)行。

　　如有可效勞之處，請(qǐng)隨時(shí)與我們聯(lián)系。

　　律師：愛(ài)倫·奎本謹(jǐn)啟

　　她喘過(guò)氣來(lái)，擦干了眼睛，開(kāi)始審視盒子里的東西。

　　她知道那軟信封里是什么，她確知無(wú)疑，就像她確知春天一定會(huì)再來(lái)一樣。她小心打開(kāi)信封，伸進(jìn)手去，出來(lái)的是那銀項(xiàng)鏈，上面系著的圓牌子上刻著“弗朗西絲卡”，背面用蝕刻刻出小得不能再小的字：“如撿到，請(qǐng)寄往美國(guó)依阿華州溫 特塞特r.r.2，弗朗西絲卡·約翰遜收?！毙欧庀旅孢€有他的銀手鐲，包在餐巾紙里。有一張紙條和手鐲包在一起，那是她的筆跡：

　　當(dāng)白蛾子張開(kāi)翅膀時(shí)

　　可以過(guò)來(lái)，什么時(shí)候都行。

　　這是她釘在羅斯曼橋上的紙條。他連這也留下做紀(jì)念了。