請(qǐng)你們不要把他想成一個(gè)到處占鄉(xiāng)下姑娘便宜的浪蕩人。他決不是那種人。相反，他有點(diǎn)靦腆。對(duì)于已發(fā)生的事我和他有同樣的責(zé)任，事實(shí)上我這方面更多。手鐲里那條是我釘在羅斯曼橋上的，為的是我們初次見面的第二天早晨他可以見到。除了他給我拍的照片外，這紙條是他這么多年來?yè)碛械奈ㄒ蛔C據(jù)，證明我確實(shí)而不僅僅是他的一個(gè)夢(mèng)。

　　我知道孩子們往往傾向于把自己的父母看成無性別的，所以我希望以下的敘述不至于對(duì)你們打擊大太，我當(dāng)然希望不會(huì)破壞你們對(duì)我的記憶。

　　羅伯特和我在我們這間老廚房里一起度過了許多小時(shí)。我們聊天，并在燭光下跳舞。而且，是的，我們?cè)谀抢镒?u>十愛了，還在臥室里，在牧場(chǎng)草地里以及幾乎你們可以想到的任何地方。那是一種不可思議的，強(qiáng)有力的，使人升華的做十愛，它連續(xù)幾天，幾乎不停頓。在想他時(shí)我總是用“強(qiáng)有力”這個(gè)字眼。因?yàn)樵谖覀兿嘤鰰r(shí)他已是這樣。

　　他激烈時(shí)像一支箭。他對(duì)我做十愛時(shí)我完全不由自主，不是軟弱，這不是我的感覺，而是純粹被他強(qiáng)大的感情肉體的力量所征服。有一次我把這感覺悄聲告訴他，他只是說：“我是大路，是遠(yuǎn)游客，是所有下海的船。”

　　我后來查了字典。人們聽到“遠(yuǎn)游客”這個(gè)詞首先聯(lián)想起的是游鷹。但是也還有別的含義，他一定是知道的，其中之一是“異鄉(xiāng)客，外國(guó)人”另一個(gè)含義是“流浪 、遷移”。這個(gè)字的拉丁字根意思是陌生人。現(xiàn)在我想起來他身兼所有這些特征：一個(gè)陌生人，廣義的外國(guó)人，遠(yuǎn)游客，而且也像鷹隼一般。

　　孩子們，請(qǐng)你們理解，我是在試圖表達(dá)本來不可言喻的事。我只希望有一天你們各自也能體驗(yàn)到我有過的經(jīng)歷，不過我想這不大可能。雖然我想在當(dāng)今這個(gè)比較開明的時(shí)代說這話不大合乎時(shí)宜 ，但我的確認(rèn)為一個(gè)女人不可能擁有像羅伯特·金凱這種特殊的力量。所以，邁可，剛才說不把包括你在內(nèi)。至于卡洛琳，恐怕是壞消息，天底下這樣的男人只有他一個(gè)，沒有第二人。

　　如果不是因?yàn)槟銈儌z和你們的父親，我會(huì)立即跟他走遍天涯。他要我走，求我走，但是我不肯。他是一個(gè)非常敏感，非常為別人著想的人，從此以后沒有來干擾過我們的生活。

　　事情就是這樣矛盾：如果沒有羅伯特·金凱，我可能不一定能在農(nóng)場(chǎng)呆這么多年。在四天之內(nèi)，他給了我一生，給了我整個(gè)宇宙，把我分散的部件合成了一個(gè)整體。我從來沒有停止過想他，一刻也沒有。即使他不在我意識(shí)中時(shí)，我仍然感覺到他在某個(gè)地方，他無處不在。

　　但是這從來沒有絲毫減少我對(duì)你們或你們父親的感情。在只想到我自己一個(gè)人時(shí)，我不敢肯定我做出了正確的決定，但是把全家考慮在內(nèi)時(shí)，我肯定我做對(duì)了。

　　不過我必須坦誠(chéng)地告訴你們，從一開始，羅伯特比我更了解我們兩人怎樣是天造地設(shè)的一對(duì)。我想我只是隨著時(shí)間的推移才逐步理解這意義的。如果在他與我面對(duì)要求我跟他走時(shí)我已真正了解這一點(diǎn)，我也許會(huì)跟他去了。

　　羅伯特認(rèn)為這世界已變得太理性化了，已經(jīng)不像應(yīng)該的那樣相信魔力了。我常想，我在作出決定時(shí)是否太理性了。

　　我相信你們一定認(rèn)為我對(duì)自己葬法的遺囑不可理解，以為那是一個(gè)糊涂了的老太婆的主意。你們讀了一九八二年西雅圖的律師來信和我的筆記本之后 ，就會(huì)理解我為什么提出這一要求。我把活的生命給了我的家庭，我把剩下的遺體給羅伯特·金凱。

　　我想理查德知道我內(nèi)心有他達(dá)不到的地方，有時(shí)我懷疑他是否發(fā)現(xiàn)了我放在梳妝臺(tái)抽屜里的牛皮紙信封。在他彌留之際在得梅音的一家醫(yī)院里我坐在他身邊他對(duì)了我說了以下的話：弗朗西絲卡，我知道你也有過自己的夢(mèng)，我很抱歉我沒能給你?！斑@是我們共同生活中最動(dòng)人的時(shí)刻。

　　我不要你們有內(nèi)疚，或者憐憫，或者任何這類感覺。這不是我的目的。我只要你們知道我多愛羅伯特·金凱。我這么多年來每天都在對(duì)付這件事，他也是。

　　雖然我們沒有再說過話，但是我們已緊密地聯(lián)在一起，世界上任何兩人的關(guān)系能有多緊密我們就有多緊密。我找不出言詞來充分表達(dá)這一點(diǎn)。他告訴我的話表達(dá)的最好，他說：“我們?cè)瓉砀髯缘膬蓚€(gè)生命已不存在了，而是兩人共同創(chuàng)造了第三個(gè)生命。我們兩人都不是獨(dú)立于那個(gè)生命之外的，而那個(gè)生命已被放出去到處游蕩。

　　卡洛琳，還記得我們?yōu)榱宋冶诠窭锬羌凵B衣裙發(fā)生的那場(chǎng)激烈爭(zhēng)吵嗎？你看見了想穿。你說你從來沒見我穿過，那么為什么不能改合適了讓你穿。羅伯特和我第一夜 做十愛時(shí)我穿的就是那件衣服。我一輩子都沒有像那天那么漂亮過。這件連衣裙是我對(duì)那段時(shí)光的小小的，傻傻的紀(jì)念。所以我從來沒有再穿過，也拒絕給你穿。

　　羅伯特一九六五年離開這里以后，我意識(shí)到我對(duì)他的家庭背景知之甚少。不過我認(rèn)為幾乎對(duì)其他一切都已了解——也就是在那幾天中值得注意的一切。他是獨(dú)生子，父母雙亡，他生于俄亥俄州一個(gè)小鎮(zhèn)。