廚房里寂靜無(wú)聲。邁可深深吸了一口氣，望著窗外。卡洛琳環(huán)顧四周，看著洗滌池，地板，桌子和每一件東西。
當(dāng)她開口說(shuō)話時(shí)，她的聲音輕的幾乎像耳語(yǔ)，“哦，邁可，想想他們兩人這么多年來(lái)這樣要死要活地互相渴望。她為了我們和爸爸放棄了他，而他為了尊重她對(duì)我們的感情而遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。邁可，我們想到這簡(jiǎn)直沒法處之泰然。我們這樣隨便對(duì)待我們的婚姻，而這樣一場(chǎng)非凡的戀愛卻是因我們而得到這么一個(gè)結(jié)局?！?
他們?cè)诼L(zhǎng)的一生中只在一起度過(guò)了四天，只有四天。就是在我們?nèi)⒓幽强尚Φ囊晾Z伊州博覽會(huì)的時(shí)候。你看媽媽這張照片，我從來(lái)沒有見過(guò)她這樣子。她真美。這不是照相的美，而是由于他為她做的一切。你看她，放蕩不羈，自由 自在，她的頭發(fā)隨風(fēng)飄起，她的臉生動(dòng)活潑，真是美妙極了?！?
天哪，擦亮了眼睛。
卡洛琳又說(shuō)：“顯然這些年來(lái)他沒有跟她聯(lián)系過(guò)。他死時(shí)一定是孤身一人，所以才讓人把相機(jī)寄給她?！?br/>
我記得我跟媽媽為了那件粉色連衣裙吵架的事，接連好幾天，我嘀嘀咕咕鬧著要，并且問(wèn)為什么不行。后來(lái)我拒絕跟她說(shuō)話。她只說(shuō)一句：'不，卡洛琳，這件不行。'”
邁可想起他們現(xiàn)在坐的這張舊桌子，就因?yàn)檫@，弗朗西絲卡才在他們父親死后要搬進(jìn)來(lái)。
卡洛琳打開那軟包裝的小信封?！斑@是他的手鐲，項(xiàng)鏈和那小圓牌。這是母親在信里提到的那張紙條，就是她釘在羅斯曼上的那張。所以他寄來(lái)的這座橋的照片上看得出來(lái)橋上釘著紙條。”
邁可，我們?cè)撛趺崔k？你考慮一下，我一會(huì)兒就回來(lái)。
她跑到樓上去，幾分鐘后拿著那件粉色連衣裙回來(lái)了。那衣服疊得好好的包在塑料紙里。她把它抖落開，舉起來(lái)給邁可看。
想象一下，她穿著這件衣服在這兒廚房里跟他跳舞。想一想：我們大家在這里度過(guò)了多少時(shí)光，她在為我們做飯，坐在這里同我們談我們的問(wèn)題——討論到哪里去上大學(xué)，談維持成功的婚姻有多困難的時(shí)候，必定時(shí)時(shí)刻刻看到什么的形象。天哪，我們跟她相比多么天真，多么不成熟?！?
邁可點(diǎn)點(diǎn)頭，走到洗滌池上面的碗柜旁。“你想母親會(huì)留下什么喝的嗎？我可真想喝?；卮鹉愕膯?wèn)題？我不知道我們?cè)撛趺崔k?！?br/>
他在碗柜里掏來(lái)掏去，找到一瓶白蘭地，幾乎空了。“還夠兩杯，卡洛琳，要一杯嗎？”
好。
邁可從柜子里拿出僅有的兩只白蘭地杯子放在黃色貼面的餐桌上。他倒空了弗朗西絲卡最后一瓶白蘭地，而卡洛琳開始默默地讀第一冊(cè)筆記本?！傲_伯特·金凱于一九六五年八月十六日一個(gè)星期一來(lái)到這里。他正設(shè)法找羅斯曼橋。那是下午近黃昏時(shí)分，天很熱，他開著一輛小型卡車，他給它取名叫哈里……”
