生活本身并不殘酷。心跳呼吸正常、天氣交 通正常，上班上學(xué)煮飯洗澡，每天都有既定的流程。生命仿佛是一個(gè)質(zhì)量很大的擺錘，一旦啟動(dòng)圓周運(yùn)動(dòng)，除非棉線斷裂或是遇上抵擋得了擺錘的阻力，不然無法停下。
我意識(shí)到，這是一本寫婦女解放的小說。我并不了解什么嬉皮士文化，我不能從字面上理解性解放。如果說婚外情是一種性解放，那么這個(gè)放沒有必要解，自古以來一直存在著。只是婚姻是一出戲，書中的女主人翁幸福地飾演到結(jié)尾，實(shí)屬難能可貴。這是我們文化的價(jià)值體系里所認(rèn)為的“天理”，然而我們看到的“天理”不少是以“滅人欲”為代價(jià)的。
一個(gè)偏僻閉塞的小鎮(zhèn)，一個(gè)不解風(fēng)情的丈夫，一對(duì)不諳世事的子女，一個(gè)勤勞善良的鄉(xiāng)村女人如何能從中抽身？她成熟優(yōu)雅的氣質(zhì)秉性如何有人欣賞？又如何能從中去追尋少女時(shí)期的浪漫情懷呢？
來自大洋彼岸的意大利傳統(tǒng)家庭，受過良好的教育，當(dāng)其他意大利青年在戰(zhàn)火中浴血奮戰(zhàn)時(shí)，她卻養(yǎng)尊處優(yōu)，生活漫無目的。懷著無限的憧憬來到嶄新的美利堅(jiān)，下嫁了一個(gè)農(nóng)夫。常年農(nóng)婦的勞作，生兒育女后，她的身材過于健碩了些，在廉價(jià)衣裙的包裹下看得不甚真切，卻散發(fā)著成熟到極致、賢良忠貞女子才會(huì)有的豐韻。
他停車問路。風(fēng)塵仆仆、大汗淋漓。可見是長途跋涉。來自華盛頓的車牌 更表明了他異鄉(xiāng)人的身份。他衣著整潔，彬彬有禮，態(tài)度優(yōu)雅柔和。他良好的修養(yǎng)完全不同于她身邊這個(gè)小鎮(zhèn)上的人們，粗魯無禮，慵懶邋遢。
長期的野外攝影生涯使他擁有一雙類似貓科動(dòng)物的長腿，矯健有力，性感撩人。他渾身上下散發(fā)著無可爭議的雄性魅力。多年穿梭于林莽之中的單身生活讓他充滿了對(duì)于性的本能渴求，用鏡頭捕捉動(dòng)物的習(xí)慣讓他異常敏捷，她在他此刻的眼中，就是一只馴良可愛卻不可捉摸的雌性動(dòng)物。她從未試過對(duì)著一個(gè)陌生人會(huì)像少女般的害羞，心猿意馬，心潮澎湃。
至此，有序而穩(wěn)定的勻速運(yùn)動(dòng)被打破了?！　?br/> 故事的情節(jié)很簡單，線索很鮮明，也恰恰如此，這是最能代表人欲的故事。愛情是鑲嵌、熨帖、焊接了一大堆責(zé)任、利益、倫理道德之后精心雕琢打磨后的工藝品，然而，人欲卻是與生俱來，渾然天成的。
選擇一個(gè)男人，選擇一種命運(yùn)。與其說女人們期待著一個(gè)金凱，不如說女人們期待著自由 ，期待從相夫教子、買菜煮飯中解脫出來，期待放下對(duì)家庭的責(zé)任、輿論的枷鎖。盡管這種對(duì)自由 的渴求從來都是不守婦道、有逆天理的。
當(dāng)年的美國鄉(xiāng)村，甚至比如今的中國東南沿海思想更加開放，一對(duì)相愛相依的男女仍然要先后在孤獨(dú)和相思的煎熬中離世。
《廊橋遺夢(mèng)》在全球引發(fā)的離婚大潮，正是被劇情感動(dòng)的人們身體力行，在向這位自由 主義的殉道者致以最高敬意。