花
“我有很多花,”他說(shuō):“但孩子是所有花中最美麗的花?!?
——奧斯卡·王爾德
有一段時(shí)間,每個(gè)星期天有人會(huì)在我衣服的翻領(lǐng)上別上一朵玫瑰花。因?yàn)槊總€(gè)星期天早晨我都有一朵花,所以我沒(méi)想太多。我欣賞這種友誼的表示,但它已變成規(guī)律。有一個(gè)星期天,被我認(rèn)為稀疏平常的事變得不同尋常了。
當(dāng)我離開(kāi)主日禮拜時(shí),一個(gè)年輕人走向我。他站在我面前,說(shuō):“先生,你要怎么處理你的花?”剛開(kāi)始我不知道他在說(shuō)什么,但一會(huì)兒我就懂了。
我說(shuō):“你指的是這朵嗎?”我指著別在我外衣上的玫瑰花。
他說(shuō):“是的,先生。如果你會(huì)丟掉它的話,可否給我?”那時(shí)我微笑告訴他,花可以給他,并隨口問(wèn)他要做什么。這個(gè)小男孩,或許還不到10歲,仰望著我,說(shuō):“先生,我要把它送給我的祖母。去年我爸媽離了婚,我本來(lái)和我媽住,但她又再婚了,要我和我爸住。我和我爸住了一陣子,但他不愿再收留我,便送我去跟我祖母住。她對(duì)我太好了。她煮飯給我吃,又照顧我。她對(duì)我太好了,所以我要把這朵漂亮的花送給她,謝謝她愛(ài)我?!?
當(dāng)小男孩說(shuō)完話,我?guī)缀跽f(shuō)不出話來(lái),我的眼眶充滿了淚水,我知道我靈魂的深處被感動(dòng)了。我取下我的花,把花拿在手里,看著男孩說(shuō):“孩子,這是我聽(tīng)過(guò)最好的事,但我不能把花給你,因?yàn)檫@不夠。如果你走到講道壇的前面,你會(huì)看到一大束花。每一個(gè)星期都有不同的家庭買(mǎi)花送給教堂。請(qǐng)把那些花送給你的祖母,因?yàn)槟菢硬排涞蒙纤?。?
他的最后一句話,更使我深深感動(dòng)且永遠(yuǎn)難忘。他說(shuō):“好棒的一天!我只要求一朵花卻得到一大束?!?
?。s翰·R·蘭塞牧師)
心
最美好的東西是看不到、摸不到的;但可以用心感覺(jué)。
——海倫·凱勒
去年12月底我和太太分手,你可以想象,我的1月過(guò)得有多糟。我接受了處理因離異而引起情緒混亂的治療課程,并要求我的治療師幫我重新生活的建議。我不知道她是否會(huì)同意,或縱然她同意了,我也不知道她會(huì)給我什么東西。
我很高興她立即同意了,就如我預(yù)料之中的,她給我完全意想不到的東西!她給我一顆心,一顆小小的手工制的“普雷道”(Play-Doh)的心,上頭有明亮可愛(ài)的顏色。那是先前一位經(jīng)歷過(guò)離婚過(guò)程的男客人給她的,他跟我一樣,很難打起精神。她還說(shuō),這不是要給我保存的,如果我找到我自己的心就得還她。我了解,她給了我一顆具體的心當(dāng)成可預(yù)見(jiàn)的目標(biāo),當(dāng)作對(duì)我要求豐富感情生活的具體回應(yīng)。我接受了,并期待有更深的情感歸宿能夠來(lái)臨。
我一點(diǎn)也沒(méi)想到,這個(gè)美妙的禮物很快就有了功效。
在治療課程之后,我把這顆心小心地放在駕駛座前頭,愉快地開(kāi)車(chē)去接我的女兒茱莉安,這是她要睡在我新家的第一晚。她一進(jìn)車(chē)子里,就被這顆心吸引了。她把它拿起來(lái)仔細(xì)端詳,并問(wèn)我它是什么?我不確信我是否應(yīng)該把全部的內(nèi)心世界解釋給她聽(tīng),畢竟她只是個(gè)孩子,但我決定我該告訴她。
“它是我的治療師給我的禮物,幫助我度過(guò)難捱的時(shí)光,但它不是我的,我要保存它直到我找到自己的心為止。”我解釋道。茱莉安沒(méi)有發(fā)表評(píng)論。我再次懷疑自己告訴她這件事是不是對(duì)的。11歲,她能懂嗎?她怎么可能知道我要去彌補(bǔ)多大的創(chuàng)痕,打破我舊有的生活模式,和人們發(fā)展更深、更豐富的情感聯(lián)系?
經(jīng)過(guò)幾個(gè)禮拜以后,當(dāng)我的女兒又在我家時(shí),她提早送給我一個(gè)情人 節(jié)的禮物:一個(gè)被漆成紅色的小盒子,以金色的帶子系扎著,上頭的巧克力被我們倆吃掉了。我熱切地打開(kāi)那個(gè)漂亮的小盒子,驚喜地發(fā)現(xiàn)里頭有一顆“普雷道”的心,她漆好顏色并把它做好給我。我驚訝地看著她,猜測(cè)著這是什么意思,為什么她要給我一顆治療師給我的心的復(fù)制品?
一會(huì)兒,她遞給我一張她自制的卡片。她有點(diǎn)害羞,但終于讓我打開(kāi)卡片來(lái)讀。里頭寫(xiě)著一首超越她年齡的詩(shī)。她已經(jīng)完全了解治療師給我禮物的意義。茱莉安寫(xiě)給我一首我所讀過(guò)最令人感動(dòng)、最充滿愛(ài)的詩(shī)。我的淚水泛濫成河,而我的心忽然打開(kāi)了。
給爸爸
這里有一顆心
給你保存
因?yàn)槟阏?
努力地跳躍過(guò)去
祝你一路愉快
雖然它可能污跡斑斑
但當(dāng)你到達(dá)目的
請(qǐng)學(xué)習(xí) 珍惜
情人 節(jié)快樂(lè)
愛(ài)你,你的女兒 菜莉安
這首詩(shī)在我的心中遠(yuǎn)超過(guò)我所有的財(cái)富。
(雷蒙·L·阿?。?
現(xiàn)在就做!
如果我們發(fā)現(xiàn)我們只剩5分鐘可以把要說(shuō)的話說(shuō)完,每一個(gè)電話亭一定被那些結(jié)結(jié)巴巴要打電話給他所愛(ài)的人所占據(jù)。
——克里斯多?!つ?
在我為成年人上的一堂課上,最近我做了一件“不可原諒的事”。我給全班出家庭作業(yè)!作業(yè)內(nèi)容是“在下周以前去找你所愛(ài)的人,告訴他們你愛(ài)他。那些人必須是你從沒(méi)說(shuō)過(guò)這句話的人,或者是很久沒(méi)聽(tīng)到你說(shuō)這些話的人”。
這個(gè)作業(yè)聽(tīng)來(lái)并不刁難。但你得明白,這群人中大部分年齡超過(guò)35歲,他們?cè)诒唤虒?dǎo)表露情感是不對(duì)的那個(gè)年代成長(zhǎng)。不能表現(xiàn)情感或哭泣(這是絕對(duì)禁止的?。┧詫?duì)某些人而言,這真是一個(gè)令人震驚的家庭作業(yè)。
在我們下一堂課程開(kāi)始之前,我問(wèn)他們,是否有人愿意把他們對(duì)別人說(shuō)他們愛(ài)他而發(fā)生的事和大家一同分享。我非常希望有個(gè)女人先當(dāng)志愿者,就跟往常一樣。但這個(gè)晚上有個(gè)男人舉起了手,他看來(lái)深受感動(dòng)而且有些害怕。
他從椅子上站起身子(他有6尺2寸高),他開(kāi)始說(shuō)話了:“丹尼斯,上禮拜你布置給我們這個(gè)家庭作業(yè)時(shí),我對(duì)你非常不滿。我并不感覺(jué)有什么人需要我對(duì)他說(shuō)這些話。還有,你是什么人,竟敢教我去做這種私人的事?但當(dāng)我開(kāi)車(chē)回家時(shí),我的意識(shí)開(kāi)始對(duì)我說(shuō)話。它告訴我,我確實(shí)知道我必須向誰(shuí)說(shuō)‘我愛(ài)你’。你知道,打從5年前我的父親和我交 惡了,從那時(shí)起這事就沒(méi)有真正解決。我們彼此避免遇見(jiàn)對(duì)方,除非在圣誕節(jié)或其他家庭聚會(huì)中非見(jiàn)面不可。盡管如此,我們還是幾乎不交 談。所以,上星期二我回到家時(shí),我告訴我自己,我要告訴父親我愛(ài)他。
“說(shuō)來(lái)很怪,但做這決定時(shí)我胸口上的重量似乎就減輕了?!?
“我一回到家,就沖進(jìn)房子里告訴我太太我要做的事。她已經(jīng)睡著了,但我還是叫醒了她。當(dāng)我這樣告訴她時(shí),她還沒(méi)真的完全清醒,卻忽然抱緊我,打從我們結(jié)婚以來(lái),這是她第一次看我哭。我們聊天、喝咖啡到半夜,感覺(jué)真棒!”
“第二天,我一大早就急忙起床 了。我太興奮了,所以我?guī)缀鯖](méi)睡著。我很早就趕到辦公室,兩小時(shí)內(nèi)做的事比從前一天做的還要多?!?
“9點(diǎn)時(shí)我打電話給我爸問(wèn)他我下班后是否可以回家去。他聽(tīng)電話時(shí),我只是說(shuō):‘爸,今天我可以過(guò)去嗎?有些事我想告訴您。’我父親以暴躁的聲音回答:‘現(xiàn)在又是什么事?’我跟他保證,不會(huì)花很長(zhǎng)的時(shí)間,最后他終于同意了。”
“5點(diǎn)半,我到了父母家,按門(mén)鈴,祈禱我爸會(huì)出來(lái)開(kāi)門(mén)。我怕是我媽來(lái)應(yīng)門(mén),而我會(huì)因此喪失勇氣,干脆告訴她代勞算了。但幸運(yùn)的是,我爸來(lái)開(kāi)了門(mén)?!?
“我沒(méi)有浪費(fèi)一丁點(diǎn)的時(shí)間——我踏進(jìn)門(mén)就說(shuō):‘爸,我只是來(lái)告訴你,我愛(ài)你。’”
“我父親似乎變了一個(gè)人。在我面前,他的面容變?nèi)岷土耍櫦y消失了,他不禁哭了。他伸手擁抱我說(shuō):‘我也愛(ài)你,兒子,而我竟沒(méi)能對(duì)你這么說(shuō)。’”
“這一刻如此珍貴,我祈盼它凝止不動(dòng)。我媽滿眼淚水地走過(guò)來(lái)。我彎下身子給她一個(gè)吻。爸和我又擁抱了一會(huì)兒,然后我離開(kāi)了。長(zhǎng)久以來(lái)我很少感覺(jué)這么好過(guò)?!?
“但這不是我的重點(diǎn)。兩天后,我那從沒(méi)告訴我他有心臟病的爸爸忽然發(fā)病,在醫(yī)院里結(jié)束了他的一生。我并不知道他會(huì)如此?!?
“所以我要告訴全班的是:你知道必須做,就不要遲疑。如果我遲疑著沒(méi)有告訴我爸,我可能就沒(méi)有機(jī)會(huì)!把時(shí)間拿來(lái)做你該做的,現(xiàn)在就做!”
?。ǖつ崴埂·馬諾寧)
安迪的犧牲
不幸啊!當(dāng)我們沉溺在我們的罪惡中間的時(shí)候,聰明的天神就封住了我們的眼睛。
——莎士比亞
安迪是個(gè)可愛(ài)又逗人的小家伙,因而人人都喜歡他,但人們對(duì)待他的方式也使他困擾。他禁得起開(kāi)玩笑。他總是對(duì)玩笑報(bào)以微笑,大眼睛眨呀眨的,好像在說(shuō):“謝謝,謝謝,謝謝?!?
對(duì)我們5年級(jí)學(xué)生來(lái)說(shuō),安迪是我們的出氣筒、大家捉弄的對(duì)象。對(duì)他付出了這特別的代價(jià)才獲準(zhǔn)成為我們這群人之中的一員,他似乎還相當(dāng)感激。
安迪·德瑞克不吃蛋糕。
他的姐姐也不吃派。
如果沒(méi)有社會(huì)福利津貼。
德瑞克一家都會(huì)死掉。
看來(lái)他甚至接受了杰克·史布拉特作的這首打油詩(shī)。我們其他人都很喜歡它,包括它蹩腳的文法。
我不知道為什么安迪必須忍受這個(gè)特別待遇來(lái)贏得我們的友誼,獲準(zhǔn)成為我們中的一員?自然而然就變成這樣——并沒(méi)有經(jīng)過(guò)投票表決或討論。
我不記得曾提及安迪的父親在蹲監(jiān)獄,母親靠給人洗衣維生,但安迪的膝蓋、手肘和指甲總是很臟,舊外套太大。很快地我們就以此嘲笑他,安迪從不反擊。
我想,在人很年輕的時(shí)候總是極想裝高尚。很清楚的,我們這群人的態(tài)度是——我們每個(gè)人都有權(quán)利屬于這一群,而安迪則需要我們默許才可加入其中。
直到某一天某一刻我們才開(kāi)始厭煩安迪。
“他跟我們不一樣!”
“我們不要他,對(duì)不對(duì)?”
我們之中誰(shuí)說(shuō)了這種話?這些年我一直想責(zé)怪蘭道夫,但我也不能不誠(chéng)實(shí)地說(shuō),這個(gè)發(fā)難的人引出了潛藏在我們每個(gè)人表皮下的野蠻性格。不管是誰(shuí)說(shuō)的,我們高興地接納了這個(gè)呼聲,表示我們都這么想。
“我并不想做我們做的事?!?
多年來(lái)我一直如此安慰自己。直到那天我偶然看到那些刺眼但無(wú)可反駁的句子,使我永遠(yuǎn)確信——
地獄中最熱的角落,是為那些在危難時(shí)還袖手旁觀的人所設(shè)的。
這個(gè)周末與往日一樣,我們一伙人愉快共聚。每一個(gè)星期五放學(xué)我們會(huì)在會(huì)員之一的家中聚會(huì)——這一次是我家——在附近林子中露營(yíng)。母親們?yōu)槲覀兊摹奥眯小弊龃蟛糠值臏?zhǔn)備工作,也為安迪準(zhǔn)備了一份東西,使他在打完零工后能加入我們。
我們很快搭好了帳篷,不再受母親們左右了。我們個(gè)人的勇氣因人多勢(shì)眾而倍增了,現(xiàn)在我們成了對(duì)抗叢林的“男子漢”。
其他的人告訴我,因?yàn)檫@次是我做東,就該我把這個(gè)消息告訴安迪!
我?那個(gè)很久以來(lái)就相信,安迪私下認(rèn)為我比其他人強(qiáng),因?yàn)樗S眯」芬话愕难劬ν摇8械剿运牭么蟠蟮难劬?duì)我表示他的愛(ài)與崇拜的我?
我訥訥地看安迪朝我而來(lái),通過(guò)既長(zhǎng)又暗的林蔭小道,樹(shù)木濾下了近黃昏時(shí)的光,在他又舊又臟的襯衫上像萬(wàn)花筒似地變幻著。安迪騎著他獨(dú)一無(wú)二的自行車(chē)——那是坤車(chē)。他的樣子看來(lái)比以前我看到他時(shí)更興奮、更快樂(lè),這個(gè)弱不禁風(fēng)的小家伙在他一生中都必須當(dāng)大人。我知道,他正品嘗著第一次屬于這個(gè)團(tuán) 體的滋味,來(lái)享受“男孩的樂(lè)趣”,做“男孩做的事”。
當(dāng)我站在帳篷這邊等他時(shí),安迪對(duì)我揮手。我無(wú)視他快樂(lè)的招呼。他下了他的古怪自行車(chē),一臉愉快地向我走來(lái),一邊朝我說(shuō)話。其他的人躲在帳篷里,悶聲不響,但我可以感覺(jué)到他們的支持。
為什么他不正經(jīng)點(diǎn)?他沒(méi)看到我并沒(méi)給他好臉色?他不知道他的喋喋不休我根本聽(tīng)不進(jìn)去?
不久他就該倒媚了!他看來(lái)更加天真客氣,使他毫無(wú)防衛(wèi)之力。
他的舉止看來(lái)像在說(shuō):“看來(lái)不太對(duì)勁,是嗎?班,沒(méi)關(guān)系?!彼麩o(wú)疑地相當(dāng)善于面對(duì)失望,任何打擊都不會(huì)使他緊張。安迪從不反擊。
我才不上當(dāng),我聽(tīng)到自己說(shuō):“安迪,我們不要你?!敝两袢粤钗矣∠笊羁痰氖?,他聽(tīng)到這話時(shí),兩滴巨大的淚珠迅速地出現(xiàn)在他的眼眶里。記憶栩栩如生,因?yàn)檫@幅景象在我心中瘋狂地翻騰過(guò)100萬(wàn)次。安迪看我的方式——好像一時(shí)間被凍僵了——但,那不是恨,是震驚?是不相信?或者是對(duì)我的同情?
還是寬???
最后,安迪的嘴唇顫抖,他決絕地轉(zhuǎn)身,在黑暗中走向回家的漫漫長(zhǎng)路。
我進(jìn)了帳篷。有個(gè)人——我們之中最沒(méi)感覺(jué)這一凝重時(shí)刻的人,開(kāi)始唱起老打油詩(shī):
安迪·德瑞克不吃蛋糕,
他的姐姐也不……
頓時(shí)全體都沒(méi)有異議!沒(méi)有投票,沒(méi)人說(shuō)話,但我們都知道。我們知道我們做了件可怕的事,犯了個(gè)殘忍的錯(cuò)誤。
在這個(gè)沉重的時(shí)刻,我們有了新的體會(huì),根深蒂固,永難忘懷:我們摧殘了一個(gè)照上帝的形象做出來(lái)的人,他毫不設(shè)防,而我們用來(lái)傷害他的惟一武器是拒絕。
安迪很少到校,很難知道他何時(shí)退學(xué),但有一天我被告知他永遠(yuǎn)離開(kāi)了學(xué)校。我那時(shí)已和自己奮戰(zhàn)很多天,想找出一個(gè)適當(dāng)?shù)姆椒ǜ嬖V安迪,我有多抱歉、多羞愧,到現(xiàn)在仍是。我這才知道我只需緊握安迪的手和他一起哭泣,并且和他默默地相對(duì)就夠了,這樣做可以治療我們彼此。
我沒(méi)有再看到安迪。我一點(diǎn)也不知道他去了哪里?現(xiàn)在他在哪里?如果他還活著的話。
但如果說(shuō)我沒(méi)有再想到安迪那就完全錯(cuò)了。從那個(gè)秋日后數(shù)十年來(lái),在堪薩斯的樹(shù)林中,我遇過(guò)安迪·德瑞克數(shù)千回。我的意識(shí)把安迪的樣子投射在后來(lái)我接觸的每個(gè)不幸的人身上。每個(gè)人都以和我心中久遠(yuǎn)以來(lái)同樣難忘、充滿期望的眼神看著我。
親愛(ài)的安迪·德瑞克:
你能看到這封信的機(jī)會(huì)很小,但我還是得試試看?,F(xiàn)在來(lái)懺悔我的罪惡感已經(jīng)太遲了,而我也不希望那么做。
我很久以前的老朋友,我所祈求的是,你已學(xué)到什么?沒(méi)有人能強(qiáng)迫你再做犧牲了。你從我這兒承受的痛苦,還有你所展示的勇氣,上帝已將它們合一變?yōu)樽8!_@種認(rèn)知可以減輕那一天可怕的記憶。
我不是圣人,安迪,我一輩子都沒(méi)能做我該做且能做的事。但我要你知道的是——我知道我沒(méi)有再出賣(mài)過(guò)任何一個(gè)安迪·德瑞克。我也祈求,希望我根本沒(méi)做過(guò)那件事。
(班·柏頓)
天堂地獄大不同
我自己就是地獄和天堂。
——菲茨杰拉德
有人和上帝談?wù)撎焯门c地獄的問(wèn)題。上帝對(duì)這個(gè)人說(shuō):“來(lái)吧,我讓你看看什么是地獄,”他們進(jìn)了一個(gè)有一群人圍著一個(gè)大鍋肉湯的房間。每個(gè)人看來(lái)都營(yíng)養(yǎng)不良 、絕望又饑餓。每個(gè)人都拿著一只可以夠到鍋?zhàn)拥臏?,但湯匙的柄比他們的手臂長(zhǎng),沒(méi)法把東西送進(jìn)嘴里,他們看來(lái)非常悲苦。
“來(lái)吧!我再讓你看什么是天堂。”過(guò)了一會(huì)兒上帝說(shuō)。他們進(jìn)入另一個(gè)房間,和第一個(gè)沒(méi)什么不同。一鍋湯、一群人、一樣的長(zhǎng)柄湯匙。但每個(gè)人都很快樂(lè),吃得也很愉快。
“我不懂,”這人說(shuō),“為什么他們很快樂(lè),而另一個(gè)什么都一樣的房間中,人們卻很悲慘?”
上帝微笑說(shuō):“很簡(jiǎn)單,在這兒他們會(huì)去喂別人?!?
(安·蘭德斯)
祖母的禮物
愛(ài)的生命超越坍記的年歲。
——弗朗切斯柯·彼特拉克
從我有記憶的時(shí)候起,我就會(huì)叫祖母蓋姬的名字。當(dāng)我還是嬰兒時(shí),我嘴里吐出的第一句話是“蓋蓋”,而我驕傲的祖母確信我企圖說(shuō)出她的名字,她到現(xiàn)在還是我的蓋姬。
祖父去世時(shí)已經(jīng)90歲了,和祖母婚齡超過(guò)50年。蓋姬因此深感痛苦,她的生活失去了中心焦點(diǎn),從這個(gè)世界中退縮,進(jìn)入無(wú)休止的哀悼期。她的悲哀持續(xù)了5年。在這期間,我每一兩個(gè)星期都去看她一次。
有一天,我去看蓋姬,希望把她從我祖父過(guò)世后她通常的昏睡狀態(tài)中喚醒。但她卻坐在安樂(lè)椅上搖著。當(dāng)我還來(lái)不及為她的明顯轉(zhuǎn)變感到驚訝時(shí),她已對(duì)我招手。
“你不想知道為什么我如此快樂(lè)嗎?你難道一點(diǎn)也不好奇?”
“當(dāng)然,蓋姬?!蔽蚁蛩狼?,“原諒我一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。告訴我,為什么你這么快樂(lè)?為什么你煥然一新?”
“因?yàn)樽蛲砦业玫搅舜鸢?,”她表示,“我終于知道為什么上帝帶走你的祖父并留下我一個(gè)人。”
蓋姬充滿喜悅,但我必須承認(rèn)我真地被她說(shuō)的話嚇了一跳。
“為什么,蓋姬?”我問(wèn)。
然而,就好像要揭露世界上最大的秘密一般,她壓低了聲音,安樂(lè)椅上的身子向前傾,安詳而堅(jiān)定地說(shuō):“你的祖父知道,生活的秘密就是愛(ài),而他每天都在愛(ài)中生活。他在行動(dòng)上也有無(wú)限的愛(ài)。我明白他無(wú)限的愛(ài),但并沒(méi)有完全在愛(ài)中生活。這就是為什么他先走,而我必須留下來(lái)的原因?!?
她頓了一下,好像在考慮她該說(shuō)什么,然后繼續(xù)說(shuō):“這一段時(shí)間我一直認(rèn)為自己為了某種原因而被懲罰,但昨晚我發(fā)現(xiàn)我被上帝留下來(lái)是一種禮物。他讓我留下來(lái),以便轉(zhuǎn)變我的生活進(jìn)入愛(ài)中,你看!”她以一只手指指向天空,繼續(xù)說(shuō):“昨晚我明白,離開(kāi)這兒我就學(xué)不到這堂課。愛(ài)必須在人間才能體驗(yàn)。當(dāng)你離開(kāi)時(shí)就太遲了。我被贈(zèng)予了生命這個(gè)禮物,所以我從現(xiàn)在開(kāi)始要學(xué)習(xí) 生活在愛(ài)中?!?
從這天開(kāi)始,每一次拜訪她,聽(tīng)她說(shuō)她朝向目標(biāo)所完成的事,都成為一個(gè)新的驚喜。有一次我去看她時(shí),她興奮地大力搖動(dòng)安樂(lè)椅,并說(shuō):“你絕對(duì)猜不出來(lái)今天早上我做了什么?!?
當(dāng)我回答我猜不出來(lái)時(shí),她興奮地說(shuō):“今天早上,你伯父對(duì)我做的事很生氣,但我眉頭都沒(méi)皺一下!我接收了他的怒氣,把它轉(zhuǎn)變成愛(ài),變成快樂(lè)還給他?!彼难劬φQ秸5模骸坝腥さ氖撬呐瓪庀Я耍 ?
雖然她的年紀(jì)越來(lái)越大,但她的生命更新了,變得生氣蓬勃。在這幾年后的每一次拜訪,蓋姬都在實(shí)習(xí) 她愛(ài)的課程。在她以后的12年中她有了生活的目標(biāo)和繼續(xù)活下去的理由。
在蓋姬人生的最后幾天,我常到醫(yī)院中看她。有一天當(dāng)我走向她的房間時(shí),一個(gè)照顧她的護(hù)士 看著我,說(shuō):“你的祖母是個(gè)非常特別的女人,你知道……她像光一樣。”
是的,目標(biāo)照亮了她的生命,一直到生命盡頭,她變成其他人的亮光了。
?。―·翠尼戴得·韓特)
他是我爸爸
切不要把人類的愛(ài)與真看作垂死世界的泥土和白堊。
——阿爾弗雷德·丁尼生
以下這封信被放在一家大型教學(xué)醫(yī)院一個(gè)門(mén)診部門(mén)。雖然作者不明,但它的內(nèi)容卻值得所有從事健康醫(yī)療的人借鑒。
給這個(gè)機(jī)構(gòu)的每一個(gè)人員:
當(dāng)你今天拿起病歷表、翻閱醫(yī)療綠卡時(shí),我希望你會(huì)記得我要告訴你的話。
昨天我在這兒,和我的父母一起。我們并不知道我們?cè)摵稳ズ螐?,因?yàn)閺那拔覀儧](méi)有接受過(guò)你們的服務(wù)。我們從沒(méi)有被蓋過(guò)“免費(fèi)”這樣的戳記。
昨天我看著我的父親變成一個(gè)病癥、一張病歷表、一個(gè)問(wèn)診病號(hào)、一個(gè)被標(biāo)示“沒(méi)有出資者”的免費(fèi)病人,因?yàn)樗麤](méi)有健康保險(xiǎn)。
我看見(jiàn)一個(gè)虛弱的人在排隊(duì),等了5個(gè)小時(shí),被一個(gè)不耐煩的辦公人員、焦頭爛額的護(hù)理人員、缺乏預(yù)算的機(jī)構(gòu)隨意搪塞應(yīng)付,使她連一點(diǎn)尊嚴(yán)與驕傲都蕩然無(wú)存。我對(duì)貴機(jī)構(gòu)人員的沒(méi)有人性深感詫異。當(dāng)病人沒(méi)有按照正確程序做時(shí)你們?nèi)我馀叵戳R,在無(wú)關(guān)的人面前隨便談?wù)撈渌∪说膯?wèn)題,談?wù)撛谥形绯燥垥r(shí)如何逃出這“窮人的地獄”。
我爸爸只是一張綠卡,只是某指定日期在你桌上出現(xiàn)的一個(gè)檔案號(hào)碼,一個(gè)在你機(jī)械化地給予指示后會(huì)再問(wèn)一次的人。但,不是這樣的,那真地不是我的父親。那只是你看到的。
你沒(méi)看到的是,從14歲以后就自已經(jīng)營(yíng)家具制造業(yè)的人。他有個(gè)很棒的妻子,4個(gè)長(zhǎng)大成|人的孩子(常常碰面),4個(gè)孫子(還有兩個(gè)快要出生了)——他們都認(rèn)為他們的“老爸”是最棒的。爸爸該具備的,這個(gè)男人都具備了——強(qiáng)壯、穩(wěn)重,但很溫 柔;他不修邊幅,是個(gè)鄉(xiāng)下人,但被卓越的同行所尊敬。
他是我爸,不辭辛苦地養(yǎng)育我成|人,在我當(dāng)新娘時(shí)才讓我離家,在孩子們出生時(shí)擁抱我的小孩,當(dāng)我日子難過(guò)時(shí)把20元塞進(jìn)我的口袋,在我哭的時(shí)候安慰我?,F(xiàn)在卻有人告訴我們,不久之后癌癥會(huì)把他的生命帶走。
你可能會(huì)說(shuō),這些話是一個(gè)悲哀的女兒在預(yù)知會(huì)失去所愛(ài)的人時(shí)無(wú)助的申訴,我不同意。但我希望你不要把我的話打折扣。不要看不見(jiàn)病歷表后面的那個(gè)人。每張病歷表都代表一個(gè)人——有感情、有歷史、有生命的人——在這一天中,你有權(quán)力以你的話語(yǔ)和行動(dòng)去接觸他。明天,你有所愛(ài)的人——你的親戚或鄰居——也可能變成一個(gè)病歷號(hào)碼、一張醫(yī)療綠卡、一個(gè)像今天一樣被蓋上土黃戳記的名字。
我祈求你能以仁慈的話語(yǔ)和微笑迎接你工作崗位上的下一個(gè)人,因?yàn)樗赡苁悄橙说母赣H、丈夫、妻子、母親、兒子或女兒一或只因?yàn)樗且粋€(gè)人,被上帝所創(chuàng)造且被上帝所愛(ài),就跟你一樣。
?。ㄗ髡哓?
(由荷莉·克雷斯威爾提供)
善有善報(bào)
我只相信善總會(huì)降臨,在遙遠(yuǎn)的未來(lái)降臨眾生,而每個(gè)冬天都將化成春風(fēng)。
——阿爾弗雷德·丁尼生
當(dāng)我在俄亥俄州、哥倫比亞當(dāng)音樂(lè)臺(tái)主持人時(shí),回家的路上我常常到大學(xué)醫(yī)院或格蘭醫(yī)院去。我會(huì)沿著長(zhǎng)廊走到不同人的病房,為他們讀圣經(jīng)且和他們說(shuō)話。那是一種讓我忘記自身問(wèn)題的方法,也表示了我對(duì)上帝賜給我健康的感激。對(duì)我拜訪的人而言,那有很大的作用,有一次它甚至救了我的命。
我在主持節(jié)目時(shí)非常好議論。在一次評(píng)論中得罪了一位主辦人,因?yàn)樗麕Я艘蝗翰粚儆谀程貏e團(tuán) 體原組成|人員的表演藝人到城里來(lái)表演。揭發(fā)了這件事后,他竟叫人來(lái)找我算帳!
有天夜里,我剛結(jié)束在夜總會(huì)中的主持工作,在凌晨?jī)牲c(diǎn)回到家。正在打開(kāi)門(mén)時(shí),有個(gè)男人從我房子的后方走來(lái),問(wèn):“你是雷斯·布朗嗎?”
我說(shuō):“是的,先生?!?
他說(shuō):“我必須跟你談?wù)劇S腥私形襾?lái)這兒,教訓(xùn)你一下?!?
“我?為什么?”我問(wèn)。
他說(shuō):“是這樣的。有位主辦人對(duì)你所說(shuō)的到城里來(lái)的那個(gè)團(tuán) 體不是真的那個(gè)團(tuán) 體,讓他損失不少錢(qián),感到很惱火?!?
“你會(huì)對(duì)我做什么嗎?”我問(wèn)。
他說(shuō):“不?!蔽覜](méi)問(wèn)他為什么,因?yàn)槲也灰屗淖兯男囊猓∥抑皇呛芨吲d!
他繼續(xù)說(shuō):“我的母親住在格蘭醫(yī)院時(shí)曾寫(xiě)信給我,說(shuō)有一天你走進(jìn)去坐在她身旁,跟她說(shuō)話,并且讀圣經(jīng)給她聽(tīng),她印象很深刻,那天早上你這位音樂(lè)臺(tái)主持人不認(rèn)識(shí)她,卻走進(jìn)來(lái)為她做這些事。我在俄亥俄監(jiān)獄時(shí),她寫(xiě)信給我,把你所做的事告訴我。我很感動(dòng),一直想來(lái)見(jiàn)你。當(dāng)我聽(tīng)到有人想要揍你時(shí),”他說(shuō),“我說(shuō)我管定了這檔事,然后叫他們離你遠(yuǎn)一點(diǎn)?!?
?。ɡ姿埂げ祭剩?
絕對(duì)的奉獻(xiàn)
我能承受這死的顫栗,就把它當(dāng)做新的愛(ài)撫。
——葉賽寧
琳達(dá)·柏提希完全獻(xiàn)出了她自己。琳達(dá)是個(gè)杰出的教師,但她感覺(jué),如果她有時(shí)間的話,她寧愿去創(chuàng)造偉大的藝術(shù)和詩(shī)篇。在她28歲那年,她開(kāi)始有嚴(yán)重的頭痛現(xiàn)象。她的醫(yī)生發(fā)現(xiàn),她有個(gè)巨大的腦瘤。他們告訴她,手術(shù)后存活的機(jī)會(huì)只有2%。所以,他們沒(méi)有立刻幫她開(kāi)刀,先等6個(gè)月再說(shuō)。
她知道她相當(dāng)有藝術(shù)天賦。所以在這6個(gè)月中她狂熱地畫(huà)、狂熱地寫(xiě)。除了某一篇以外,她所有的詩(shī)篇都在雜志上刊出來(lái)。她的畫(huà)作也都被放在一流的藝?yán)戎姓故?,除了某一幅以外?
在6個(gè)月結(jié)束時(shí),她動(dòng)了手術(shù)。手術(shù)前一夜 ,她決定完全捐獻(xiàn)自己。她簽了“我愿意”的聲明,如果死了,她就捐出她身體的每一個(gè)部分給比她更需要它們的人。
不幸的是,琳達(dá)的手術(shù)奪走了她的生命。結(jié)果,她的眼睛被送到馬里蘭州貝瑟絲達(dá)的眼角膜銀行給南加州的一個(gè)領(lǐng)受者。一個(gè)年輕人,28歲,從黑暗中見(jiàn)到了光明。這個(gè)年輕人深深地感恩,寫(xiě)信給眼角膜銀行致謝。雖然已經(jīng)捐出了3萬(wàn)個(gè)眼角膜,這是這個(gè)眼角膜銀行所接到的第二個(gè)“謝謝你”!
進(jìn)一步地,他說(shuō)他要感謝捐獻(xiàn)者的父母。孩子愿意捐出眼睛,他們也定是好人。有人把柏提希的家的住址告訴他,他于是決定飛到史代登島去看他們。他來(lái)時(shí)并沒(méi)有預(yù)先通知,按了門(mén)鈴,自我介紹以后,柏提希太太過(guò)來(lái)?yè)肀?。她說(shuō):“年輕人,如果你沒(méi)什么地方要去,我丈夫和我會(huì)很高興與你共度周末?!?
他留了下來(lái),當(dāng)他環(huán)視琳達(dá)的房間時(shí),他看見(jiàn)她讀過(guò)了柏拉圖;他曾用盲人點(diǎn)字法讀過(guò)柏拉圖。她讀了黑格爾;他也用盲人點(diǎn)字法讀過(guò)黑格爾。
第二天早上,柏提希太太看著他說(shuō):“你知道嗎?我很確定我曾在哪兒看過(guò)你,但不知道是在哪里。”忽然間她記起來(lái)了。她跑上樓,拿出琳達(dá)最后畫(huà)的那幅畫(huà),它是她的理想男人畫(huà)像。
畫(huà)中人和接受琳達(dá)眼睛的男人十分相似。
然后,她的母親念了琳達(dá)在她臨終的床 上寫(xiě)的最后一首詩(shī)。它寫(xiě)道:
兩顆心在黑暗中行過(guò)
墜入愛(ài)中
永遠(yuǎn)無(wú)法獲得彼此的目光眷顧。
?。ń芸恕た卜茽?、馬克·漢森)
心底的承諾
別讓冬天磷峋的手抹掉你的夏天,在你未經(jīng)提煉之前。
——威廉·莎士比亞
這是一個(gè)十分重要的約會(huì),我已經(jīng)遲到了而且還迷了路。盡管我的大男子主義在作怪,可我還是準(zhǔn)備找個(gè)地方問(wèn)問(wèn)路,在城里來(lái)回兜了幾圈,車(chē)?yán)锏挠鸵呀?jīng)所剩不多了,時(shí)間又是如此的寶貴。
我看見(jiàn)附近有一個(gè)消防站,除此之外,還有什么更好的地方可以問(wèn)路嗎?
我迅速鉆出車(chē)子,穿過(guò)街道走向消防站。樓上3間屋子的門(mén)都開(kāi)著,我可以看見(jiàn)車(chē)門(mén)半開(kāi)著的紅色消防車(chē),信號(hào)燈閃閃發(fā)光,隨時(shí)等待鈴響出發(fā)。
當(dāng)我走進(jìn)消防站時(shí),一股氣味頓時(shí)撲鼻而來(lái),這是消防塔里水龍軟管被烤干的味道以及那些大號(hào)的膠鞋、膠衣和頭盔的味道。這些氣味摻合著刷洗干凈的地板和擦亮如新的消防車(chē)的氣味,使人想起所有消防站都有的那種氣味。我放慢腳步,深深吸了一口氣,閉上雙眼,仿佛又回到了我的孩提時(shí)代,回到了我父親工作過(guò)30年的那座消防站——
消防站內(nèi)的消防柱在夜空下閃著金光。記得有一次,父親讓我和哥哥杰順著消防柱滑下來(lái)兩次。消防站的一角有一臺(tái)定速運(yùn)送器,修車(chē)時(shí),可以把人送到消防車(chē)底下去。父親常讓我爬到上面去,讓我把住,然后啟動(dòng),讓我兜來(lái)兜去,直到我暈暈乎乎地像個(gè)喝醉了的駕駛員。這比我見(jiàn)過(guò)的空中滑車(chē)好玩多了。
挨著運(yùn)送器的是一臺(tái)舊的售汽水機(jī),上面貼著舊式的可口可樂(lè)標(biāo)簽,每次和父親參觀消防站最興奮的就是能到售汽水機(jī)前買(mǎi)瓶汽水喝。
我10歲那年,我?guī)е业膬蓚€(gè)朋友來(lái)到了消防站,向他們炫耀著父親的能耐,并想試試能否從他那兒給我們每人弄到一瓶汽水。在我?guī)е麄儏⒂^了消防站之后,我向爸爸提出了這個(gè)要求。
那天,我察覺(jué)到了父親的聲音有些猶豫,但他還是答應(yīng)了,并給我們兩枚硬幣。我們興奮地沖向售汽水機(jī)想看看我們的瓶蓋內(nèi)是否有星的圖案,如果能湊夠一定數(shù)量的星就可以得到一頂我盼望已久的達(dá)維帽。
真幸運(yùn),我的瓶蓋內(nèi)有一個(gè)。但是我只有兩枚這樣的瓶蓋,想得到一頂達(dá)維帽還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
在向父親表示感謝后,我們就徑直趕回家用午飯,飯后,一起去游泳。
那天,我很早就從湖邊回家了,當(dāng)我進(jìn)屋時(shí)聽(tīng)見(jiàn)父母談話的聲音,聽(tīng)起來(lái)母親似乎在責(zé)怪父親,并提到我的名字,母親說(shuō):“你應(yīng)當(dāng)說(shuō)你沒(méi)有買(mǎi)汽水的錢(qián),布萊恩應(yīng)當(dāng)明白,你的錢(qián)是用來(lái)吃午飯的,他必須清楚我們沒(méi)有多余的錢(qián),而你卻不能不吃午飯?!?
父親卻和往常一樣,聳聳肩,一笑了之。
趁母親還沒(méi)注意到我在偷聽(tīng) 他們談話,我匆忙上了樓,回到四兄弟一起住的小屋內(nèi)。
當(dāng)我掏口袋時(shí),那枚生出是非的瓶蓋掉在了地上。當(dāng)我明白為了它,父親做出了多么大的犧牲時(shí),我把它撿了起來(lái),和其他的7枚放在一起。
那天晚上,我暗自發(fā)誓要報(bào)答父親。也許有一天,我會(huì)告訴父親,我知道那天他為我做出的犧牲以及他所為我做的一切,我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的。
父親47歲那年,他第一次心臟病發(fā)作。為了養(yǎng)活我們這個(gè)九口之家,父親同時(shí)從事3份工作,我想父親一定是累垮的。父母25周年結(jié)婚紀(jì)念日的那天晚上,在全家人的面前,看起來(lái)一向強(qiáng)壯結(jié)實(shí)的父親發(fā)病了,像堅(jiān)硬的盔甲破裂了一樣,而在我們看來(lái),盔甲是牢不可破的。
在隨后的8年中,父親的病情時(shí)好時(shí)壞,又經(jīng)歷了3次病情發(fā)作的折磨后,醫(yī)院為父親安裝了一個(gè)起搏器。
一天下午,父親的普利茅斯貨車(chē)壞了,他讓我?guī)メt(yī)院做一年一次的例行檢查。當(dāng)我驅(qū)車(chē)來(lái)到消防站時(shí),看到父親和其他消防隊(duì)員簇?fù)碓谝惠v嶄新的卡車(chē)周?chē)?,那是一輛深藍(lán)色的福特卡車(chē),它很漂亮,當(dāng)我向父親描述安如何漂亮?xí)r,父親表示,總有那么一天,他會(huì)擁有一輛那樣的車(chē)。
我們都笑了,這是他多年來(lái)的夢(mèng)想,但一直都是可望而不可及的。
為了父親的這個(gè)夢(mèng)想,我們兄弟四人在今后的生活中開(kāi)始在商界躍躍欲試,我們成功了。但是當(dāng)我們要替父親實(shí)現(xiàn)他多年的夢(mèng)想時(shí),他說(shuō):“不是自個(gè)兒掙來(lái)的,總覺(jué)得那是別人的?!?
當(dāng)父親從醫(yī)生辦公室走出來(lái)時(shí),我注意到他那蒼白的臉上有如針刺般的表情。
“我們走吧!”他只說(shuō)了這么一句。
當(dāng)我們上車(chē)時(shí),我覺(jué)得事情有些不妙。在一片沉默中,車(chē)子啟動(dòng)了,我知道父親要用他自己的方式告訴我這不好的消息。
我有意走遠(yuǎn)路返回消防站,當(dāng)我們經(jīng)過(guò)我們家的老房子、球場(chǎng)、湖以及街道拐角處的商店時(shí),父親談起了過(guò)去,翻開(kāi)了我記憶的畫(huà)頁(yè)。
這時(shí)我才意識(shí)到父親也許將不久于人世了。
他看著我,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我明白了。
我們?cè)陂_(kāi)波特冰淇淋店前停下了,15年以來(lái),第一次在一起吃了頓冰淇淋。那一天,我們真正地進(jìn)行了交 談,心與心的交 談。他告訴我他是多么地為我們而感到自豪,他并不害怕死亡,而最讓他難以割舍的是我們的母親。
我強(qiáng)忍悲傷地對(duì)父親抿嘴一笑,任何一個(gè)男人對(duì)女人的愛(ài)也無(wú)法同父親對(duì)母親的愛(ài)相媲美。
那天,父親讓我答應(yīng),不要將他快死的消息告訴任何人,在我點(diǎn)頭應(yīng)允的同時(shí),我也知道,這將是一個(gè)我最難保守的秘密。
那時(shí),我和妻子正打算買(mǎi)一輛新的轎車(chē)或卡車(chē),恰巧父親認(rèn)識(shí)一家車(chē)行的老板,所以我請(qǐng)父親去為我們指點(diǎn)一下,究竟應(yīng)該買(mǎi)一輛什么樣的車(chē)。
當(dāng)我們走進(jìn)展廳時(shí),我開(kāi)始同那商人交 談起來(lái)。這時(shí),我注意到父親盯著一輛光澤明亮的褐色貨運(yùn)卡車(chē),它不正是那輛我和父親曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的最漂亮的車(chē)嗎?我看見(jiàn)父親用手輕輕撫摸著卡車(chē),就像雕塑師在檢查自己的作品。
“爸爸,我想我應(yīng)該買(mǎi)一輛卡車(chē),最好是能省油的車(chē)?!?
當(dāng)老板離開(kāi)展廳去為我拿售單時(shí),我建議父親試試這輛褐色卡車(chē)。
“你買(mǎi)不起這輛。”父親擔(dān)心地說(shuō)道。
“我知道,你也知道,但是這個(gè)商人卻不知道?!蔽一卮鸬馈?
當(dāng)我們將車(chē)開(kāi)上27道時(shí),我和父親坐在車(chē)上開(kāi)心地笑了,笑得就像兩個(gè)孩子,然后將車(chē)飛快地開(kāi)上了跑道。我們開(kāi)了足足有10分鐘,談?wù)撝@車(chē)有多么漂亮,并擺弄著所有的部件。
當(dāng)我們返回展廳時(shí),我選了一輛小型的藍(lán)色卡車(chē),父親說(shuō)這輛車(chē)會(huì)更省油的。我同意了父親的意見(jiàn)并同這個(gè)商人完成了交 易。
幾天后,我問(wèn)父親是否愿意同我一起去取那輛車(chē),父親欣然應(yīng)允,我想他之所以如此爽快,可能是想最后看一眼“他的褐色卡車(chē)”。
當(dāng)我們進(jìn)入車(chē)主的大院時(shí),一眼便看見(jiàn)了我的藍(lán)色卡車(chē),上面還粘貼著“已售出”的標(biāo)簽。在它旁邊停著那輛褐色卡車(chē),擦洗后更煜煜生輝,車(chē)窗上張貼著大大的“已售出”的標(biāo)簽。
我瞥了一眼父親,看見(jiàn)他臉上充滿著失望的表情,這時(shí)聽(tīng)到他說(shuō):“不知是誰(shuí)為自己買(mǎi)了一輛如此漂亮的卡車(chē)?!?
我只是點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)道:“爸爸,你先進(jìn)去通知賣(mài)主一聲好嗎?我把車(chē)停好就來(lái)?!碑?dāng)父親經(jīng)過(guò)那輛褐色卡車(chē)時(shí),他禁不住又用手輕撫了一下它,我再一次看見(jiàn)他眼中流露出的那種失望。
我將轎車(chē)停在了大樓的另一端,透過(guò)窗子,我看著他,看著這個(gè)為了家庭不惜犧牲自己一切的人。賣(mài)主讓他坐下后,交 給他一串卡車(chē)鑰匙——褐色卡車(chē)的鑰匙,并向他解釋道,這是我讓他這么做的,是我們之間的秘密。
父親向窗外望去,我們目光接觸,會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭,相視而笑了。
那天晚上,我在屋外等待著他的歸來(lái)。當(dāng)他鉆出卡車(chē)時(shí),我上前去緊緊擁抱著他并告訴他我是多么愛(ài)他,我提醒父親別忘了這是我們之間的秘密。
就在那個(gè)夜晚,我們出去兜風(fēng)。父親告訴我他明白這輛卡車(chē)的價(jià)值。但是究竟是什么把可口可樂(lè)瓶蓋中央的星形圖案變成一輛卡車(chē)的呢?
我想,是我那一直深藏于心底的承諾吧!
?。ú既R恩·基夫)