花
　　
　　“我有很多花，”他說：“但孩子是所有花中最美麗的花?！?
　　　　　　　　　——奧斯卡·王爾德

　　有一段時間，每個星期天有人會在我衣服的翻領(lǐng)上別上一朵玫瑰花。因為每個星期天早晨我都有一朵花，所以我沒想太多。我欣賞這種友誼的表示，但它已變成規(guī)律。有一個星期天，被我認(rèn)為稀疏平常的事變得不同尋常了。
　　當(dāng)我離開主日禮拜時，一個年輕人走向我。他站在我面前，說：“先生，你要怎么處理你的花？”剛開始我不知道他在說什么，但一會兒我就懂了。
　　我說：“你指的是這朵嗎？”我指著別在我外衣上的玫瑰花。
　　他說：“是的，先生。如果你會丟掉它的話，可否給我？”那時我微笑告訴他，花可以給他，并隨口問他要做什么。這個小男孩，或許還不到10歲，仰望著我，說：“先生，我要把它送給我的祖母。去年我爸媽離了婚，我本來和我媽住，但她又再婚了，要我和我爸住。我和我爸住了一陣子，但他不愿再收留我，便送我去跟我祖母住。她對我太好了。她煮飯給我吃，又照顧我。她對我太好了，所以我要把這朵漂亮的花送給她，謝謝她愛我?！?
　　當(dāng)小男孩說完話，我?guī)缀跽f不出話來，我的眼眶充滿了淚水，我知道我靈魂的深處被感動了。我取下我的花，把花拿在手里，看著男孩說：“孩子，這是我聽過最好的事，但我不能把花給你，因為這不夠。如果你走到講道壇的前面，你會看到一大束花。每一個星期都有不同的家庭買花送給教堂。請把那些花送給你的祖母，因為那樣才配得上她?！?
　　他的最后一句話，更使我深深感動且永遠(yuǎn)難忘。他說：“好棒的一天！我只要求一朵花卻得到一大束?！?
　　　　　　　　　　　　　　　　?。s翰·R·蘭塞牧師）
　　　 心
　　
　　最美好的東西是看不到、摸不到的；但可以用心感覺。
　　　　　　　——海倫·凱勒

　　去年12月底我和太太分手，你可以想象，我的1月過得有多糟。我接受了處理因離異而引起情緒混亂的治療課程，并要求我的治療師幫我重新生活的建議。我不知道她是否會同意，或縱然她同意了，我也不知道她會給我什么東西。
　　我很高興她立即同意了，就如我預(yù)料之中的，她給我完全意想不到的東西！她給我一顆心，一顆小小的手工制的“普雷道”（Play-Doh）的心，上頭有明亮可愛的顏色。那是先前一位經(jīng)歷過離婚過程的男客人給她的，他跟我一樣，很難打起精神。她還說，這不是要給我保存的，如果我找到我自己的心就得還她。我了解，她給了我一顆具體的心當(dāng)成可預(yù)見的目標(biāo)，當(dāng)作對我要求豐富感情生活的具體回應(yīng)。我接受了，并期待有更深的情感歸宿能夠來臨。
　　我一點也沒想到，這個美妙的禮物很快就有了功效。
　　在治療課程之后，我把這顆心小心地放在駕駛座前頭，愉快地開車去接我的女兒茱莉安，這是她要睡在我新家的第一晚。她一進(jìn)車子里，就被這顆心吸引了。她把它拿起來仔細(xì)端詳，并問我它是什么？我不確信我是否應(yīng)該把全部的內(nèi)心世界解釋給她聽，畢竟她只是個孩子，但我決定我該告訴她。
　　“它是我的治療師給我的禮物，幫助我度過難捱的時光，但它不是我的，我要保存它直到我找到自己的心為止?！蔽医忉尩?。茱莉安沒有發(fā)表評論。我再次懷疑自己告訴她這件事是不是對的。11歲，她能懂嗎？她怎么可能知道我要去彌補(bǔ)多大的創(chuàng)痕，打破我舊有的生活模式，和人們發(fā)展更深、更豐富的情感聯(lián)系？
　　經(jīng)過幾個禮拜以后，當(dāng)我的女兒又在我家時，她提早送給我一個情人 節(jié)的禮物：一個被漆成紅色的小盒子，以金色的帶子系扎著，上頭的巧克力被我們倆吃掉了。我熱切地打開那個漂亮的小盒子，驚喜地發(fā)現(xiàn)里頭有一顆“普雷道”的心，她漆好顏色并把它做好給我。我驚訝地看著她，猜測著這是什么意思，為什么她要給我一顆治療師給我的心的復(fù)制品？
　　一會兒，她遞給我一張她自制的卡片。她有點害羞，但終于讓我打開卡片來讀。里頭寫著一首超越她年齡的詩。她已經(jīng)完全了解治療師給我禮物的意義。茱莉安寫給我一首我所讀過最令人感動、最充滿愛的詩。我的淚水泛濫成河，而我的心忽然打開了。
　　
　　給爸爸
　　這里有一顆心
　　給你保存
　　因為你正要
　　努力地跳躍過去
　　祝你一路愉快
　　雖然它可能污跡斑斑
　　但當(dāng)你到達(dá)目的
　　請學(xué)習(xí) 珍惜
　　情人 節(jié)快樂
　　　　　　　　　　　　　　愛你，你的女兒　菜莉安

　　這首詩在我的心中遠(yuǎn)超過我所有的財富。
　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ɡ酌伞·阿隆）
　　　 現(xiàn)在就做！
　　
　　如果我們發(fā)現(xiàn)我們只剩5分鐘可以把要說的話說完，每一個電話亭一定被那些結(jié)結(jié)巴巴要打電話給他所愛的人所占據(jù)。
　　——克里斯多?！つ?

　　在我為成年人上的一堂課上，最近我做了一件“不可原諒的事”。我給全班出家庭作業(yè)！作業(yè)內(nèi)容是“在下周以前去找你所愛的人，告訴他們你愛他。那些人必須是你從沒說過這句話的人，或者是很久沒聽到你說這些話的人”。
　　這個作業(yè)聽來并不刁難。但你得明白，這群人中大部分年齡超過35歲，他們在被教導(dǎo)表露情感是不對的那個年代成長。不能表現(xiàn)情感或哭泣（這是絕對禁止的！）所以對某些人而言，這真是一個令人震驚的家庭作業(yè)。
　　在我們下一堂課程開始之前，我問他們，是否有人愿意把他們對別人說他們愛他而發(fā)生的事和大家一同分享。我非常希望有個女人先當(dāng)志愿者，就跟往常一樣。但這個晚上有個男人舉起了手，他看來深受感動而且有些害怕。
　　他從椅子上站起身子（他有6尺2寸高），他開始說話了：“丹尼斯，上禮拜你布置給我們這個家庭作業(yè)時，我對你非常不滿。我并不感覺有什么人需要我對他說這些話。還有，你是什么人，竟敢教我去做這種私人的事？但當(dāng)我開車回家時，我的意識開始對我說話。它告訴我，我確實知道我必須向誰說‘我愛你’。你知道，打從5年前我的父親和我交 惡了，從那時起這事就沒有真正解決。我們彼此避免遇見對方，除非在圣誕節(jié)或其他家庭聚會中非見面不可。盡管如此，我們還是幾乎不交 談。所以，上星期二我回到家時，我告訴我自己，我要告訴父親我愛他。
　　“說來很怪，但做這決定時我胸口上的重量似乎就減輕了。”
　　“我一回到家，就沖進(jìn)房子里告訴我太太我要做的事。她已經(jīng)睡著了，但我還是叫醒了她。當(dāng)我這樣告訴她時，她還沒真的完全清醒，卻忽然抱緊我，打從我們結(jié)婚以來，這是她第一次看我哭。我們聊天、喝咖啡到半夜，感覺真棒！”
　　“第二天，我一大早就急忙起床 了。我太興奮了，所以我?guī)缀鯖]睡著。我很早就趕到辦公室，兩小時內(nèi)做的事比從前一天做的還要多?！?
　　“9點時我打電話給我爸問他我下班后是否可以回家去。他聽電話時，我只是說：‘爸，今天我可以過去嗎？有些事我想告訴您。’我父親以暴躁的聲音回答：‘現(xiàn)在又是什么事？’我跟他保證，不會花很長的時間，最后他終于同意了?！?
　　“5點半，我到了父母家，按門鈴，祈禱我爸會出來開門。我怕是我媽來應(yīng)門，而我會因此喪失勇氣，干脆告訴她代勞算了。但幸運(yùn)的是，我爸來開了門?！?
　　“我沒有浪費(fèi)一丁點的時間——我踏進(jìn)門就說：‘爸，我只是來告訴你，我愛你?！?
　　“我父親似乎變了一個人。在我面前，他的面容變?nèi)岷土?，皺紋消失了，他不禁哭了。他伸手擁抱我說：‘我也愛你，兒子，而我竟沒能對你這么說。’”
　　“這一刻如此珍貴，我祈盼它凝止不動。我媽滿眼淚水地走過來。我彎下身子給她一個吻。爸和我又擁抱了一會兒，然后我離開了。長久以來我很少感覺這么好過。”
　　“但這不是我的重點。兩天后，我那從沒告訴我他有心臟病的爸爸忽然發(fā)病，在醫(yī)院里結(jié)束了他的一生。我并不知道他會如此?！?
　　“所以我要告訴全班的是：你知道必須做，就不要遲疑。如果我遲疑著沒有告訴我爸，我可能就沒有機(jī)會！把時間拿來做你該做的，現(xiàn)在就做！”
　　　　　　　　　　　　　　　?。ǖつ崴埂·馬諾寧）
　　　 安迪的犧牲
　　
　　不幸??！當(dāng)我們沉溺在我們的罪惡中間的時候，聰明的天神就封住了我們的眼睛。
　　——莎士比亞

　　安迪是個可愛又逗人的小家伙，因而人人都喜歡他，但人們對待他的方式也使他困擾。他禁得起開玩笑。他總是對玩笑報以微笑，大眼睛眨呀眨的，好像在說：“謝謝，謝謝，謝謝?！?
　　對我們5年級學(xué)生來說，安迪是我們的出氣筒、大家捉弄的對象。對他付出了這特別的代價才獲準(zhǔn)成為我們這群人之中的一員，他似乎還相當(dāng)感激。
　　安迪·德瑞克不吃蛋糕。
　　他的姐姐也不吃派。
　　如果沒有社會福利津貼。
　　德瑞克一家都會死掉。
　　看來他甚至接受了杰克·史布拉特作的這首打油詩。我們其他人都很喜歡它，包括它蹩腳的文法。
　　我不知道為什么安迪必須忍受這個特別待遇來贏得我們的友誼，獲準(zhǔn)成為我們中的一員？自然而然就變成這樣——并沒有經(jīng)過投票表決或討論。
　　我不記得曾提及安迪的父親在蹲監(jiān)獄，母親靠給人洗衣維生，但安迪的膝蓋、手肘和指甲總是很臟，舊外套太大。很快地我們就以此嘲笑他，安迪從不反擊。
　　我想，在人很年輕的時候總是極想裝高尚。很清楚的，我們這群人的態(tài)度是——我們每個人都有權(quán)利屬于這一群，而安迪則需要我們默許才可加入其中。
　　直到某一天某一刻我們才開始厭煩安迪。
　　“他跟我們不一樣！”
　　“我們不要他，對不對？”
　　我們之中誰說了這種話？這些年我一直想責(zé)怪蘭道夫，但我也不能不誠實地說，這個發(fā)難的人引出了潛藏在我們每個人表皮下的野蠻性格。不管是誰說的，我們高興地接納了這個呼聲，表示我們都這么想。
　　“我并不想做我們做的事?！?
　　多年來我一直如此安慰自己。直到那天我偶然看到那些刺眼但無可反駁的句子，使我永遠(yuǎn)確信——
　　地獄中最熱的角落，是為那些在危難時還袖手旁觀的人所設(shè)的。
　　這個周末與往日一樣，我們一伙人愉快共聚。每一個星期五放學(xué)我們會在會員之一的家中聚會——這一次是我家——在附近林子中露營。母親們?yōu)槲覀兊摹奥眯小弊龃蟛糠值臏?zhǔn)備工作，也為安迪準(zhǔn)備了一份東西，使他在打完零工后能加入我們。
　　我們很快搭好了帳篷，不再受母親們左右了。我們個人的勇氣因人多勢眾而倍增了，現(xiàn)在我們成了對抗叢林的“男子漢”。
　　其他的人告訴我，因為這次是我做東，就該我把這個消息告訴安迪！
　　我？那個很久以來就相信，安迪私下認(rèn)為我比其他人強(qiáng)，因為他常用小狗一般的眼睛望著我——常感到他以他睜得大大的眼睛對我表示他的愛與崇拜的我？
　　我訥訥地看安迪朝我而來，通過既長又暗的林蔭小道，樹木濾下了近黃昏時的光，在他又舊又臟的襯衫上像萬花筒似地變幻著。安迪騎著他獨(dú)一無二的自行車——那是坤車。他的樣子看來比以前我看到他時更興奮、更快樂，這個弱不禁風(fēng)的小家伙在他一生中都必須當(dāng)大人。我知道，他正品嘗著第一次屬于這個團(tuán) 體的滋味，來享受“男孩的樂趣”，做“男孩做的事”。
　　當(dāng)我站在帳篷這邊等他時，安迪對我揮手。我無視他快樂的招呼。他下了他的古怪自行車，一臉愉快地向我走來，一邊朝我說話。其他的人躲在帳篷里，悶聲不響，但我可以感覺到他們的支持。
　　為什么他不正經(jīng)點？他沒看到我并沒給他好臉色？他不知道他的喋喋不休我根本聽不進(jìn)去？
　　不久他就該倒媚了！他看來更加天真客氣，使他毫無防衛(wèi)之力。
　　他的舉止看來像在說：“看來不太對勁，是嗎？班，沒關(guān)系?！彼麩o疑地相當(dāng)善于面對失望，任何打擊都不會使他緊張。安迪從不反擊。
　　我才不上當(dāng)，我聽到自己說：“安迪，我們不要你?！敝两袢粤钗矣∠笊羁痰氖?，他聽到這話時，兩滴巨大的淚珠迅速地出現(xiàn)在他的眼眶里。記憶栩栩如生，因為這幅景象在我心中瘋狂地翻騰過100萬次。安迪看我的方式——好像一時間被凍僵了——但，那不是恨，是震驚？是不相信？或者是對我的同情？
　　還是寬恕？
　　最后，安迪的嘴唇顫抖，他決絕地轉(zhuǎn)身，在黑暗中走向回家的漫漫長路。
　　我進(jìn)了帳篷。有個人——我們之中最沒感覺這一凝重時刻的人，開始唱起老打油詩：
　　安迪·德瑞克不吃蛋糕，
　　他的姐姐也不……
　　頓時全體都沒有異議！沒有投票，沒人說話，但我們都知道。我們知道我們做了件可怕的事，犯了個殘忍的錯誤。
　　在這個沉重的時刻，我們有了新的體會，根深蒂固，永難忘懷：我們摧殘了一個照上帝的形象做出來的人，他毫不設(shè)防，而我們用來傷害他的惟一武器是拒絕。
　　安迪很少到校，很難知道他何時退學(xué)，但有一天我被告知他永遠(yuǎn)離開了學(xué)校。我那時已和自己奮戰(zhàn)很多天，想找出一個適當(dāng)?shù)姆椒ǜ嬖V安迪，我有多抱歉、多羞愧，到現(xiàn)在仍是。我這才知道我只需緊握安迪的手和他一起哭泣，并且和他默默地相對就夠了，這樣做可以治療我們彼此。
　　我沒有再看到安迪。我一點也不知道他去了哪里？現(xiàn)在他在哪里？如果他還活著的話。
　　但如果說我沒有再想到安迪那就完全錯了。從那個秋日后數(shù)十年來，在堪薩斯的樹林中，我遇過安迪·德瑞克數(shù)千回。我的意識把安迪的樣子投射在后來我接觸的每個不幸的人身上。每個人都以和我心中久遠(yuǎn)以來同樣難忘、充滿期望的眼神看著我。
　　親愛的安迪·德瑞克：
　　你能看到這封信的機(jī)會很小，但我還是得試試看?，F(xiàn)在來懺悔我的罪惡感已經(jīng)太遲了，而我也不希望那么做。
　　我很久以前的老朋友，我所祈求的是，你已學(xué)到什么？沒有人能強(qiáng)迫你再做犧牲了。你從我這兒承受的痛苦，還有你所展示的勇氣，上帝已將它們合一變?yōu)樽８?。這種認(rèn)知可以減輕那一天可怕的記憶。
　　我不是圣人，安迪，我一輩子都沒能做我該做且能做的事。但我要你知道的是——我知道我沒有再出賣過任何一個安迪·德瑞克。我也祈求，希望我根本沒做過那件事。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ò唷ぐ仡D）
　　　 天堂地獄大不同
　　
　　我自己就是地獄和天堂。
　　　　　　　　　——菲茨杰拉德

　　有人和上帝談?wù)撎焯门c地獄的問題。上帝對這個人說：“來吧，我讓你看看什么是地獄，”他們進(jìn)了一個有一群人圍著一個大鍋肉湯的房間。每個人看來都營養(yǎng)不良 、絕望又饑餓。每個人都拿著一只可以夠到鍋子的湯匙，但湯匙的柄比他們的手臂長，沒法把東西送進(jìn)嘴里，他們看來非常悲苦。
　　“來吧！我再讓你看什么是天堂?！边^了一會兒上帝說。他們進(jìn)入另一個房間，和第一個沒什么不同。一鍋湯、一群人、一樣的長柄湯匙。但每個人都很快樂，吃得也很愉快。
　　“我不懂，”這人說，“為什么他們很快樂，而另一個什么都一樣的房間中，人們卻很悲慘？”
　　上帝微笑說：“很簡單，在這兒他們會去喂別人。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ò病ぬm德斯）
　　　 祖母的禮物
　　
　　愛的生命超越坍記的年歲。
　　——弗朗切斯柯·彼特拉克

　　從我有記憶的時候起，我就會叫祖母蓋姬的名字。當(dāng)我還是嬰兒時，我嘴里吐出的第一句話是“蓋蓋”，而我驕傲的祖母確信我企圖說出她的名字，她到現(xiàn)在還是我的蓋姬。
　　祖父去世時已經(jīng)90歲了，和祖母婚齡超過50年。蓋姬因此深感痛苦，她的生活失去了中心焦點，從這個世界中退縮，進(jìn)入無休止的哀悼期。她的悲哀持續(xù)了5年。在這期間，我每一兩個星期都去看她一次。
　　有一天，我去看蓋姬，希望把她從我祖父過世后她通常的昏睡狀態(tài)中喚醒。但她卻坐在安樂椅上搖著。當(dāng)我還來不及為她的明顯轉(zhuǎn)變感到驚訝時，她已對我招手。
　　“你不想知道為什么我如此快樂嗎？你難道一點也不好奇？”
　　“當(dāng)然，蓋姬。”我向她道歉，“原諒我一時反應(yīng)不過來。告訴我，為什么你這么快樂？為什么你煥然一新？”
　　“因為昨晚我得到了答案，”她表示，“我終于知道為什么上帝帶走你的祖父并留下我一個人?！?
　　蓋姬充滿喜悅，但我必須承認(rèn)我真地被她說的話嚇了一跳。
　　“為什么，蓋姬？”我問。
　　然而，就好像要揭露世界上最大的秘密一般，她壓低了聲音，安樂椅上的身子向前傾，安詳而堅定地說：“你的祖父知道，生活的秘密就是愛，而他每天都在愛中生活。他在行動上也有無限的愛。我明白他無限的愛，但并沒有完全在愛中生活。這就是為什么他先走，而我必須留下來的原因?！?
　　她頓了一下，好像在考慮她該說什么，然后繼續(xù)說：“這一段時間我一直認(rèn)為自己為了某種原因而被懲罰，但昨晚我發(fā)現(xiàn)我被上帝留下來是一種禮物。他讓我留下來，以便轉(zhuǎn)變我的生活進(jìn)入愛中，你看！”她以一只手指指向天空，繼續(xù)說：“昨晚我明白，離開這兒我就學(xué)不到這堂課。愛必須在人間才能體驗。當(dāng)你離開時就太遲了。我被贈予了生命這個禮物，所以我從現(xiàn)在開始要學(xué)習(xí) 生活在愛中?！?
　　從這天開始，每一次拜訪她，聽她說她朝向目標(biāo)所完成的事，都成為一個新的驚喜。有一次我去看她時，她興奮地大力搖動安樂椅，并說：“你絕對猜不出來今天早上我做了什么?！?
　　當(dāng)我回答我猜不出來時，她興奮地說：“今天早上，你伯父對我做的事很生氣，但我眉頭都沒皺一下！我接收了他的怒氣，把它轉(zhuǎn)變成愛，變成快樂還給他。”她的眼睛眨呀眨的：“有趣的是他的怒氣消失了！”
　　雖然她的年紀(jì)越來越大，但她的生命更新了，變得生氣蓬勃。在這幾年后的每一次拜訪，蓋姬都在實習(xí) 她愛的課程。在她以后的12年中她有了生活的目標(biāo)和繼續(xù)活下去的理由。
　　在蓋姬人生的最后幾天，我常到醫(yī)院中看她。有一天當(dāng)我走向她的房間時，一個照顧她的護(hù)士 看著我，說：“你的祖母是個非常特別的女人，你知道……她像光一樣?！?
　　是的，目標(biāo)照亮了她的生命，一直到生命盡頭，她變成其他人的亮光了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（D·翠尼戴得·韓特）
　　　 他是我爸爸
　　
　　切不要把人類的愛與真看作垂死世界的泥土和白堊。
　　　　　　　　——阿爾弗雷德·丁尼生

　　以下這封信被放在一家大型教學(xué)醫(yī)院一個門診部門。雖然作者不明，但它的內(nèi)容卻值得所有從事健康醫(yī)療的人借鑒。
　　給這個機(jī)構(gòu)的每一個人員：
　　當(dāng)你今天拿起病歷表、翻閱醫(yī)療綠卡時，我希望你會記得我要告訴你的話。
　　昨天我在這兒，和我的父母一起。我們并不知道我們該何去何從，因為從前我們沒有接受過你們的服務(wù)。我們從沒有被蓋過“免費(fèi)”這樣的戳記。
　　昨天我看著我的父親變成一個病癥、一張病歷表、一個問診病號、一個被標(biāo)示“沒有出資者”的免費(fèi)病人，因為他沒有健康保險。
　　我看見一個虛弱的人在排隊，等了5個小時，被一個不耐煩的辦公人員、焦頭爛額的護(hù)理人員、缺乏預(yù)算的機(jī)構(gòu)隨意搪塞應(yīng)付，使她連一點尊嚴(yán)與驕傲都蕩然無存。我對貴機(jī)構(gòu)人員的沒有人性深感詫異。當(dāng)病人沒有按照正確程序做時你們?nèi)我馀叵戳R，在無關(guān)的人面前隨便談?wù)撈渌∪说膯栴}，談?wù)撛谥形绯燥垥r如何逃出這“窮人的地獄”。
　　我爸爸只是一張綠卡，只是某指定日期在你桌上出現(xiàn)的一個檔案號碼，一個在你機(jī)械化地給予指示后會再問一次的人。但，不是這樣的，那真地不是我的父親。那只是你看到的。
　　你沒看到的是，從14歲以后就自已經(jīng)營家具制造業(yè)的人。他有個很棒的妻子，4個長大成|人的孩子（常常碰面），4個孫子（還有兩個快要出生了）——他們都認(rèn)為他們的“老爸”是最棒的。爸爸該具備的，這個男人都具備了——強(qiáng)壯、穩(wěn)重，但很溫 柔；他不修邊幅，是個鄉(xiāng)下人，但被卓越的同行所尊敬。
　　他是我爸，不辭辛苦地養(yǎng)育我成|人，在我當(dāng)新娘時才讓我離家，在孩子們出生時擁抱我的小孩，當(dāng)我日子難過時把20元塞進(jìn)我的口袋，在我哭的時候安慰我。現(xiàn)在卻有人告訴我們，不久之后癌癥會把他的生命帶走。
　　你可能會說，這些話是一個悲哀的女兒在預(yù)知會失去所愛的人時無助的申訴，我不同意。但我希望你不要把我的話打折扣。不要看不見病歷表后面的那個人。每張病歷表都代表一個人——有感情、有歷史、有生命的人——在這一天中，你有權(quán)力以你的話語和行動去接觸他。明天，你有所愛的人——你的親戚或鄰居——也可能變成一個病歷號碼、一張醫(yī)療綠卡、一個像今天一樣被蓋上土黃戳記的名字。
　　我祈求你能以仁慈的話語和微笑迎接你工作崗位上的下一個人，因為他可能是某人的父親、丈夫、妻子、母親、兒子或女兒一或只因為他是一個人，被上帝所創(chuàng)造且被上帝所愛，就跟你一樣。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ㄗ髡哓?
　　　　　　　　　　　　　?。ㄓ珊衫颉た死姿雇柼峁?
　　　 善有善報
　　
　　我只相信善總會降臨，在遙遠(yuǎn)的未來降臨眾生，而每個冬天都將化成春風(fēng)。
　　　　　　　　——阿爾弗雷德·丁尼生

　　當(dāng)我在俄亥俄州、哥倫比亞當(dāng)音樂臺主持人時，回家的路上我常常到大學(xué)醫(yī)院或格蘭醫(yī)院去。我會沿著長廊走到不同人的病房，為他們讀圣經(jīng)且和他們說話。那是一種讓我忘記自身問題的方法，也表示了我對上帝賜給我健康的感激。對我拜訪的人而言，那有很大的作用，有一次它甚至救了我的命。
　　我在主持節(jié)目時非常好議論。在一次評論中得罪了一位主辦人，因為他帶了一群不屬于某特別團(tuán) 體原組成|人員的表演藝人到城里來表演。揭發(fā)了這件事后，他竟叫人來找我算帳！
　　有天夜里，我剛結(jié)束在夜總會中的主持工作，在凌晨兩點回到家。正在打開門時，有個男人從我房子的后方走來，問：“你是雷斯·布朗嗎？”
　　我說：“是的，先生?！?
　　他說：“我必須跟你談?wù)?。有人叫我來這兒，教訓(xùn)你一下?！?
　　“我？為什么？”我問。
　　他說：“是這樣的。有位主辦人對你所說的到城里來的那個團(tuán) 體不是真的那個團(tuán) 體，讓他損失不少錢，感到很惱火。”
　　“你會對我做什么嗎？”我問。
　　他說：“不。”我沒問他為什么，因為我不要讓他改變他的心意！我只是很高興！
　　他繼續(xù)說：“我的母親住在格蘭醫(yī)院時曾寫信給我，說有一天你走進(jìn)去坐在她身旁，跟她說話，并且讀圣經(jīng)給她聽，她印象很深刻，那天早上你這位音樂臺主持人不認(rèn)識她，卻走進(jìn)來為她做這些事。我在俄亥俄監(jiān)獄時，她寫信給我，把你所做的事告訴我。我很感動，一直想來見你。當(dāng)我聽到有人想要揍你時，”他說，“我說我管定了這檔事，然后叫他們離你遠(yuǎn)一點。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ɡ姿埂げ祭剩?
　　　 絕對的奉獻(xiàn)
　　
　　我能承受這死的顫栗，就把它當(dāng)做新的愛撫。
　　　　　　　　　　　——葉賽寧

　　琳達(dá)·柏提希完全獻(xiàn)出了她自己。琳達(dá)是個杰出的教師，但她感覺，如果她有時間的話，她寧愿去創(chuàng)造偉大的藝術(shù)和詩篇。在她28歲那年，她開始有嚴(yán)重的頭痛現(xiàn)象。她的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，她有個巨大的腦瘤。他們告訴她，手術(shù)后存活的機(jī)會只有2％。所以，他們沒有立刻幫她開刀，先等6個月再說。
　　她知道她相當(dāng)有藝術(shù)天賦。所以在這6個月中她狂熱地畫、狂熱地寫。除了某一篇以外，她所有的詩篇都在雜志上刊出來。她的畫作也都被放在一流的藝?yán)戎姓故?，除了某一幅以外?
　　在6個月結(jié)束時，她動了手術(shù)。手術(shù)前一夜 ，她決定完全捐獻(xiàn)自己。她簽了“我愿意”的聲明，如果死了，她就捐出她身體的每一個部分給比她更需要它們的人。
　　不幸的是，琳達(dá)的手術(shù)奪走了她的生命。結(jié)果，她的眼睛被送到馬里蘭州貝瑟絲達(dá)的眼角膜銀行給南加州的一個領(lǐng)受者。一個年輕人，28歲，從黑暗中見到了光明。這個年輕人深深地感恩，寫信給眼角膜銀行致謝。雖然已經(jīng)捐出了3萬個眼角膜，這是這個眼角膜銀行所接到的第二個“謝謝你”！
　　進(jìn)一步地，他說他要感謝捐獻(xiàn)者的父母。孩子愿意捐出眼睛，他們也定是好人。有人把柏提希的家的住址告訴他，他于是決定飛到史代登島去看他們。他來時并沒有預(yù)先通知，按了門鈴，自我介紹以后，柏提希太太過來擁抱他。她說：“年輕人，如果你沒什么地方要去，我丈夫和我會很高興與你共度周末?！?
　　他留了下來，當(dāng)他環(huán)視琳達(dá)的房間時，他看見她讀過了柏拉圖；他曾用盲人點字法讀過柏拉圖。她讀了黑格爾；他也用盲人點字法讀過黑格爾。
　　第二天早上，柏提希太太看著他說：“你知道嗎？我很確定我曾在哪兒看過你，但不知道是在哪里?！焙鋈婚g她記起來了。她跑上樓，拿出琳達(dá)最后畫的那幅畫，它是她的理想男人畫像。
　　畫中人和接受琳達(dá)眼睛的男人十分相似。
　　然后，她的母親念了琳達(dá)在她臨終的床 上寫的最后一首詩。它寫道：
　　
　　兩顆心在黑暗中行過
　　墜入愛中
　　永遠(yuǎn)無法獲得彼此的目光眷顧。

　　　　　　　　　　　　?。ń芸恕た卜茽?、馬克·漢森）
　　　 心底的承諾
　　
　　別讓冬天磷峋的手抹掉你的夏天，在你未經(jīng)提煉之前。
　　——威廉·莎士比亞

　　這是一個十分重要的約會，我已經(jīng)遲到了而且還迷了路。盡管我的大男子主義在作怪，可我還是準(zhǔn)備找個地方問問路，在城里來回兜了幾圈，車?yán)锏挠鸵呀?jīng)所剩不多了，時間又是如此的寶貴。
　　我看見附近有一個消防站，除此之外，還有什么更好的地方可以問路嗎？
　　我迅速鉆出車子，穿過街道走向消防站。樓上3間屋子的門都開著，我可以看見車門半開著的紅色消防車，信號燈閃閃發(fā)光，隨時等待鈴響出發(fā)。
　　當(dāng)我走進(jìn)消防站時，一股氣味頓時撲鼻而來，這是消防塔里水龍軟管被烤干的味道以及那些大號的膠鞋、膠衣和頭盔的味道。這些氣味摻合著刷洗干凈的地板和擦亮如新的消防車的氣味，使人想起所有消防站都有的那種氣味。我放慢腳步，深深吸了一口氣，閉上雙眼，仿佛又回到了我的孩提時代，回到了我父親工作過30年的那座消防站——
　　消防站內(nèi)的消防柱在夜空下閃著金光。記得有一次，父親讓我和哥哥杰順著消防柱滑下來兩次。消防站的一角有一臺定速運(yùn)送器，修車時，可以把人送到消防車底下去。父親常讓我爬到上面去，讓我把住，然后啟動，讓我兜來兜去，直到我暈暈乎乎地像個喝醉了的駕駛員。這比我見過的空中滑車好玩多了。
　　挨著運(yùn)送器的是一臺舊的售汽水機(jī)，上面貼著舊式的可口可樂標(biāo)簽，每次和父親參觀消防站最興奮的就是能到售汽水機(jī)前買瓶汽水喝。
　　我10歲那年，我?guī)е业膬蓚€朋友來到了消防站，向他們炫耀著父親的能耐，并想試試能否從他那兒給我們每人弄到一瓶汽水。在我?guī)е麄儏⒂^了消防站之后，我向爸爸提出了這個要求。
　　那天，我察覺到了父親的聲音有些猶豫，但他還是答應(yīng)了，并給我們兩枚硬幣。我們興奮地沖向售汽水機(jī)想看看我們的瓶蓋內(nèi)是否有星的圖案，如果能湊夠一定數(shù)量的星就可以得到一頂我盼望已久的達(dá)維帽。
　　真幸運(yùn)，我的瓶蓋內(nèi)有一個。但是我只有兩枚這樣的瓶蓋，想得到一頂達(dá)維帽還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
　　在向父親表示感謝后，我們就徑直趕回家用午飯，飯后，一起去游泳。
　　那天，我很早就從湖邊回家了，當(dāng)我進(jìn)屋時聽見父母談話的聲音，聽起來母親似乎在責(zé)怪父親，并提到我的名字，母親說：“你應(yīng)當(dāng)說你沒有買汽水的錢，布萊恩應(yīng)當(dāng)明白，你的錢是用來吃午飯的，他必須清楚我們沒有多余的錢，而你卻不能不吃午飯?！?
　　父親卻和往常一樣，聳聳肩，一笑了之。
　　趁母親還沒注意到我在偷聽 他們談話，我匆忙上了樓，回到四兄弟一起住的小屋內(nèi)。
　　當(dāng)我掏口袋時，那枚生出是非的瓶蓋掉在了地上。當(dāng)我明白為了它，父親做出了多么大的犧牲時，我把它撿了起來，和其他的7枚放在一起。
　　那天晚上，我暗自發(fā)誓要報答父親。也許有一天，我會告訴父親，我知道那天他為我做出的犧牲以及他所為我做的一切，我永遠(yuǎn)也不會忘記的。
　　父親47歲那年，他第一次心臟病發(fā)作。為了養(yǎng)活我們這個九口之家，父親同時從事3份工作，我想父親一定是累垮的。父母25周年結(jié)婚紀(jì)念日的那天晚上，在全家人的面前，看起來一向強(qiáng)壯結(jié)實的父親發(fā)病了，像堅硬的盔甲破裂了一樣，而在我們看來，盔甲是牢不可破的。
　　在隨后的8年中，父親的病情時好時壞，又經(jīng)歷了3次病情發(fā)作的折磨后，醫(yī)院為父親安裝了一個起搏器。
　　一天下午，父親的普利茅斯貨車壞了，他讓我?guī)メt(yī)院做一年一次的例行檢查。當(dāng)我驅(qū)車來到消防站時，看到父親和其他消防隊員簇?fù)碓谝惠v嶄新的卡車周圍，那是一輛深藍(lán)色的福特卡車，它很漂亮，當(dāng)我向父親描述安如何漂亮?xí)r，父親表示，總有那么一天，他會擁有一輛那樣的車。
　　我們都笑了，這是他多年來的夢想，但一直都是可望而不可及的。
　　為了父親的這個夢想，我們兄弟四人在今后的生活中開始在商界躍躍欲試，我們成功了。但是當(dāng)我們要替父親實現(xiàn)他多年的夢想時，他說：“不是自個兒掙來的，總覺得那是別人的?！?
　　當(dāng)父親從醫(yī)生辦公室走出來時，我注意到他那蒼白的臉上有如針刺般的表情。
　　“我們走吧！”他只說了這么一句。
　　當(dāng)我們上車時，我覺得事情有些不妙。在一片沉默中，車子啟動了，我知道父親要用他自己的方式告訴我這不好的消息。
　　我有意走遠(yuǎn)路返回消防站，當(dāng)我們經(jīng)過我們家的老房子、球場、湖以及街道拐角處的商店時，父親談起了過去，翻開了我記憶的畫頁。
　　這時我才意識到父親也許將不久于人世了。
　　他看著我，點了點頭。
　　我明白了。
　　我們在開波特冰淇淋店前停下了，15年以來，第一次在一起吃了頓冰淇淋。那一天，我們真正地進(jìn)行了交 談，心與心的交 談。他告訴我他是多么地為我們而感到自豪，他并不害怕死亡，而最讓他難以割舍的是我們的母親。
　　我強(qiáng)忍悲傷地對父親抿嘴一笑，任何一個男人對女人的愛也無法同父親對母親的愛相媲美。
　　那天，父親讓我答應(yīng)，不要將他快死的消息告訴任何人，在我點頭應(yīng)允的同時，我也知道，這將是一個我最難保守的秘密。
　　那時，我和妻子正打算買一輛新的轎車或卡車，恰巧父親認(rèn)識一家車行的老板，所以我請父親去為我們指點一下，究竟應(yīng)該買一輛什么樣的車。
　　當(dāng)我們走進(jìn)展廳時，我開始同那商人交 談起來。這時，我注意到父親盯著一輛光澤明亮的褐色貨運(yùn)卡車，它不正是那輛我和父親曾經(jīng)見過的最漂亮的車嗎？我看見父親用手輕輕撫摸著卡車，就像雕塑師在檢查自己的作品。
　　“爸爸，我想我應(yīng)該買一輛卡車，最好是能省油的車?！?
　　當(dāng)老板離開展廳去為我拿售單時，我建議父親試試這輛褐色卡車。
　　“你買不起這輛?！备赣H擔(dān)心地說道。
　　“我知道，你也知道，但是這個商人卻不知道?！蔽一卮鸬?。
　　當(dāng)我們將車開上27道時，我和父親坐在車上開心地笑了，笑得就像兩個孩子，然后將車飛快地開上了跑道。我們開了足足有10分鐘，談?wù)撝@車有多么漂亮，并擺弄著所有的部件。
　　當(dāng)我們返回展廳時，我選了一輛小型的藍(lán)色卡車，父親說這輛車會更省油的。我同意了父親的意見并同這個商人完成了交 易。
　　幾天后，我問父親是否愿意同我一起去取那輛車，父親欣然應(yīng)允，我想他之所以如此爽快，可能是想最后看一眼“他的褐色卡車”。
　　當(dāng)我們進(jìn)入車主的大院時，一眼便看見了我的藍(lán)色卡車，上面還粘貼著“已售出”的標(biāo)簽。在它旁邊停著那輛褐色卡車，擦洗后更煜煜生輝，車窗上張貼著大大的“已售出”的標(biāo)簽。
　　我瞥了一眼父親，看見他臉上充滿著失望的表情，這時聽到他說：“不知是誰為自己買了一輛如此漂亮的卡車。”
　　我只是點點頭，說道：“爸爸，你先進(jìn)去通知賣主一聲好嗎？我把車停好就來?！碑?dāng)父親經(jīng)過那輛褐色卡車時，他禁不住又用手輕撫了一下它，我再一次看見他眼中流露出的那種失望。
　　我將轎車停在了大樓的另一端，透過窗子，我看著他，看著這個為了家庭不惜犧牲自己一切的人。賣主讓他坐下后，交 給他一串卡車鑰匙——褐色卡車的鑰匙，并向他解釋道，這是我讓他這么做的，是我們之間的秘密。
　　父親向窗外望去，我們目光接觸，會意地點了點頭，相視而笑了。
　　那天晚上，我在屋外等待著他的歸來。當(dāng)他鉆出卡車時，我上前去緊緊擁抱著他并告訴他我是多么愛他，我提醒父親別忘了這是我們之間的秘密。
　　就在那個夜晚，我們出去兜風(fēng)。父親告訴我他明白這輛卡車的價值。但是究竟是什么把可口可樂瓶蓋中央的星形圖案變成一輛卡車的呢？
　　我想，是我那一直深藏于心底的承諾吧！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　?。ú既R恩·基夫）