距今五十年后你開(kāi)哪種
車子,
你住哪種房子,
你銀行戶頭有多頭錢(qián),
或你的衣服看來(lái)怎樣都
不重要,
但世界可能會(huì)因你對(duì)一
個(gè)孩子的生命很重要而
變得更好。
給我一個(gè)未來(lái)
我們給子女最好的遺產(chǎn)就是放手讓他們自奔前程,完全依靠他自己的兩條腿走自己的路。
——鄧 肯
親愛(ài)的老師:
媽媽今天哭了,媽媽問(wèn)我:“裘蒂,你知道你為什么要上學(xué)嗎?”我說(shuō)不知道,媽媽說(shuō):“你必須上學(xué),將來(lái)才會(huì)有出息?!蔽艺f(shuō)我的將來(lái)會(huì)是怎么樣的呢?媽媽說(shuō):“我也不知道,你的將來(lái)如何全看你自己了,別擔(dān)心,你會(huì)做得很好?!比缓笏蘖?,她還說(shuō):“裘蒂,我好愛(ài)你。”
媽媽說(shuō),大人都必須很努力地工作,這樣才能為孩子創(chuàng)造一個(gè)美好的未來(lái)。
老師,我們可以從今天開(kāi)始就創(chuàng)造一個(gè)未來(lái)嗎?你能為我和媽媽創(chuàng)造一個(gè)美好的未來(lái)嗎?我愛(ài)你,老師。
學(xué)生
裘蒂敬上
我喜歡自己
一旦你發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子的自我意念開(kāi)始增強(qiáng),你會(huì)看到他在學(xué)習(xí) 領(lǐng)域有豐碩的成果,但更重要的是,你會(huì)看到一個(gè)孩子開(kāi)始懂得喜愛(ài)生活。
——韋恩·戴爾
當(dāng)我體會(huì)到孩子需要的不只是實(shí)體的事物時(shí),我甚感安慰。我的專長(zhǎng)是數(shù)字,而且教得很好。我一直認(rèn)為份內(nèi)該做的就只是這些。然而我現(xiàn)在教的是“孩子”,而不是數(shù)學(xué)。因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)到:光是數(shù)學(xué)教得好,只成就了部分的孩子?,F(xiàn)在當(dāng)我不知道某道題的答案時(shí),我似乎比從前想當(dāng)專家時(shí),有更好的答案。真正讓我了解這一點(diǎn)的是那個(gè)叫艾迪的孩子。有天我問(wèn)他,為什么他覺(jué)得自己比去年進(jìn)步很多?他的回答給了我一個(gè)嶄新的思考方向。他說(shuō):“因?yàn)槲液湍阍谝黄饡r(shí),我開(kāi)始喜歡我自己?!?
珍貴的一張紙
對(duì)別人表示關(guān)心和善意,比任何禮物都能產(chǎn)生更多的效果,比任何禮物對(duì)別人都有更多的實(shí)際利益。
——盧梭
我在明尼蘇達(dá)圣瑪麗學(xué)校教三年級(jí)。在我眼里,全班34個(gè)學(xué)生無(wú)一不可愛(ài),但馬克·艾克路得卻是個(gè)異數(shù)。他外表干凈整潔,和那與生俱來(lái)的樂(lè)天本質(zhì),使得他那經(jīng)常性的搗蛋也變得可愛(ài)起來(lái)。
馬克常喋喋不休地講個(gè)不停。我一再地提醒他,未經(jīng)許可的交 談是不允許的。而讓我印象深刻的是每次我糾正他時(shí)那誠(chéng)懇的回答:“老師,謝謝你糾正我?!眲傞_(kāi)始我還真不知該如何反應(yīng),但后來(lái)我逐漸習(xí)慣一天要聽(tīng)好幾次。
有天早上,馬克又故態(tài)復(fù)萌,我已漸失耐心。我犯了個(gè)新手常犯的錯(cuò)誤。我注視著馬克說(shuō)道:“如果你再說(shuō)一個(gè)字,我就把你的嘴巴封起來(lái)?!?
不到10秒鐘,查克突然說(shuō):“馬克又在說(shuō)話了!”其實(shí)我并未交代任何一個(gè)學(xué)生幫我盯著馬克,但既然我已事先在全班同學(xué)面前宣布這項(xiàng)懲罰,那么我就必須執(zhí)行。
我清楚記得那一幕,仿佛今晨才剛發(fā)生。我走向桌子,非常慎重地打開(kāi)抽屜,取出一卷膠帶。不發(fā)一言,我走向馬克的座位,撕下兩片膠帶,在他嘴上粘了一個(gè)大×。然后走回講桌。
我忍不住偷看馬克的反應(yīng),他竟然向我眨眼睛!我不禁笑了出來(lái)!當(dāng)我走回馬克的座位撕去膠帶,無(wú)奈地聳聳肩時(shí),全班歡聲雷動(dòng)。被撕去膠帶后,他的第一句話竟是:“老師,謝謝你糾正我?!?
那個(gè)學(xué)年結(jié)束后,學(xué)校要我教中學(xué)數(shù)學(xué)。時(shí)光飛逝,馬克又出現(xiàn)在我的班上。他比以前更英俊,而且像以往一樣彬彬有禮。由于九年級(jí)的“新數(shù)學(xué)”并不容易,他必須專心聽(tīng)講,所以不像從前那么多話。
禮拜五好像什么事都不太對(duì)勁。事實(shí)上,我們整個(gè)星期以來(lái)一直在為一個(gè)新的數(shù)學(xué)概念“奮戰(zhàn)”,而且我察覺(jué)到學(xué)生自身的挫折感愈來(lái)愈深,彼此間顯得有些對(duì)立。我必須在爭(zhēng)執(zhí)加深前加以阻止。所以我要他們?cè)趦蓮埣埳狭谐霭嗌掀渌瑢W(xué)的名字,每個(gè)名字間留點(diǎn)空隙。然后我要他們把每位同學(xué)最好的地方寫(xiě)下來(lái)。
這項(xiàng)作業(yè)用掉了剩余的課堂時(shí)間,每個(gè)學(xué)生離開(kāi)教室時(shí)必須把作業(yè)交 給我。查克微笑著走出教室。馬克說(shuō):“老師,謝謝你的教導(dǎo),周末愉快!”
那個(gè)星期六,我把每位學(xué)生的名字分別寫(xiě)在一張張紙上,而且我把其他人對(duì)每個(gè)人的評(píng)語(yǔ)寫(xiě)上。禮拜一,我把每位學(xué)生的優(yōu)點(diǎn)表發(fā)給他們。有些人足足用掉了兩張紙。不久,每個(gè)人的臉上都露出微笑。我聽(tīng)見(jiàn)有人小聲說(shuō):“真的嗎?”“我從來(lái)都不知道別人會(huì)這樣覺(jué)得耶!”“我沒(méi)想到別人竟然會(huì)這么喜歡我!”
此后,沒(méi)有人在課堂上提到那些字條。我從來(lái)都沒(méi)想過(guò),學(xué)生會(huì)不會(huì)在課后或和他們的父母討論那些字條,但事實(shí)上這已不重要。這個(gè)活動(dòng)已達(dá)到預(yù)期的效果,學(xué)生又恢復(fù)了往日的歡笑。
學(xué)生漸漸成長(zhǎng),各奔前程,數(shù)年后,有次在我結(jié)束假期返家時(shí),父母到機(jī)場(chǎng)來(lái)接我。開(kāi)車回家途中,母親一如往常問(wèn)我些旅途種種;像天氣如何啦、有何新鮮事……。但語(yǔ)氣間似乎還透露著些安撫的味道。母親向父親使了個(gè)眼色,父親清清喉嚨說(shuō):“艾克路得家昨晚打電話來(lái)?!薄罢娴??我好幾年沒(méi)有他們的消息了!馬克不曉得好不好?”父親沉著地回答道:“馬克在越南戰(zhàn)死了!喪禮就在明天。他的父母希望你能參加。”直到今天,我還清清楚楚地記得聽(tīng)到這噩耗時(shí)的震驚。
在這之前,我從來(lái)沒(méi)看過(guò)死于戰(zhàn)役的軍人。躺在棺木里的馬克看起來(lái)如此英俊、如此成熟。那一刻我所能想到的是:馬克,我愿做任何事,只要你能和我說(shuō)話。
教堂擠滿了馬克的朋友,查克的妹妹唱了一首《為國(guó)之戰(zhàn)贊美詩(shī)》。為何喪禮當(dāng)天非下雨不可呢?這使得在墓園旁行走更加困難。神父吟著祈禱文、喇叭手輕輕吹著。深愛(ài)著馬克的人依序在馬克的棺木旁繞一周,灑下圣水。
我是最后一個(gè)對(duì)棺木畫(huà)十字的人。我靜仁在那里,其中一個(gè)士兵,也就是護(hù)樞者之一向我走來(lái),問(wèn)道:“你是馬克的數(shù)學(xué)老師嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)凝視著棺木。他說(shuō):“馬克經(jīng)常向我談起你?!?
喪禮之后,馬克的老同學(xué)大部分都前往查克的農(nóng)舍用午餐。馬克的父母也在那兒,顯然是在等我。他的父親說(shuō):“我們想給你看樣?xùn)|西?!苯又麖目诖锬贸鲆粋€(gè)皮夾。“他們?cè)隈R克過(guò)世時(shí)從他身上找到的,我們想你可能會(huì)認(rèn)得?!?
打開(kāi)皮夾后,他小心翼翼地取出兩張破舊的筆記紙,顯然這兩張紙已被粘補(bǔ)、折了又折無(wú)數(shù)次。我看都不用看就知道,這是我把馬克同學(xué)們說(shuō)他的好話列上的那兩張紙?!胺浅Vx謝你為他做的事?!瘪R克的母親說(shuō)?!岸?,如你所見(jiàn),馬克十分珍惜。”
馬克的同學(xué)們開(kāi)始聚集在我們周圍,查克羞怯地微笑說(shuō)道:“我也保留了那張表,就在我書(shū)桌最上面的抽屜里?!奔s翰的妻子說(shuō):“約翰要我把那張表放在結(jié)婚相簿里。”“我也有!”瑪麗蓮說(shuō):“夾在我的日記簿里?!比缓罅硪粋€(gè)學(xué)生維琪,從她的袖珍書(shū)里取出皮夾,把她那破爛不堪的紙拿給大家看?!拔译S身帶著?!本S琪神色自若地說(shuō)。“我想我們都保留著我們的表?!?
我忍不住坐下來(lái)開(kāi)始哭泣,我為馬克及那些再也見(jiàn)不到他的朋友們而哭泣。
?。ê悺つ剿估眨?
動(dòng)手去學(xué)
一個(gè)老是尋找工具的工人,肯定是一無(wú)所成的。
——撒繆爾·約翰遜
幾年前,我開(kāi)始學(xué)習(xí) 拉大提琴,大部分的人都說(shuō)我是“學(xué)習(xí) 拉”大提琴,但這幾個(gè)字聽(tīng)在我耳里,讓我覺(jué)得這整件事有兩個(gè)非常不同的過(guò)程:(一)學(xué)習(xí) 拉大提琴;(二)開(kāi)始拉大提琴。這表示我必須完成第一個(gè)步驟,才能繼續(xù)第二個(gè)步驟。也就是說(shuō)除非我學(xué)成出師,否則我永遠(yuǎn)是在學(xué)習(xí) 階段,談不上真正地演奏,當(dāng)然,我上面拉里拉雜扯了一堆都是廢話,其實(shí)做任何事都只有一個(gè)過(guò)程,就是動(dòng)手去學(xué),這是唯一的途徑。
?。s翰·霍特)
老師的手
不幸的人喜歡看到人們同情的臉色,他們喜歡談?wù)勊麄兊耐纯啵?tīng)別人親切安慰的語(yǔ)言。
——列夫·托爾斯泰
感恩節(jié)那天,報(bào)紙刊登了一則故事:有位小學(xué)一年級(jí)的老師叫班上小朋友畫(huà)出他們感恩節(jié)的東西。這些小孩多半來(lái)自貧苦家庭,所以她料想他們多半會(huì)畫(huà)桌豐富的感恩節(jié)佳肴,外加一只香嘖嘖的火雞。但看到道格拉斯的作品后,她驚訝不已,上面畫(huà)了一只手!
這是誰(shuí)的手?班上的小朋友都興致勃勃地開(kāi)始臆測(cè),“這一定是賜給我們食物的上帝的手。”一個(gè)小孩說(shuō)道。“是農(nóng)夫,他用這手養(yǎng)出大雞?!绷硪粋€(gè)小孩也有意見(jiàn)。在一陣猜測(cè)后,小朋友們又跑回座位繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。這時(shí)老師走到道格拉斯身旁,彎下腰問(wèn)他那是誰(shuí)的手。“那是你的手,老師?!彼忧拥鼗卮?。
道格拉斯個(gè)頭矮小,樣子也不討人喜歡,但老師在下課時(shí)總會(huì)過(guò)去牽牽他的手。她常這樣握孩童的手,但對(duì)道格拉斯而言,意義格外重大。也許過(guò)感恩節(jié)的真義并不在于收受他人給予我們的有形物質(zhì),而是借此機(jī)會(huì)回饋他人,無(wú)論是如何微小的付出。
?。▉?lái)源不詳)
小男孩
畫(huà)家如果拿旁人的作品做自己的標(biāo)準(zhǔn)或典范,他畫(huà)出來(lái)的畫(huà)就沒(méi)有什么價(jià)值,如果努力從自然事物中學(xué)習(xí) ,他們就會(huì)得到很好的結(jié)果。
——達(dá)·芬奇
從前有個(gè)小男孩要去上學(xué)了。
他的年紀(jì)這么小,
學(xué)??雌饋?lái)卻是那么大。
小男孩發(fā)現(xiàn)進(jìn)了校門(mén)口,
便是他的教室時(shí),
他覺(jué)得高興。
因?yàn)檫@樣學(xué)??雌饋?lái),不再那么巨大。
一天早上,
老師開(kāi)始上課,她說(shuō):
“今天,我們來(lái)學(xué)畫(huà)畫(huà)?!?
那小男孩心想:“好哇!”
他喜歡畫(huà)畫(huà)。
他會(huì)畫(huà)許多東西,如:
獅子和老虎,
小雞或母牛,
火車以及船兒——
他開(kāi)始興奮地拿出蠟筆,
徑自畫(huà)了起來(lái)。
但是,老師說(shuō):
“等等,現(xiàn)在還不能開(kāi)始。”
老師停了下來(lái),直到全班都專心看著他
老師又說(shuō):“現(xiàn)在,我們來(lái)學(xué)畫(huà)花?!?
那男孩心里高興。
我喜歡畫(huà)花兒,
他開(kāi)始用粉紅色、橙色、藍(lán)色蠟筆,
勾勒出他自己的花朵。
但此時(shí),老師又打斷大家:
“等等,我要教你們?cè)趺串?huà)?!?
于是她在黑板上畫(huà)了一朵花。
花是紅色的,莖是綠色的。
“看這里,你們可以開(kāi)始學(xué)著畫(huà)了?!?
小男孩看著老師畫(huà)的花。
又再看看自己畫(huà)的,
他比較喜歡自己的花兒。
但是他不能說(shuō)出來(lái),
只能把老師的花畫(huà)在紙的背面,
那是一朵紅色的花,帶著綠色的莖。
另一天,
小男孩進(jìn)入教室,
老師說(shuō):
“今天,我們用黏上來(lái)做東西?!?
男孩心想:“好棒?!?
他喜歡玩黏土。
他會(huì)用黏上做許多東西:
蛇和雪人,
大象及老鼠,
汽車、貨車——
他開(kāi)始捶揉個(gè)球狀的黏土。
老師說(shuō):“現(xiàn)在,我們來(lái)做個(gè)盤(pán)子。”
男孩心想:“嗯,我喜歡?!?
他喜歡做盤(pán)子,
沒(méi)多久各式各樣的盤(pán)子便出籠了。
但老師說(shuō):
“等等,我要教你們?cè)趺醋觥!?
她做了一個(gè)深底的盤(pán)子。
“你們可以照著做了?!?
小男孩看著老師做的盤(pán)子,
又看看自己的。
他實(shí)在比較喜歡自己的,
但他不能說(shuō),
他只是將黏土又揉成一個(gè)大球,再照著老師的方法做。
那是個(gè)深底的盤(pán)子。
很快的,
小男孩學(xué)會(huì)等著、看著,
仿效老師,做相同的事。
很快的,
他不再創(chuàng)造自己的東西了。
一天,
男孩全家人要搬到其他城市,
而小男孩只得轉(zhuǎn)學(xué)到其他學(xué)校。
這所學(xué)校甚至更大,
教室也不在校門(mén)口邊,
現(xiàn)在,他要爬樓梯,
沿著長(zhǎng)廊走,
才能到達(dá)教室。
第一天上課,
老師說(shuō):
“今天,我們來(lái)畫(huà)畫(huà)?!?
男孩想:“真好!”
他等著老師教他怎么做,
但老師什么也沒(méi)說(shuō),
只是沿著教室走。
老師來(lái)到男孩身邊,
她問(wèn):“你不想畫(huà)嗚?”
“我很喜歡?。〗裉煳覀円?huà)什么?”
“我不知道,讓你們自由 發(fā)揮。”
“哪,我應(yīng)該怎樣畫(huà)呢?”
“隨你喜歡?!崩蠋熁卮?。
“可以用任何顏色嗎?”
老師對(duì)著他說(shuō):
“如果每個(gè)人都畫(huà)相同的圖案,
用一樣的顏色。
我怎么分辨是誰(shuí)畫(huà)的呢?”
于是,小男孩開(kāi)始用粉紅色、橙色、藍(lán)色
畫(huà)出自己的小花。
小男孩喜歡這個(gè)新學(xué)校,
即使教室不在校門(mén)口邊。
?。ò瑐悺ぐ趴死颍?
我是個(gè)老師
教師可算是幸運(yùn)的行業(yè),醫(yī)生只能在某一神奇時(shí)刻引領(lǐng)新生命來(lái)到這世界,但我卻能看著學(xué)生天天有新的問(wèn)題、新的想法、新的人際關(guān)系,進(jìn)而感受生命再生的喜悅。
我是個(gè)老師。
我主要的職責(zé)是為學(xué)生解惑。
我曾扮演許多其他角色。
如同蘇格拉底鼓勵(lì)學(xué)生盡量發(fā)問(wèn),以激發(fā)新的想法。
如同安·蘇利文透過(guò)指尖,將世界的奧妙訊息傳達(dá)到海倫·凱勒手里。
如同伊索和安徒生,借由無(wú)數(shù)的故事來(lái)向?qū)W生闡述真理。
如同瑪瓦柯林斯,我堅(jiān)決主張每個(gè)孩童都有接受教育的權(quán)利。
如同黑人教育家貝休恩女士,我也有一股創(chuàng)辦學(xué)校、教育少數(shù)民族的熱忱,即使是用水果箱當(dāng)課桌。
歷史上有許多大名鼎鼎的人物也都是教育家……布克·華盛頓、佛陀、孔子、愛(ài)默生、里奧·巴斯卡里亞、摩西和耶穌。
也許有些學(xué)生無(wú)法想起我的長(zhǎng)相和姓名,但我相信在他們記憶中會(huì)有一位在講臺(tái)上比劃手腳、努力講課的老師。
我曾多次受邀參加以前學(xué)生的婚禮,望著他們?nèi)⒌脣善?,或是覓得如意郎君,我常喜極而泣。他們?nèi)粝搏@麟兒,喝滿月酒也少不了我一份。然而我也曾參加過(guò)白發(fā)人送黑發(fā)人的悲傷場(chǎng)面,見(jiàn)到自己的學(xué)生英年早逝,內(nèi)心實(shí)在唏噓不已。
在學(xué)校的一天,我不但是個(gè)教書(shū)的,還得身兼演員、朋友、醫(yī)護(hù)人員、教練、心理醫(yī)生、代理父母、推銷員、信仰守護(hù)者、政客,有時(shí)還要借學(xué)生錢(qián),替他們找失物。
除了天文地理、數(shù)學(xué)公式、文法、故事和書(shū)等知識(shí)外,我實(shí)在沒(méi)有別的東西可教給學(xué)生,因?yàn)橐粋€(gè)人一生中最重要的課程是學(xué)習(xí) 了解自己,而這不是坐在教室里聽(tīng)課就能學(xué)到的。
我的工作呈兩極化,上課時(shí),我必須扯著嗓子說(shuō)話;下課后,我必須靜心聆聽(tīng)學(xué)生的傾訴;而我最大的安慰莫過(guò)于我的付出獲得學(xué)生的回饋。
我像個(gè)尋寶者,但我想挖掘的并非物質(zhì)上的財(cái)富,而是想從學(xué)生身上發(fā)現(xiàn)到因挫敗而被埋藏的潛能,并且不斷尋找新的機(jī)會(huì),讓他們能發(fā)揮所長(zhǎng)。
教師可以說(shuō)是幸運(yùn)的行業(yè),醫(yī)生只能在某一神奇時(shí)刻引領(lǐng)新生命來(lái)到這世界,但我卻能看著學(xué)生天天有新的問(wèn)題、新的想法、新的人際關(guān)系,進(jìn)而感受生命再生的喜悅。
建筑師若用心建造,一棟建筑物可以矗立數(shù)百年;老師若以愛(ài)心與真誠(chéng)教學(xué),對(duì)學(xué)生的影響也會(huì)是永遠(yuǎn)。
我是個(gè)戰(zhàn)士,整日與壓力、消極、恐懼、偏見(jiàn)、無(wú)知等作戰(zhàn)。但我也有不少助力,像智慧、好奇、家長(zhǎng)支持、創(chuàng)作力、信心、愛(ài)心和笑聲,這些都是我的最佳盟友。
我能有這么充實(shí)愉快的教學(xué)生活,都要感謝家長(zhǎng)們。孩子是未來(lái)的棟梁,他們有信心將孩子交 付給我,我倍感榮幸。
這一路走來(lái),我有太多的回憶,直到現(xiàn)在,我的教學(xué)工作仍是充滿了挑戰(zhàn)及樂(lè)趣,因?yàn)槲宜佑|的都是未來(lái)的主人翁。
我是個(gè)老師——為此我每天感謝上蒼,讓我是個(gè)老師。
?。s翰·史拉德)
神奇的鵝卵石
習(xí)慣性的思考構(gòu)成我們的生活。它對(duì)我們的影響力勝過(guò)我們親近的社會(huì)關(guān)系。我們最信賴的朋友也無(wú)法像我們所懷有的思想一樣建構(gòu)我們的生活。
——J·W提供
“為什么我們要學(xué)這沒(méi)用的東西?”
在我?guī)啄陙?lái)教課所聽(tīng)到的抱怨與疑問(wèn)中,這句話是最常出現(xiàn)的。我會(huì)用下列的傳奇故事來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。
有天晚上,一群游牧民族正想扎營(yíng)休息時(shí),忽然被一束強(qiáng)光所籠罩。他們知道神要出現(xiàn)了。帶著熱切的期待,他們等待看來(lái)自上天的重要訊息。
最后,神的聲音說(shuō)話了:“盡力收集鵝卵石。把它們放在你們的鞍袋里。再旅行一天,明晚你們會(huì)感到快樂(lè),同時(shí)也會(huì)感到愧悔。”
他離開(kāi)后,這些游牧民族都感到失望與憤怒,他們期待的是偉大宇宙真理的揭秘,使他們足以因此創(chuàng)造財(cái)富、健康或其他世俗的目的,但相反的他們卻被吩咐去做這件卑賤而無(wú)意義的事。但無(wú)論如何,來(lái)訪的亮光仍促使他們各自揀拾了一些鵝卵石,放在他們的鞍袋里,雖然他們并不怎么高興。
他們又走了一天路,當(dāng)夜晚來(lái)臨,開(kāi)始扎營(yíng)時(shí),他們發(fā)現(xiàn)鞍袋里的每一顆鴿卵石都變成了鉆石。他們因得到鉆石而高興極了,卻也因沒(méi)有收集更多的鵝卵石而愧悔。
我在早期從事教學(xué)時(shí)曾有一個(gè)學(xué)生,名叫阿倫,印證了這則傳奇的真理。
阿倫念8年級(jí),在被退學(xué)的邊緣搖擺,擅長(zhǎng)制造麻煩。他專門(mén)欺凌弱小,更是個(gè)偷竊高手。
每天我都會(huì)叫我的學(xué)生背一則偉大思想家的格言。在我點(diǎn)名時(shí),我會(huì)用一則格言來(lái)點(diǎn)名,如果學(xué)生想算出席的話,必須說(shuō)完這則格言。
“艾麗絲·亞當(dāng)斯——沒(méi)有所謂失敗,除非……”
“你不再嘗試。我來(lái)了,許拉特先生。”
所以,在這年結(jié)束時(shí),我的年輕學(xué)生已經(jīng)背了150則偉大的思想格言。
“認(rèn)為你能,或認(rèn)為你不能——總有一個(gè)對(duì)。”
“如果你看到了障礙物,你的眼睛就已遠(yuǎn)離了目標(biāo)?!?
“所謂犬儒學(xué)派,就是指那些知道每一件東西的價(jià)格而不懂它們的價(jià)值的人?!?
當(dāng)然,還有拿破侖·奚爾斯的:“如果你能想到它,相信它,你就能達(dá)到它。”
沒(méi)有人比阿倫更愛(ài)抱怨這個(gè)每日的例行作業(yè)——直到他被退了學(xué)。我有5年沒(méi)看到他,但有一天,他打電話給我。他假釋出獄后,在附近的某一所學(xué)院修習(xí) 一門(mén)專業(yè)技術(shù)的課程。
他告訴我,在他被送進(jìn)少年法庭后,被載到加州青少年法院監(jiān)獄服刑,他變得對(duì)自己非常絕望,拿了一把刮胡 刀試圖割腕自殺。
他說(shuō):“你知道,許拉特先生,當(dāng)我躺在那兒,生命一滴一滴地流失時(shí),我忽然想到有一天你叫我寫(xiě)20次的那句無(wú)聊格言:‘沒(méi)有所謂失敗,除非你不再嘗試?!鋈凰鼘?duì)我起了作用。只要我活著,我就不算失敗,但如果我讓自己死掉,我絕對(duì)是個(gè)失敗的死人。所以我用僅余的力氣求救,開(kāi)始了新生活?!?
在他聽(tīng)到這句格言時(shí),它是個(gè)鵝卵石。當(dāng)他身處危機(jī)需要指引的那一刻,它變成了鉆石。所以我想對(duì)你說(shuō),盡量收集鵝卵石,你就可以期待一個(gè)充滿鉆石的未來(lái)。
(約翰·韋恩·許拉特)
我們是白癡
為什么世上雖有鏡子,但是人們不知道自己的樣子。
——叔本華
我開(kāi)始教書(shū)的第一天,課程進(jìn)展得相當(dāng)順利。我下定決心堅(jiān)持著當(dāng)老師就要有像勒住馬腹的肚帶一樣的態(tài)度。然后我上了這天的最后一堂課——第七堂課。
我走向教室時(shí),就聽(tīng)到課桌椅碰撞的聲音。在轉(zhuǎn)角處,我看到一個(gè)男孩把另一個(gè)按在地上。
“給我聽(tīng)著,你這個(gè)白癡!”躺在下面的那個(gè)咆哮著,“我可沒(méi)跟你姊姊怎樣!”
“你離她遠(yuǎn)一點(diǎn),你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?”上頭的男孩正在盛怒中。
我如臨大敵般地要他們停止打斗。忽然間,有14雙眼睛盯著我瞧。我知道我看來(lái)不太有自信。這兩個(gè)男孩互看一下,又看看我,慢慢地回到座位上。這時(shí),對(duì)面班級(jí)的老師把頭倚在門(mén)邊,對(duì)我的學(xué)生大吼,要他們坐下,閉嘴,叫他們照我的話做。這讓我感到自己懦弱無(wú)力。
我企圖把我準(zhǔn)備的課程教給他們,但卻面對(duì)了一群不友善的面孔。課程結(jié)束后,我叫那個(gè)參與打架事件的男孩留下來(lái)。他叫馬克。
“女士,別浪費(fèi)你的時(shí)間了?!彼嬖V我,“我們都是白癡!”然后他就揚(yáng)長(zhǎng)而去。
我深受打擊,跌坐在椅子里,并懷疑我是否該當(dāng)老師。像這樣的問(wèn)題可以解決嗎?我告訴我自己,我只吃一年苦頭,在明年夏天我結(jié)婚以后,我可要找個(gè)報(bào)酬高的差事做。
“他們讓你頭痛,對(duì)嗎?”一個(gè)早先曾教過(guò)這一班的同事問(wèn)我。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“別擔(dān)心,”他說(shuō),“我曾在暑期班里教過(guò)他們。他們只有14歲,大部分都沒(méi)法畢業(yè)。別跟那些孩子浪費(fèi)時(shí)間?!?
“你是什么意思?”
“他們都住在荒郊野外的貧民窟里,他們是打零工的人和小偷的孩子。他們高興來(lái)時(shí)才來(lái)上學(xué)。那個(gè)被壓在地板上的男孩騷擾了馬克的姊姊——在他們一起摘豆莢的時(shí)候。今天吃午餐時(shí)我曾叫他們閉嘴。你只需讓他們有事忙,保持安靜就夠了。如果他們?cè)偃锹闊?,就把他們送到我這兒?!?
我收拾好東西回家,還是忘不了馬克說(shuō)“我們是白癡”時(shí)的那張臉。
白癡?!那個(gè)字在我腦里啪啦作響——我知道我必須采取某些非常手段。
第二天,我要求我同事別到我班上來(lái)。我必須用我自己的方式處理。然后我到了課堂上,正視每個(gè)學(xué)生。然后到黑板上寫(xiě)下ECINAJ幾個(gè)字。
“這是我的名字,”我說(shuō),“你們可以告訴我這是什么意思?”
他們告訴我,這個(gè)名字怪里怪氣,他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我又到黑板上寫(xiě)字,這次寫(xiě)的是JANICE,幾個(gè)學(xué)生念出了這個(gè)字,送給我一個(gè)帶笑的眼神。
“你們是對(duì)的,我叫Janice?!蔽艺f(shuō),“我有學(xué)習(xí) 上的障礙,醫(yī)學(xué)上叫‘難語(yǔ)癥’。我開(kāi)始上學(xué)時(shí),沒(méi)法正確拼出我的名字。我不會(huì)拼字,數(shù)字更把我搞昏了頭。我被貼上‘白癡’的標(biāo)簽。沒(méi)錯(cuò)——我是個(gè)‘白癡’。我還可以聽(tīng)到那些可怕的叫聲,感覺(jué)那種難堪?!?
“那你為什么會(huì)成為老師?”有人問(wèn)。
“因?yàn)槲液奕思疫@么叫我,我并不笨,而且我喜歡學(xué)習(xí) 。這就是我要講的這堂課的內(nèi)容。如果你喜歡‘白癡’這個(gè)稱謂,那么你就不該聽(tīng)下去,換個(gè)班級(jí)吧!這個(gè)房間里可沒(méi)有白癡?!?
“我也不會(huì)讓你輕松如意,”我繼續(xù)說(shuō),“我們必須加油,直到你趕上進(jìn)度。你們會(huì)畢業(yè),我希望你們有人會(huì)上大學(xué)。我不是在跟你開(kāi)玩笑——那是我的承諾。我再也不要聽(tīng)到‘白癡’這個(gè)字了。你了解嗎?”
他們似乎肅靜了些。
我們確實(shí)很努力,而我不久也兌現(xiàn)了承諾。馬克的表現(xiàn)尤其出色。我聽(tīng)到他在學(xué)校里告訴另一個(gè)男孩:“這本書(shū)真好。我們不再看小孩子看的書(shū)了?!彼稚夏玫氖恰稓⑺莱靶B(niǎo)》。
過(guò)了幾個(gè)月,他們進(jìn)步神速。有一天馬克說(shuō):“可是他們還是認(rèn)為我們很笨,因?yàn)槲覀冋f(shuō)的話不對(duì)勁?!蔽业鹊哪且豢痰絹?lái)了?,F(xiàn)在我們開(kāi)始了一連串的文法研習(xí) 課程,因?yàn)樗麄冃枰?
可是6月到了。他們的求知欲依然強(qiáng)烈,但他們也知道我將要結(jié)婚,離開(kāi)這一州。當(dāng)我在上課提到這件事時(shí),他們很明顯地騷動(dòng)難安。我很高興他們變得喜歡我,但氣氛似乎不太對(duì),他們是在為我即將離開(kāi)學(xué)校而生氣嗎?
在我上課的最后一天,校長(zhǎng)在學(xué)校入口大廳迎接我。
“可以跟我來(lái)嗎?”他堅(jiān)定地說(shuō),“你那一班有點(diǎn)問(wèn)題?!彼I(lǐng)著我走向穿堂時(shí)正視著前方。
到底出了什么事?我很猶豫。
我太驚訝了!在每個(gè)角落、學(xué)生的桌上和柜子里都是花,我的桌上更有一個(gè)巨大的花籃。他們是怎么弄的?我懷疑。他們大多家境貧寒,必須靠勤工儉學(xué)才能賺得溫 飽。
我哭了,他們也跟著我哭。
之后我知道他們?cè)趺磁?。馬克周末在地方上的花店打工,看見(jiàn)我教的其他幾個(gè)班級(jí)下了訂單。他提醒了他的同學(xué)。驕傲的他們不想被貼上“窮人”的標(biāo)簽,于是馬克要求花商把店里所有“不新鮮”的花給他。他又打電話給殯儀館,解釋說(shuō),他們的班上要把花送給一位離職的老師,于是他們答應(yīng)把每個(gè)葬禮后用完的籃子給他。
那并不是他們送給我的惟一禮物。兩年后,14個(gè)學(xué)生都畢業(yè)了,有6個(gè)還得了大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。
28年后,我又在那間學(xué)校附近的一所高中任教。我知道馬克和他大學(xué)的女友結(jié)了婚,是個(gè)成功的商人。無(wú)巧不成書(shū),3年前馬克的兒子還在我任教的高三優(yōu)等英文班讀書(shū)。
有時(shí)我想起自己第一天當(dāng)老師時(shí)我還會(huì)發(fā)笑。試著想想!我竟曾考慮辭職,去做“報(bào)酬更好”的事!
?。ㄕ淠萁z·愛(ài)德生·康諾利)
童子軍團(tuán) 長(zhǎng)挽回大勢(shì)
朋友的惟一禮物就是他自己。
——桑塔亞那
童子軍們?yōu)椤坝H子之夜”的晚會(huì)已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾個(gè)禮拜了。事事已井然就序。墻上掛滿了展覽品,童子軍們個(gè)個(gè)興高采烈,桌子上也擺滿可口的食物。
主持人已經(jīng)就座。觀眾們?cè)陬A(yù)先安排下興奮地唱著親子晚會(huì)節(jié)目的主題曲。
之后就是吉米·戴維斯的致辭。這一刻他已經(jīng)等很久了。他起立時(shí),看了他母親微笑的臉龐還有他父親呆板而客氣的臉一眼。他滿懷熱情地開(kāi)始了。由于聽(tīng)眾們把注意力焦點(diǎn)集中在他身上,他的演說(shuō)更加動(dòng)人心弦。
但事情發(fā)生了,他眼前的世界似乎模糊成一團(tuán) 。他的聲音慢了下來(lái)——結(jié)結(jié)巴巴——就停了。他漲紅了臉,手臂茫然揮動(dòng)著,絕望中的他無(wú)助地看著他的童子軍團(tuán) 長(zhǎng)。
由于曾經(jīng)排練過(guò),童子軍的領(lǐng)導(dǎo)人 已經(jīng)聽(tīng)過(guò)他的講演許多次,于是他在旁提了詞,使這個(gè)小伙子能繼續(xù)下去。但無(wú)論如何已經(jīng)不同了——這個(gè)杰作遭到了破壞。
吉米又停了——童子軍團(tuán) 長(zhǎng)又提了詞。剩下的兩分鐘,看來(lái)像童子軍團(tuán) 長(zhǎng)在致辭,而不是吉米。
但吉米還是完成了。他在一群男孩中間坐下,知道他自己失敗了,心情更是沉重。男孩的母親臉上明明白白地表現(xiàn)出沮喪,而他父親的臉則因羞愧而痛苦地扭曲著。
觀眾們敷衍地鼓掌,給這個(gè)失敗的男孩以同情的鼓勵(lì)。
但童子軍團(tuán) 長(zhǎng)還是站著,他冷靜的眼睛眨了眨,所有的人都聚精會(huì)神地傾聽(tīng),因?yàn)樗麤](méi)有說(shuō)得很大聲。
他在說(shuō)什么?
“我比你們高興,因?yàn)槲腋绖倓偘l(fā)生了什么。你已經(jīng)看到一個(gè)男孩把可能成為悲慘失敗的事件變成光榮的勝利。”
“吉米可以選擇退縮,退縮會(huì)比較容易。在200人面前繼續(xù)完成這項(xiàng)工作需要相當(dāng)?shù)挠職??!?
“將來(lái)有一天你可能會(huì)聽(tīng)到一場(chǎng)更好的致辭,但我確信你不會(huì)看到任何比吉米表現(xiàn)的童子軍精神更好的示范——在困難重重中也得繼續(xù)下去!”
人們的鼓掌變得如雷貫耳。吉米的母親驕傲地坐直了身子。男孩父親的臉上又回復(fù)了自信。所有的人又變得興高采烈,而吉米,不吐不快,對(duì)他旁邊的朋友說(shuō):“基,我真希望我有一天能變成像那樣的童子軍團(tuán) 長(zhǎng)。”
?。ㄈA特·麥克匹克)
?。ㄓ神R丁·盧提供)
現(xiàn)在的年輕人怎么搞的?
如果你對(duì)待一個(gè)人……以你期待他和他可能成就的樣子對(duì)待他,他就會(huì)變成那個(gè)樣子。
——歌德
我們的年輕人長(zhǎng)得越來(lái)越快了,他們需要我們的幫助。
但我能做什么。
我心里的聲音質(zhì)問(wèn)我,為什么我不能成為這一代年輕人的典范。我不是心理學(xué)家,我也確信我沒(méi)有像政治家一樣有造成巨大影響的能力。
我是一個(gè)工程師。我在維吉尼亞大學(xué)取得電子工程學(xué)位?,F(xiàn)在我正為HewlettPackard公司做事。
但這個(gè)想法從沒(méi)離開(kāi)過(guò)我。
所以,我終于決定做些事。那天早晨,我打電話給地方附近的高中。我和校長(zhǎng)談話,告訴他我希望能有所協(xié)助。他受寵 若驚,邀我在午餐時(shí)間到學(xué)校來(lái),我接受了。
中午,我開(kāi)車到學(xué)校去,腦子里充斥著各種想法:“我可以和他們搭上線嗎?學(xué)生們可愿意和一個(gè)外來(lái)的陌生人談話?”
好多年來(lái)我沒(méi)踏進(jìn)高中校園了。當(dāng)我走在校園大道上時(shí),學(xué)生們興奮地吵成一片。人很多。學(xué)生們比我想象中要成熟。他們大多穿著松松垮垮的衣服。
最后,我來(lái)到103教室,我要在那兒和學(xué)生分享一些內(nèi)心的感覺(jué)。我深呼吸了一口氣,打開(kāi)門(mén)。里頭,有32個(gè)學(xué)生在嘰嘰喳喳他說(shuō)話。我一走進(jìn)去,他們就停止了,所有的眼睛注視著我。
“嗨,我是馬龍?!?
“嗨,馬龍,歡迎?!边荩∥宜闪艘豢跉?,他們接受我了。
在一個(gè)小時(shí)的會(huì)晤中,我們談?wù)撊绾卧O(shè)定目標(biāo)、學(xué)校的重要性、如何以非暴力的方式解決問(wèn)題。當(dāng)象征下一堂課的鈴聲響起時(shí),我還不想結(jié)束。時(shí)光比從前任何時(shí)候都過(guò)得快,已經(jīng)到了我該回去工作的時(shí)刻了,我簡(jiǎn)直不相信我有多高興,我充滿活力地回到工作崗位上。
這件事持續(xù)了幾個(gè)月,我在這所學(xué)校拓展了不少關(guān)系。學(xué)生們和我相處融洽,但也不是所有的學(xué)生都因我的到來(lái)而開(kāi)心。
事實(shí)上,我說(shuō)的例外是指保羅。
我永遠(yuǎn)忘不了保羅,他是個(gè)看起來(lái)真的很棒的家伙,6.2尺高,220磅重。他才剛轉(zhuǎn)學(xué)到這個(gè)學(xué)校來(lái)。傳說(shuō)他才剛從少年法庭的拘留中心出來(lái)。其實(shí),老師們都很怕他。為什么呢?因?yàn)閮赡昵?,他因在?zhēng)執(zhí)中刺了英文老師胸前一刀而被判刑。每個(gè)老師都讓他隨心所欲。他總是最后一個(gè)進(jìn)入課堂,從不帶書(shū),因?yàn)樗静幌肷蠈W(xué)。
有時(shí),他會(huì)在我的課程中不發(fā)一言地坐著。我想他來(lái)的惟一理則是想“雞蛋里挑骨頭”。
每次我想要他加入時(shí),他只是用銳利的眼光瞪著我。他對(duì)我口出惡言,好像一顆就要引爆的炸彈。但我并不打算放棄。每次他來(lái),我就企圖說(shuō)服他加入討論,但他并不感興趣。
有一天,我受夠了,他引燃了這枚炸彈。
在這一特別的課程中,我們正討論我們的“理想大學(xué)”。學(xué)生們從雜志中剪下他們目標(biāo)中的圖片,把它們貼在剪貼簿上。保羅進(jìn)來(lái)時(shí),我們已經(jīng)討論了20分鐘了。
我征求愿意和班上同學(xué)分享他或她的理想大學(xué)的志愿者。茱莉亞,一個(gè)小女孩站了起來(lái),開(kāi)始講述她的夢(mèng)想。我很高興茱莉亞站了起來(lái),因?yàn)楫?dāng)我第一次看到她時(shí),她是如此地害羞。
“我要上醫(yī)學(xué)院當(dāng)醫(yī)生。”
忽然間,笑聲從教室后頭迸出來(lái)。
“拜托你,當(dāng)醫(yī)生?認(rèn)清現(xiàn)實(shí)吧。你不會(huì)有出息的!”
所有的人都回頭往后瞧,保羅邊笑邊說(shuō)。
我很震驚,我不相信會(huì)發(fā)生這樣的事。全班鴉雀無(wú)聲,我該怎么辦呢?我的腎上腺素分泌越來(lái)越旺盛了。
“保羅,你錯(cuò)了!你為什么要打擊別人呢?”
“喲,老師!你敢說(shuō)我?你是在侮辱我嗎?你可知道我是誰(shuí)?看我,我可是個(gè)天生的土匪。別惹急了我,否則就有你好看?!?
他開(kāi)始走向門(mén)。
“不,保羅,那沒(méi)用,你沒(méi)有權(quán)利打擊別人。夠了,你不需要留在這兒。你如果不能成為團(tuán) 體中的一分子,就走吧!我們這兒是個(gè)互助合作的團(tuán) 體。而且,保羅,你有那么多潛力。我們需要你的參與,你一定有很多東西可以提供給大家。我關(guān)心你,也關(guān)心整個(gè)班級(jí),所以我才到這兒來(lái)。你愿意加入大家嗎?”
保羅看了看他的肩膀,并狠狠地瞪了我一下,他打開(kāi)門(mén)走了出去,把門(mén)重重地甩上。
整個(gè)班級(jí)都為這出戲感到震驚,我也是。
下課后,我收拾好東西走向停車場(chǎng)。當(dāng)我走到我的車子前,有人叫住我。
我轉(zhuǎn)身,出乎意料地,我看到保羅。他靜靜地走向我,我被恐懼的心境籠罩了。我想找人幫忙,但事出突然,我根本無(wú)法動(dòng)彈。
“史密斯先生,你記得你對(duì)我說(shuō)的話嗎?”
“是的,保羅?!?
“你的意思是說(shuō),你關(guān)心我,想要我成為群體中的一分子?!?
“是的,保羅?!?
“好吧,從沒(méi)人對(duì)我說(shuō)他們關(guān)心我。你是第一個(gè)這么說(shuō)的人。我想成為群體中的一分子。謝謝你這么關(guān)心我支持我。明天上課前我會(huì)向茱莉亞道歉?!?
我簡(jiǎn)直不能相信我的耳朵。我太驚訝了,幾乎說(shuō)不出話來(lái)。
當(dāng)他走開(kāi)后,快樂(lè)的淚水從我的眼中流下來(lái),開(kāi)始滑落下我的臉頰。那天我決定貢獻(xiàn)我的一生鼓勵(lì)年輕人了解他們真正的潛力。
?。R龍·史密斯)