不要站在我的墓前哭泣
我不在那里，我沒(méi)有長(zhǎng)眠
我是四處流動(dòng)的風(fēng)
我是雪中閃耀的鉆石
我是陽(yáng)光下成熟的稻谷
我是秋天里的雨露
當(dāng)你在寧?kù)o的早晨醒來(lái)
我是俐落疾飛的鳥(niǎo)
我是夜晚閃爍是星星
不要站在我的墓前哭泣
我不在那里
——佚名
走進(jìn)亮光中
枯干垂死的小花，安睡吧，安睡，你們的美未及開(kāi)放即已枯萎。
——康斯坦丁·巴爾蒙特
在6年前，加州基爾羅伊市的特產(chǎn)仍是大蒜，有個(gè)小天使在那兒誕生了。珊依·布拉斯對(duì)她的母親蘿莉來(lái)說(shuō)是個(gè)奇跡。幾年前，醫(yī)生早就告訴蘿莉她不可能再有小孩。而她卻懷了雙胞胎，三個(gè)半月時(shí)其中一個(gè)胎死腹中。小小的珊儂第一次展現(xiàn)了她不放棄生存的勇氣。兩歲半時(shí)，珊儂被診斷患了癌癥。她的醫(yī)生說(shuō)她活不了太久，但憑借著愛(ài)與決心，她活了更多年。
珊儂患的是生殖細(xì)胞癌。每年7500個(gè)患癌癥的孩子中只有75個(gè)患的是生殖細(xì)胞癌，醫(yī)生們必須從她的骨盆中抽取骨髓。
珊儂在接受骨髓移植前經(jīng)歷了兩年的化學(xué)療法。那是一個(gè)威脅生命且不能預(yù)測(cè)結(jié)果的手術(shù)。骨髓移植和接近致命的化學(xué)療法使她徘徊于生死之間。
醫(yī)生說(shuō)在化學(xué)療法之后她會(huì)終生癱瘓不能走路。但她在重量?jī)H27磅時(shí)竟能行走。蘿莉說(shuō)：“孩子們的生存意志真是不可思議?！彼挠職庾允贾两K都很驚人，她以頑強(qiáng)的斗志宣示她永不放棄。珊依還因此在圣塔克拉拉的美的盛會(huì)中得到一個(gè)獎(jiǎng)杯，以鼓勵(lì)她不屈不撓的勇氣。
珊儂的父親賴瑞，在一場(chǎng)摩托車(chē)事故中折斷了背脊、脖子和雙腿，變成全身癱瘓——正與珊儂的病被發(fā)現(xiàn)時(shí)差不多時(shí)間。賴瑞在白天和珊儂一起留在家中，他說(shuō)：“她有強(qiáng)烈的生存意志，她會(huì)證明人們錯(cuò)了?！?
蘿莉說(shuō)，她的家人活在希望中。你看著珊儂時(shí)，絕不對(duì)認(rèn)為珊儂知道她快要死了。她總是精力十足，充滿對(duì)她周遭事物的關(guān)心與愛(ài)。當(dāng)珊儂在斯坦福醫(yī)療中心住院時(shí)，短短幾年間，死亡把她最好的朋友都帶走了，她失去的好友比任何年長(zhǎng)的人在一生中所擁有的朋友還要多。
在珊儂最難熬的時(shí)期，她常在夜里驚醒，坐直了身子，緊抓著她的父母，她要求她的母親別讓她到天堂去。蘿莉只能以沙啞的聲音回答：“天哪！我多么希望我可以答應(yīng)你。”
有時(shí)她甚至是個(gè)小討厭。有天她跟她媽媽到雜貨店去，有個(gè)友善的人對(duì)她們開(kāi)玩笑：“你把這個(gè)小男孩的頭發(fā)剪太短了！”珊儂則不帶攻擊意味地回答：“先生，你知道嗎？我是一個(gè)患了癌癥、快要死的小女孩?！?
有天早上，珊儂不斷地咳嗽，她媽說(shuō)：“我們必須再到斯坦福去?！?
“不，我很好。”珊儂堅(jiān)稱。
“我認(rèn)為我們必須去，珊儂?！?
“不，我只是感冒而已?！?
“珊儂，我們非去不可！”
“好吧，但只能去3天，否則我會(huì)搭便車(chē)回家！”
珊儂的不屈不撓和樂(lè)觀精神讓有幸在她周?chē)娜擞X(jué)得生命充滿意義。
珊儂在意的并不是她自己和她的需要。當(dāng)她病懨懨地躺在病床 上，她還會(huì)跳起來(lái)幫助她的室友，傾聽(tīng)他們的需求。
還有一天，她看見(jiàn)有個(gè)滿面愁容的陌生人走過(guò)她家，她就沖出門(mén)外，遞給他一朵花，祝他有快樂(lè)的一天。
某個(gè)星期五下午，珊依躺在斯坦福兒童醫(yī)院，蓋著她溫 暖的舊毯子，不住地呻吟。麻醉作用消失，她打嗝且嗚咽，但她卻為了周?chē)说陌矊帍?qiáng)忍痛苦。
她張開(kāi)眼皮的第一個(gè)問(wèn)題就是問(wèn)她媽：“你好嗎？”
“我很好，珊依?！彼龐屨f(shuō)：“你好嗎？”
在打嗝和嗚咽結(jié)束后，她回答：“我很好?！?
在他們的家庭保險(xiǎn)不夠支付她的醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，珊依直接和當(dāng)?shù)氐幕鸹I措人打交 道。她走進(jìn)基爾羅伊罐頭工廠，走向她所看到的每一個(gè)人，并和他們談話。她對(duì)每個(gè)人都充滿了愛(ài)心，從沒(méi)注意到人們有什么不同。最后她這么說(shuō)：“我患了癌癥，可能會(huì)死。”之后，當(dāng)這個(gè)人被問(wèn)到他是否會(huì)為珊儂貢獻(xiàn)他們罐頭工廠的罐頭時(shí)，他說(shuō)：“給她她要的任何東西！”
珊儂的母親對(duì)珊儂和其他患了絕癥的孩子有如下看法：
“他們用心度過(guò)短暫人生。他們本身自然重要，但周?chē)澜绺匾??！?
4歲時(shí)，小天使珊儂在生死線上掙扎，她的家人知道到了她該離去的時(shí)候了。聚在她床 緣的家人，鼓勵(lì)她走向通往光的隧道。珊儂回答：“太亮了?！庇腥艘呦蛴刑焓沟哪菞l路，她回答：“他們唱歌唱得太大聲了。”
如果你路過(guò)基爾羅伊看到小珊儂的墓碑，你會(huì)讀到她家人寫(xiě)的話：“愿你和其他天使們手牽手。這世上沒(méi)有任何東西可以改變我們的愛(ài)?！?
1991年10月10日，在基爾羅伊當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙《快遞報(bào)》上，刊載了12歲的丹米安柯·達(dá)拉在珊儂去世前寫(xiě)給她的信：
走向亮光，珊儂，比你先走的人充滿期待地在等你。他們會(huì)敞開(kāi)雙臂歡迎你，以在地上或在天堂中最讓人感到愉快的愛(ài)、歡笑和情感來(lái)歡迎你。珊儂，那兒不再有痛苦，更不會(huì)有悲傷。進(jìn)入光亮之中，你可以和過(guò)去你正奮力對(duì)抗癌癥和聰明地躲開(kāi)死神的手時(shí)神秘失蹤的朋友玩耍。
還留在地上的人一定會(huì)深深懷念與眾不同的你，你會(huì)活在他們的心靈里和精神中。人們都認(rèn)識(shí)你，因?yàn)槟闶顾麄兏H密。
最讓人驚訝的是，不管你的面前有什么問(wèn)題，有多少艱難的障礙，你不斷讓自己更有力量來(lái)打敗它們。但可悲的是，最后的審判打敗了你。雖然我們舍不得你離開(kāi)，但我們?nèi)再潎@你的勇氣。你最后終于體會(huì)到做個(gè)普通小女孩的自由 ，且知道你已做了比我們大多數(shù)人更多的事。
被你感動(dòng)的心永不會(huì)失去愛(ài)的感覺(jué)。所以，珊儂，如果你忽然發(fā)現(xiàn)你走在黑暗的通道中，只看得見(jiàn)一丁點(diǎn)光亮，記得我們，珊儂，并勇敢走向光。
?。ǘ嗄取ち_亞布）
斯奇——一個(gè)絕對(duì)的好朋友
小時(shí)候，我不了解為什么我只應(yīng)為人類祈禱。當(dāng)我媽媽吻我道晚安時(shí)，我已習(xí)慣于增加一個(gè)靜靜的祈求，為所有的生物祈禱。
——亞伯特·史懷哲
我第一次看到它時(shí)，它正坐在幾只又跳又叫來(lái)吸引我注意的狗之中。它靜靜坐著，用它棕色的大眼睛盯著我，我們之間似乎有一種默契。它的眼睛是它最好的特征。它身體的其他部分卻像被人從很多只狗身上取下來(lái)滑稽地拼湊上去的。短腿德國(guó)獵犬的頭，大麥町的斑點(diǎn)，看來(lái)像威爾斯臘腸狗的腿、尾巴或者是……？什么都有的它，看來(lái)很奇怪……它是我看過(guò)的最丑的狗！
我叫它斯奇·蘇·蕭。我們第一次見(jiàn)面時(shí)它大概是3到4個(gè)月大，但看起來(lái)卻有十四五歲。當(dāng)它6個(gè)月大時(shí)，人們會(huì)說(shuō)：“孩子，這只狗多大？它看來(lái)跟著你很久了。”當(dāng)我回答它6個(gè)月大時(shí)，無(wú)法避免地會(huì)引致一陣冗長(zhǎng)的沉默，有時(shí)就這樣結(jié)束了談話。它從不是那種當(dāng)我在沙灘上遇到、或想遇到的朋友時(shí)會(huì)引起話題的狗，只有一些老太太會(huì)對(duì)它發(fā)慈悲心。
但它很可愛(ài)，有愛(ài)心也很聰明，正是一個(gè)可以幫助我在失戀時(shí)忘掉痛苦記憶的好伙伴。它喜歡睡在我的腳上……不，不是在床 腳邊，就是在我的腳上。每晚我翻身時(shí)總會(huì)感覺(jué)到它小小圓圓滾滾的身體。我感到我的腿好像被壓在鐵砧下頭。最后我們達(dá)成個(gè)協(xié)議：它睡在我腳上，我嘗試不要在床 上多翻身。
我認(rèn)識(shí)第一個(gè)丈夫時(shí)，斯奇在我身旁。他很高興我和他一樣都有條狗。他的家人也不歡迎他的狗，因?yàn)榧抑幸呀?jīng)沒(méi)有任何完整的家具——完全被他的狗破壞殆盡。我的朋友非常開(kāi)心，他以為把他的狗留在我的狗旁邊，狗就會(huì)有事故，而不會(huì)天天啃家具。沒(méi)錯(cuò)，他的狗使我的狗懷孕了。
那時(shí)我和斯奇剛從海邊散步回來(lái)，雖然在我看來(lái)斯奇的外表并無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，但對(duì)于3里之內(nèi)的公狗來(lái)說(shuō)，它可有著致命的吸引力。它翹起尾巴，高抬著頭，好像狗展里的公主。公狗從籬笆后頭，一路跟著我們，咆哮呢喃，好像快要死掉一樣。我馬上聯(lián)想到——一定是它發(fā)情期到了。我朋友的狗只有8個(gè)月大，所以我錯(cuò)以為讓它們單獨(dú)相處很安全，我還去打了電話和動(dòng)物醫(yī)院約定了斯奇的“相親”日期。
當(dāng)我返回來(lái)時(shí)，斯奇和我朋友的狗已經(jīng)在我的客廳里黏在一起！噢，真是太可怕了。我除了吃驚地坐在那兒等著事情發(fā)生外還能做什么？我只能等候。它們開(kāi)始喘息，斯奇看來(lái)無(wú)精打采，他的狗也疲憊不堪。我打電話叫他來(lái)，讓狗兒分開(kāi)并把他的狗帶走。我等了一會(huì)兒之后，實(shí)在無(wú)法忍受，就到外頭花園里打雜去了。當(dāng)我的朋友在工作后帶走他的狗時(shí)，這兩只狗正在客廳地毯上打盹。它們看來(lái)如此天真無(wú)邪，讓我以為一切只是我的想象，什么事也沒(méi)發(fā)生。
斯奇有了懷孕的征兆。它本來(lái)就圓圓滾滾的身體在從狗門(mén)中擠進(jìn)擠出時(shí)像一只小型的飛船。它對(duì)散步和跑步都興趣索然，但已慣于以滾來(lái)滾去、搖搖擺擺的走路方式把大腹便便的自己從一個(gè)房間弄向另一個(gè)房間。該感謝的是此時(shí)它不再堅(jiān)持睡在我的腿上。它已經(jīng)沒(méi)法爬上床 ，所以我在床 底下做了一個(gè)窩，我認(rèn)為它該每天做運(yùn)動(dòng)維持身材，所以每天下午我還是繼續(xù)帶它到海灘散步。只要我們到了沙灘，它一定趾高氣揚(yáng)地抬頭四顧并翹起尾巴，在岸邊走來(lái)走去。我想它肚子里的小狗一定東滾西滾，為這樣的動(dòng)蕩而作嘔。
在幫斯奇助產(chǎn)前我從沒(méi)有類似的經(jīng)驗(yàn)。它在某個(gè)凌晨用嘴把我的被單咬到它的窩那邊來(lái)叫醒我。這時(shí)我已能機(jī)靈地應(yīng)付它的每一項(xiàng)要求，在它努力生出第一個(gè)寶寶時(shí)我即隨侍在側(cè)。它看來(lái)像被塞在一個(gè)密閉袋子里。斯奇開(kāi)始咬那個(gè)袋子。我真希望它知道自己在做什么，因?yàn)槲腋静恢馈?
看哪……真的是只小狗，滑滑的、黏黏的。斯奇把小狗舔干凈，躺下來(lái)睡回籠覺(jué)，我也回到床 上。
20分鐘之后，我又發(fā)現(xiàn)棉被又被拖走了——另一只小狗——我陪它一起奮戰(zhàn)、和它說(shuō)話，直到第二只小狗出生。我們談了一些從前我從沒(méi)對(duì)任何一只狗說(shuō)的事。我告訴它，我對(duì)它敞開(kāi)了心扉，談?wù)摿怂轿疑磉厑?lái)以前我失去的愛(ài)及內(nèi)心的空虛。它從不抱怨……不抱怨我的話，也不抱怨生產(chǎn)的痛苦。整夜我們都在一起，斯奇和我……說(shuō)話、生產(chǎn)、舔小狗……我做了第一件事，接著都是它的事。它一點(diǎn)也沒(méi)有哭叫呻吟，從小狗們誕生的那一刻就深深愛(ài)著它們，那是我最感充實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)之一。
沒(méi)有一只小狗長(zhǎng)得像它，也沒(méi)有一只小狗長(zhǎng)得像我朋友的狗。有三只看來(lái)像黑色的小羔羊，有三只則像短腿德國(guó)獵犬，背上有黑色的條紋。它們都很可愛(ài)。我們的朋友排隊(duì)等著要斯奇的小狗，我大可不必在雜貨店前捧著箱子等待別人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。
我的朋友和我結(jié)了婚又搬了家。我們把斯奇留在身邊，把他的狗送給別人，這件事我想他大概不會(huì)原諒我。
我們搬到一個(gè)有開(kāi)闊原野的地方，所以斯奇能夠在那兒自由 自在地跑動(dòng)。它會(huì)全速地沖到原野盡頭，消失無(wú)蹤；偶爾你又會(huì)看到它的頭頂和耳朵在微風(fēng)中高高抬起、輕輕扇動(dòng)。它常出去玩得氣喘吁吁。不知它是否曾經(jīng)抓過(guò)兔子，但我知道它盡力在做這樣的事。
斯奇什么都吃，也什么都吃得下。有個(gè)下午我為了晚上的教會(huì)聚會(huì)做了250塊巧克力餅干，不知怎么斯奇竟發(fā)現(xiàn)了裝餅干的袋子，它不只吃了一點(diǎn)，也不只“大部分”，它吃掉了所有的餅干——總共250塊！我還以為它在那個(gè)小時(shí)內(nèi)重新變成了孕婦。只有這時(shí)候它才會(huì)呻吟、喘氣，看來(lái)不太正常。我不知道它發(fā)生了什么事，趕快把它送到動(dòng)物醫(yī)院。獸醫(yī)問(wèn)我它吃了什么，我回答，我根本沒(méi)有喂過(guò)它。獸醫(yī)的眉毛抬得幾乎高到頭發(fā)里頭。他說(shuō)它吃了非常多的東西。
我把它留在動(dòng)物醫(yī)院過(guò)夜，回家去找我要帶到教會(huì)聚餐的奉獻(xiàn)品。250塊餅干不翼而飛，我怎么找也找不到。我確定自己在離家前把它們放在碗柜里。我到了后院，竟然發(fā)現(xiàn)我早先用來(lái)裝餅干的9個(gè)塑膠袋整齊地堆在那兒。它們一點(diǎn)也沒(méi)被弄皺弄亂，只是空了。我于是打電話給獸醫(yī)，向他解釋250塊餅干不見(jiàn)了的事實(shí)。他說(shuō)不可能，沒(méi)有任何動(dòng)物吃了250塊巧克力餅干之后還能活命。他在晚上會(huì)好好觀察它。第二天斯奇就回家了。從那時(shí)起，它對(duì)餅干就不太感興趣，但如果有人堅(jiān)持它吃的話，它還是會(huì)吃。
斯奇的外表和年紀(jì)終有相稱的一天。它在16歲時(shí)開(kāi)始舉步維艱——爬階梯對(duì)它而言變得困難；腎的疾病也使它有痙攣現(xiàn)象。它一直是我的朋友，有時(shí)是我惟一可貴的朋友。我和人類的友誼會(huì)枯萎凋謝，但我和斯奇的友誼一直穩(wěn)固而可貴。我離婚，再婚，最后感覺(jué)自己是個(gè)勞碌命。我無(wú)法忍受看到它那么痛苦，我決定人道一點(diǎn)，讓它在生命的最后時(shí)刻保持平靜。
我向醫(yī)院預(yù)約并抱著它上了床 。它親密地挨緊了我，雖然我知道它正在受苦。它不要我為它擔(dān)心，它只需要我的愛(ài)而已。在它的一生中，它從不發(fā)牢騷也不哭訴。它為我們之間付出了很多。在我們最后的一次同車(chē)的時(shí)候，我告訴它我有多愛(ài)它，而且為它感到驕傲。它真正的美長(zhǎng)久以來(lái)一直籠罩著我。使我忘了我曾經(jīng)認(rèn)為它很丑。我告訴它，我很欣賞它從不乞求我的關(guān)心和愛(ài)，而以一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)膬?yōu)雅接納。如果動(dòng)物中也有高貴血統(tǒng)的話，它一定是，因?yàn)樗心芰ο駛€(gè)尊貴的女王一樣享受生活。
我把它帶進(jìn)獸醫(yī)的辦公室，獸醫(yī)問(wèn)我在它最后的一刻我是否要陪著。我說(shuō)是。當(dāng)它躺在硬硬的金屬床 上時(shí)，我用雙手環(huán)抱著它，企圖使它在獸醫(yī)為它注射一針結(jié)束生命時(shí)保持溫 暖。它企圖起身，但沒(méi)法像以前一樣站直腳來(lái)。在這最孤獨(dú)的一刻，我們互相凝視著……水汪汪的棕色眼睛，溫 柔而值得信賴的眼睛，看著我泛著淚水的藍(lán)眼睛。
“你準(zhǔn)備好了嗎？”獸醫(yī)問(wèn)。
“是！”我回答。
我在說(shuō)謊。在我一生中，我永遠(yuǎn)沒(méi)準(zhǔn)備要放棄我對(duì)斯奇的愛(ài)，我永遠(yuǎn)不想放棄它。我永遠(yuǎn)沒(méi)準(zhǔn)備要如此，雖然我不想打破我和斯奇的聯(lián)系，它也是。直到最后一秒鐘，它還看著我的眼睛，然后，我看見(jiàn)死亡進(jìn)入了它的凝視里，帶走了我最好的朋友。
我常在想，如果人也能復(fù)制寵物們對(duì)我所示范的品質(zhì)，我們的世界可能會(huì)更美好。斯奇就毫不費(fèi)力地以優(yōu)雅和體諒的方式給我忠誠(chéng)、愛(ài)、理解與同情。如果我能給我的孩子同樣的愛(ài)，我確信他們長(zhǎng)大后會(huì)成為地球上最快樂(lè)、最有安全感的人。它是個(gè)好榜樣，我也相信我會(huì)讓它引以為榮。
人們說(shuō)，我們死了之后會(huì)和我們所愛(ài)的人在某個(gè)地方相遇。我知道誰(shuí)在等我——一只小小的、圓圓的、黑白相間的狗，它有一張老臉和一條再次看到它最好朋友時(shí)一定會(huì)快樂(lè)得搖個(gè)不停的尾巴。
?。ㄅ宓佟h森）
一個(gè)英雄的故事
即使是最溫 和的戰(zhàn)爭(zhēng)，都意味著對(duì)人性和正義的永恒侵犯。
——吉本
越南軍援司令部終于同意讓我從西貢調(diào)到菲律賓的克拉克空軍基地，再?gòu)目死苏{(diào)到關(guān)島，從關(guān)島再調(diào)到夏威夷。在那兒，我開(kāi)始記起我為什么赴戰(zhàn)場(chǎng)打仗：女孩、女人、使我傻笑盯著她們瞧的美麗動(dòng)物們、好色者、大男人沙文主義豬、罪惡感。記得，那是在70年代早期，男人還有權(quán)癡癡地望著女人……夏威夷就是個(gè)能這么做的好地方。
我在夏威夷過(guò)夜后，從檀香山飛往洛杉磯到達(dá)拉斯。我找到了一家汽車(chē)旅館，睡了一天一夜 ，還是覺(jué)得全身無(wú)力。我已旅行了9000里，卻還留在西貢的時(shí)間習(xí)慣中。我想我還在回避無(wú)可避免的事。我害怕面對(duì)辛蒂·卡德威，害怕要告訴她她丈夫死了、而我還活著這個(gè)事實(shí)。我有罪惡感，但還是得這么做。
我在達(dá)拉斯機(jī)場(chǎng)搭公共汽車(chē)，開(kāi)始前往波曼的250里長(zhǎng)路。德州很冷，我心里也很冷。
我站在門(mén)口，無(wú)法按門(mén)鈴。我怎能告訴這個(gè)女人和她的孩子們，那個(gè)男人永遠(yuǎn)不會(huì)再回家呢？我感到如同被撕裂一般的痛苦，在逃走的強(qiáng)烈欲望 和對(duì)一個(gè)我不認(rèn)識(shí)、但使我人生因而改變的人的承諾中撕裂。我站在那兒，希望有些事會(huì)發(fā)生，幫助我伸出手去按門(mén)鈴。
我開(kāi)始哭了。我站在那兒，在大門(mén)口，恐懼和罪惡使我麻木。我再次看到，幾乎是第一百次了，卡德威被炸成碎片的身體，聽(tīng)到他溫 柔的聲音，凝望他深棕色的眼睛，感覺(jué)到他的痛苦，于是我哭了。為他哭，為他的妻子、小孩哭，也為我哭。我必須向前走。我明白在這個(gè)悲劇的戰(zhàn)爭(zhēng)中很多人死了，而我幸存，這個(gè)無(wú)意義的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有證明什么，也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)什么。
輪胎摩擦著碎煤渣路的聲音把我從噩夢(mèng)中拉回來(lái)。一輛破舊不堪、紅白相間的普萊茅斯計(jì)程車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，車(chē)上走下來(lái)一位中年的黑人婦女。司機(jī)，一個(gè)戴著破帽子的老黑人，也下了車(chē)。他們瞪著我，相對(duì)無(wú)言，動(dòng)也不動(dòng)，懷疑著我，一個(gè)白人，來(lái)他們這里做什么。
我站在那兒，瞪著眼睛，就在他們正要對(duì)我說(shuō)話時(shí)，忽然間女人的臉閃過(guò)恐懼的表情。她開(kāi)始尖叫，手上的袋子掉在地上，沖向我，把司機(jī)留在背后。她三步并兩步走，兩手抓著我的外套，問(wèn)：“告訴我，你是誰(shuí)，我兒子發(fā)生了什么事？”
“噢，該死！”我想，“難道是卡德威的媽？”
我伸出手握住她的手，以最輕柔的聲音說(shuō)：“我叫弗來(lái)德·帕爾斯，我找辛蒂·卡德威。這是她家嗎？”
女人盯著我，傾聽(tīng)我說(shuō)話，試圖理解我說(shuō)的話。很久以后，她開(kāi)始發(fā)抖，她的身體劇烈地顫動(dòng)著，如果我沒(méi)握住她的手，她可能倒向大門(mén)。我緊握著她的手，我們一起倒向大門(mén)，發(fā)出很大的聲響。
計(jì)程車(chē)司機(jī)在門(mén)被打開(kāi)時(shí)過(guò)來(lái)幫我扶住這個(gè)女人。辛蒂·卡德威看見(jiàn)了這幅景象：一個(gè)奇怪的白人抱住她的媽媽，站在大門(mén)口，她迅速展開(kāi)行動(dòng)。
她很快地把門(mén)闔上一半，當(dāng)她再次出現(xiàn)時(shí)，手里持著12口徑的獵槍。槍穩(wěn)穩(wěn)地拿在她手上，她聲色俱厲地說(shuō)：“放開(kāi)我媽并離開(kāi)我家大門(mén)！”
我透過(guò)朦朧的鏡片望著她，希望不要因?yàn)橐粋€(gè)誤解死在這里，我說(shuō)：“如果我放開(kāi)她，她會(huì)跌倒?！庇嚦誊?chē)司機(jī)也出現(xiàn)在她的視線中，她的態(tài)度也立刻改變了。
“馬納，發(fā)生了什么事？”她問(wèn)司機(jī)。
“我不清楚，親愛(ài)的?！彼f(shuō)：“這個(gè)白人在我們來(lái)的時(shí)候就站在你家門(mén)口，你媽跳向他大叫，問(wèn)他你弟弟肯尼士發(fā)生了什么事？”
她看著我，大惑不解。我說(shuō)：“我名叫弗來(lái)德·帕爾斯，如果你是辛帝·卡德威的話，我必須和你談?wù)??！?
她握著槍的手松了些，說(shuō)：“是的，我是辛蒂·卡德威。我有點(diǎn)糊涂了，但你可以進(jìn)來(lái)，你也可以扶我媽進(jìn)來(lái)吧？”
我盡可能溫 柔地?cái)v著辛蒂的母親通過(guò)大門(mén)。那個(gè)司機(jī)跟著我們進(jìn)了房子，并把剛掉下來(lái)的袋子放在通往二樓的梯子上。他一臉困惑地站在那兒，不知該留下來(lái)或是離去，不知道我是誰(shuí)，或我葫蘆里到底在賣(mài)什么藥。
我讓辛蒂的母親坐進(jìn)填得硬硬的沙發(fā)椅里后退幾步等待著。這樣的寂靜變得令人難以忍受，我在辛蒂說(shuō)話時(shí)，清了清喉嚨。
我說(shuō)：“對(duì)不起，請(qǐng)繼續(xù)?！?
她說(shuō)：“很抱歉，通常我不會(huì)用槍來(lái)歡迎客人，但我聽(tīng)到撞擊的聲音，又看到你抓著我媽站在門(mén)口，我自然而然地……”
我打斷了她：“請(qǐng)別再說(shuō)抱歉。如果我碰上同樣狀況的話，也會(huì)這么做，反正又沒(méi)有造成傷害?！?
“你要喝咖啡嗎？”她問(wèn)，“你是不是該脫掉濕外套？否則你會(huì)生病的?！?
“我想喝咖啡，我也想脫掉外套。”脫外套讓我稍微有點(diǎn)事做，減輕我的緊張情緒。
在這種情況下，辛蒂的母親和司機(jī)馬納，似乎都輕松了些，他們也有機(jī)會(huì)再打量我一番。
很明顯地，我通過(guò)了審查，因?yàn)檫@個(gè)女人伸出了手對(duì)我說(shuō)：“我是伊達(dá)·梅·克雷蒙斯，這是我丈夫，馬納。請(qǐng)坐下，放松一下?！彼钢粡埮Ｆど嘲l(fā)，叫我坐在那兒。
我知道這是馬克·卡德威的椅子。我即將坐上他的椅子，摧毀他一家人的希望。我緩緩坐下，企圖用我所有的力氣抓著它，心情沉重。我深吸了一口氣，再慢慢吐出來(lái)，問(wèn)：“伊達(dá)·梅，我很抱歉剛剛嚇著了你，但我不認(rèn)識(shí)你兒子肯尼士，他在哪里？”
她把身子拉到和椅子同高，說(shuō)：“我兒子肯尼士是海軍，駐在越南西貢的美國(guó)大使館，他兩個(gè)星期內(nèi)會(huì)回家?！?
我說(shuō)：“很高興聽(tīng)到他能平安返家。大使館的任務(wù)很好，很安全。我真的很高興他快回來(lái)了?！?
她看著我的短發(fā)和老式的衣服，說(shuō)：“你也在軍中？也在越南嗎？”
“是的?！蔽艺f(shuō)，“昨天我才回來(lái)，也許是前天。我被13個(gè)小時(shí)的時(shí)差搞昏頭了，根本不知道現(xiàn)在是今天、昨天，還是明天?！彼婉R納看著我，咯咯地笑。
我剛說(shuō)完話，辛蒂就拿著碟子、杯子、餅干、奶油、糖和咖啡走進(jìn)來(lái)。味道很好聞，我極需喝一杯，我極需任何可以緩和氣氛及讓我雙手不要抖動(dòng)的東西。我們閑聊了一會(huì)兒，辛蒂說(shuō)：
“弗來(lái)德，能見(jiàn)到你和與你說(shuō)話是我們的榮幸，但我很好奇，是什么風(fēng)把你吹來(lái)的？”
那一刻，前門(mén)忽然打開(kāi)，兩個(gè)小女孩走了進(jìn)來(lái)。兩人緩緩地走進(jìn)屋子，以夸張的方式炫耀著她們的新衣服。跟著她們進(jìn)來(lái)的是個(gè)抱著嬰兒的中年女子。
我忘了我的任務(wù)。我們把話題集中在兩個(gè)女孩和她們的新衣服上頭，稱贊她們很漂亮，說(shuō)她們能擁有這么可愛(ài)的新衣服真是幸運(yùn)。當(dāng)興奮稍稍平緩下來(lái)，女孩們坐在用餐房間的游戲桌那邊，辛蒂折回來(lái)時(shí)，介紹道：“弗來(lái)德，這是我的母親，佛羅倫絲·卡德威。佛羅倫絲，這是弗來(lái)德……嗯！”
“帕爾斯?！蔽已a(bǔ)充道。
“他就要告訴我們他為什么會(huì)來(lái)這兒?！彼终f(shuō)。
我深呼吸了一口氣，伸手取我的皮包，說(shuō)：“我真不知該如何開(kāi)始，幾個(gè)禮拜前我才從越南的P·O·W集中營(yíng)逃回來(lái)?！蔽抑币曋恋?，說(shuō)：“當(dāng)我成了囚犯時(shí)，你的丈夫，馬克，被帶到我的身邊，半死不活了。他在北越執(zhí)行任務(wù)時(shí)中了槍，被俘虜?shù)轿业募袪I(yíng)來(lái)。我盡了力，但他傷得太重，我們兩人都知道他快要死了?！?
辛蒂以手掩口，發(fā)出嗚嗚的聲音，兩眼注視著我的眼睛。伊達(dá)·梅和佛羅倫絲兩個(gè)人都哽咽了。馬納喃喃說(shuō)：“天哪！”
“馬克說(shuō)，如果我答應(yīng)他一件事，他會(huì)協(xié)助我逃離集中營(yíng)。老實(shí)說(shuō)，我以為他在胡 言亂語(yǔ)，但我還是答應(yīng)為他做任何他要求的事?！?
那時(shí)我們都哭了，我暫時(shí)打住話頭來(lái)集中思緒。我看著她，她正看著遠(yuǎn)方。她的眼里滿是淚花，以手掩面痛苦地哭著。我又繼續(xù)說(shuō)話了：
“他說(shuō)：‘答應(yīng)我到德州告訴我的妻子辛蒂，她還是我最愛(ài)的女人，我臨死時(shí)想的是她和我們的女兒們。你答應(yīng)我嗎？’”
“‘是的，馬克，我答應(yīng)。我會(huì)到德州?！蔽艺f(shuō)。
“他把這張照片和他的結(jié)婚戒指給了我，你們可以知道我說(shuō)的是真話?！蔽野呀渲负驼掌?給辛蒂，并握住了她的手。
我傾著身子從外套內(nèi)側(cè)把刀子拿出來(lái)，說(shuō)：“他給我這把救命的刀，我說(shuō)：‘謝謝你，馬克。我答應(yīng)你，無(wú)論如何我會(huì)到德州?！?
“‘還有什么事要交 待？’”我問(wèn)。
“‘是的，你可以抱住我嗎？’他問(wèn)。‘抱住我，我不想孤獨(dú)地死?！?
“我緊緊抱了他許久，許久。他一直重復(fù)地說(shuō)，‘再見(jiàn)，辛蒂，我愛(ài)你，但我很抱歉，沒(méi)法回去看女兒們長(zhǎng)大?！髞?lái)，他平靜地死在我懷里?！?
“我要你明白，”我說(shuō)，“我要你了解，辛蒂，我盡了力，但他傷得太重了。我不知道如何止血，也沒(méi)有任何醫(yī)療設(shè)備，我……”那時(shí)我徹底崩潰了。
我們一直在哭泣，女孩們因而走進(jìn)房里。她們想知道我們?yōu)槭裁慈绱吮瘋?。我看著辛蒂，因?yàn)槲覜](méi)法再說(shuō)一遍，所以她對(duì)孩子們說(shuō)，我?guī)?lái)一些壞消息，而一切會(huì)很快復(fù)原的。
這樣說(shuō)似乎讓她們滿意了，她們回到用餐的房間，不一會(huì)兒又玩了起來(lái)。
我必須解釋馬克的壯烈事跡，所以我又開(kāi)始說(shuō)了。
“馬克給我的刀子讓我制伏了警衛(wèi)，放走其他12個(gè)被囚禁在集中營(yíng)的美國(guó)人。你的丈夫是英雄。因?yàn)樗?，?2個(gè)美國(guó)人獲得了自由 ，我才能坐在這個(gè)椅子上，告訴你他的噩耗。我很抱歉，我多么害怕告訴你這件事?！?
我又再度哭了起來(lái)，辛蒂?gòu)囊巫由险酒鹕碜舆^(guò)來(lái)安慰我。她，失去了她最寶貴的東西，竟還在安慰我。我覺(jué)得自己很可恥也很光榮。她用手捧起我的臉，看著我說(shuō)：“你知道，你說(shuō)的故事里有兩個(gè)英雄，一個(gè)是我的丈夫馬克，一個(gè)是你，弗來(lái)德。你也是個(gè)英雄。謝謝你，謝謝你到這兒來(lái)，親自告訴我這件事。我知道你到這兒來(lái)，面對(duì)我，告訴我我丈夫死了并不容易，但你是個(gè)高尚的人，信守你的承諾。這并不是每個(gè)人都做得到的。謝謝！”
我悵然若失地坐在那兒。我沒(méi)感覺(jué)自己是英雄，但我聽(tīng)到這個(gè)女人的話語(yǔ)，在她極度憂傷痛苦的時(shí)候，她還告訴我我是英雄，是個(gè)高尚的人。我只覺(jué)得罪惡與憤怒；我僥幸存活是罪惡，因?yàn)樗恼煞?，孩子們的父親卻死了；令我強(qiáng)烈憤怒的是戰(zhàn)爭(zhēng)的愚蠢和殘酷，是浪費(fèi)和損失。我無(wú)法原諒我的國(guó)家或我自己在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中所做的一切；然而，一個(gè)經(jīng)歷這個(gè)巨大損失的痛苦的女人，失去丈夫的女人，卻原諒了我，而且感謝我，我實(shí)在聽(tīng)不下去。
我也對(duì)zheng府感到難以言喻的憤怒：為什么他們不來(lái)告訴這個(gè)女人，她的丈夫死了？馬克·卡德威的尸體在哪里？為什么不是在這兒，為什么沒(méi)有葬禮，沒(méi)有哀悼的時(shí)間？為什么？為什么？
過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：“我把馬克的尸體帶回南越，我相信海軍會(huì)和你聯(lián)系有關(guān)他葬禮的事。我很抱歉我不會(huì)再到這兒，但請(qǐng)相信我會(huì)一直想念你，我會(huì)永遠(yuǎn)記得你。”
我們坐了一會(huì)兒，然后我問(wèn)馬納，他是否可以載我到公共汽車(chē)站讓我搭公共汽車(chē)到達(dá)拉斯去。我正在休假，我想喝很多酒，醉很久、很久。
?。ǜサ氯鹂恕·帕爾斯Ⅲ）
