不要站在我的墓前哭泣
我不在那里，我沒有長(zhǎng)眠
我是四處流動(dòng)的風(fēng)
我是雪中閃耀的鉆石
我是陽光下成熟的稻谷
我是秋天里的雨露
當(dāng)你在寧靜的早晨醒來
我是俐落疾飛的鳥
我是夜晚閃爍是星星
不要站在我的墓前哭泣
我不在那里
——佚名
走進(jìn)亮光中
枯干垂死的小花，安睡吧，安睡，你們的美未及開放即已枯萎。
——康斯坦丁·巴爾蒙特
在6年前，加州基爾羅伊市的特產(chǎn)仍是大蒜，有個(gè)小天使在那兒誕生了。珊依·布拉斯對(duì)她的母親蘿莉來說是個(gè)奇跡。幾年前，醫(yī)生早就告訴蘿莉她不可能再有小孩。而她卻懷了雙胞胎，三個(gè)半月時(shí)其中一個(gè)胎死腹中。小小的珊儂第一次展現(xiàn)了她不放棄生存的勇氣。兩歲半時(shí)，珊儂被診斷患了癌癥。她的醫(yī)生說她活不了太久，但憑借著愛與決心，她活了更多年。
珊儂患的是生殖細(xì)胞癌。每年7500個(gè)患癌癥的孩子中只有75個(gè)患的是生殖細(xì)胞癌，醫(yī)生們必須從她的骨盆中抽取骨髓。
珊儂在接受骨髓移植前經(jīng)歷了兩年的化學(xué)療法。那是一個(gè)威脅生命且不能預(yù)測(cè)結(jié)果的手術(shù)。骨髓移植和接近致命的化學(xué)療法使她徘徊于生死之間。
醫(yī)生說在化學(xué)療法之后她會(huì)終生癱瘓不能走路。但她在重量?jī)H27磅時(shí)竟能行走。蘿莉說：“孩子們的生存意志真是不可思議?！彼挠職庾允贾两K都很驚人，她以頑強(qiáng)的斗志宣示她永不放棄。珊依還因此在圣塔克拉拉的美的盛會(huì)中得到一個(gè)獎(jiǎng)杯，以鼓勵(lì)她不屈不撓的勇氣。
珊儂的父親賴瑞，在一場(chǎng)摩托車事故中折斷了背脊、脖子和雙腿，變成全身癱瘓——正與珊儂的病被發(fā)現(xiàn)時(shí)差不多時(shí)間。賴瑞在白天和珊儂一起留在家中，他說：“她有強(qiáng)烈的生存意志，她會(huì)證明人們錯(cuò)了?！?
蘿莉說，她的家人活在希望中。你看著珊儂時(shí)，絕不對(duì)認(rèn)為珊儂知道她快要死了。她總是精力十足，充滿對(duì)她周遭事物的關(guān)心與愛。當(dāng)珊儂在斯坦福醫(yī)療中心住院時(shí)，短短幾年間，死亡把她最好的朋友都帶走了，她失去的好友比任何年長(zhǎng)的人在一生中所擁有的朋友還要多。
在珊儂最難熬的時(shí)期，她常在夜里驚醒，坐直了身子，緊抓著她的父母，她要求她的母親別讓她到天堂去。蘿莉只能以沙啞的聲音回答：“天哪！我多么希望我可以答應(yīng)你?！?
有時(shí)她甚至是個(gè)小討厭。有天她跟她媽媽到雜貨店去，有個(gè)友善的人對(duì)她們開玩笑：“你把這個(gè)小男孩的頭發(fā)剪太短了！”珊儂則不帶攻擊意味地回答：“先生，你知道嗎？我是一個(gè)患了癌癥、快要死的小女孩?！?
有天早上，珊儂不斷地咳嗽，她媽說：“我們必須再到斯坦福去?！?
“不，我很好?！鄙簝z堅(jiān)稱。
“我認(rèn)為我們必須去，珊儂?！?
“不，我只是感冒而已?！?
“珊儂，我們非去不可！”
“好吧，但只能去3天，否則我會(huì)搭便車回家！”
珊儂的不屈不撓和樂觀精神讓有幸在她周圍的人覺得生命充滿意義。
珊儂在意的并不是她自己和她的需要。當(dāng)她病懨懨地躺在病床 上，她還會(huì)跳起來幫助她的室友，傾聽他們的需求。
還有一天，她看見有個(gè)滿面愁容的陌生人走過她家，她就沖出門外，遞給他一朵花，祝他有快樂的一天。
某個(gè)星期五下午，珊依躺在斯坦福兒童醫(yī)院，蓋著她溫 暖的舊毯子，不住地呻吟。麻醉作用消失，她打嗝且嗚咽，但她卻為了周圍人的安寧強(qiáng)忍痛苦。
她張開眼皮的第一個(gè)問題就是問她媽：“你好嗎？”
“我很好，珊依?！彼龐屨f：“你好嗎？”
在打嗝和嗚咽結(jié)束后，她回答：“我很好。”
在他們的家庭保險(xiǎn)不夠支付她的醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，珊依直接和當(dāng)?shù)氐幕鸹I措人打交 道。她走進(jìn)基爾羅伊罐頭工廠，走向她所看到的每一個(gè)人，并和他們談話。她對(duì)每個(gè)人都充滿了愛心，從沒注意到人們有什么不同。最后她這么說：“我患了癌癥，可能會(huì)死?！敝?，當(dāng)這個(gè)人被問到他是否會(huì)為珊儂貢獻(xiàn)他們罐頭工廠的罐頭時(shí)，他說：“給她她要的任何東西！”
珊儂的母親對(duì)珊儂和其他患了絕癥的孩子有如下看法：
“他們用心度過短暫人生。他們本身自然重要，但周圍世界更重要。”
4歲時(shí)，小天使珊儂在生死線上掙扎，她的家人知道到了她該離去的時(shí)候了。聚在她床 緣的家人，鼓勵(lì)她走向通往光的隧道。珊儂回答：“太亮了?！庇腥艘呦蛴刑焓沟哪菞l路，她回答：“他們唱歌唱得太大聲了?！?
如果你路過基爾羅伊看到小珊儂的墓碑，你會(huì)讀到她家人寫的話：“愿你和其他天使們手牽手。這世上沒有任何東西可以改變我們的愛?！?
1991年10月10日，在基爾羅伊當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙《快遞報(bào)》上，刊載了12歲的丹米安柯·達(dá)拉在珊儂去世前寫給她的信：
走向亮光，珊儂，比你先走的人充滿期待地在等你。他們會(huì)敞開雙臂歡迎你，以在地上或在天堂中最讓人感到愉快的愛、歡笑和情感來歡迎你。珊儂，那兒不再有痛苦，更不會(huì)有悲傷。進(jìn)入光亮之中，你可以和過去你正奮力對(duì)抗癌癥和聰明地躲開死神的手時(shí)神秘失蹤的朋友玩耍。
還留在地上的人一定會(huì)深深懷念與眾不同的你，你會(huì)活在他們的心靈里和精神中。人們都認(rèn)識(shí)你，因?yàn)槟闶顾麄兏H密。
最讓人驚訝的是，不管你的面前有什么問題，有多少艱難的障礙，你不斷讓自己更有力量來打敗它們。但可悲的是，最后的審判打敗了你。雖然我們舍不得你離開，但我們?nèi)再潎@你的勇氣。你最后終于體會(huì)到做個(gè)普通小女孩的自由 ，且知道你已做了比我們大多數(shù)人更多的事。
被你感動(dòng)的心永不會(huì)失去愛的感覺。所以，珊儂，如果你忽然發(fā)現(xiàn)你走在黑暗的通道中，只看得見一丁點(diǎn)光亮，記得我們，珊儂，并勇敢走向光。
（多娜·羅亞布）
斯奇——一個(gè)絕對(duì)的好朋友
小時(shí)候，我不了解為什么我只應(yīng)為人類祈禱。當(dāng)我媽媽吻我道晚安時(shí)，我已習(xí)慣于增加一個(gè)靜靜的祈求，為所有的生物祈禱。
——亞伯特·史懷哲
我第一次看到它時(shí)，它正坐在幾只又跳又叫來吸引我注意的狗之中。它靜靜坐著，用它棕色的大眼睛盯著我，我們之間似乎有一種默契。它的眼睛是它最好的特征。它身體的其他部分卻像被人從很多只狗身上取下來滑稽地拼湊上去的。短腿德國(guó)獵犬的頭，大麥町的斑點(diǎn)，看來像威爾斯臘腸狗的腿、尾巴或者是……？什么都有的它，看來很奇怪……它是我看過的最丑的狗！
我叫它斯奇·蘇·蕭。我們第一次見面時(shí)它大概是3到4個(gè)月大，但看起來卻有十四五歲。當(dāng)它6個(gè)月大時(shí)，人們會(huì)說：“孩子，這只狗多大？它看來跟著你很久了?！碑?dāng)我回答它6個(gè)月大時(shí)，無法避免地會(huì)引致一陣冗長(zhǎng)的沉默，有時(shí)就這樣結(jié)束了談話。它從不是那種當(dāng)我在沙灘上遇到、或想遇到的朋友時(shí)會(huì)引起話題的狗，只有一些老太太會(huì)對(duì)它發(fā)慈悲心。
但它很可愛，有愛心也很聰明，正是一個(gè)可以幫助我在失戀時(shí)忘掉痛苦記憶的好伙伴。它喜歡睡在我的腳上……不，不是在床 腳邊，就是在我的腳上。每晚我翻身時(shí)總會(huì)感覺到它小小圓圓滾滾的身體。我感到我的腿好像被壓在鐵砧下頭。最后我們達(dá)成個(gè)協(xié)議：它睡在我腳上，我嘗試不要在床 上多翻身。
我認(rèn)識(shí)第一個(gè)丈夫時(shí)，斯奇在我身旁。他很高興我和他一樣都有條狗。他的家人也不歡迎他的狗，因?yàn)榧抑幸呀?jīng)沒有任何完整的家具——完全被他的狗破壞殆盡。我的朋友非常開心，他以為把他的狗留在我的狗旁邊，狗就會(huì)有事故，而不會(huì)天天啃家具。沒錯(cuò)，他的狗使我的狗懷孕了。
那時(shí)我和斯奇剛從海邊散步回來，雖然在我看來斯奇的外表并無長(zhǎng)進(jìn)，但對(duì)于3里之內(nèi)的公狗來說，它可有著致命的吸引力。它翹起尾巴，高抬著頭，好像狗展里的公主。公狗從籬笆后頭，一路跟著我們，咆哮呢喃，好像快要死掉一樣。我馬上聯(lián)想到——一定是它發(fā)情期到了。我朋友的狗只有8個(gè)月大，所以我錯(cuò)以為讓它們單獨(dú)相處很安全，我還去打了電話和動(dòng)物醫(yī)院約定了斯奇的“相親”日期。
當(dāng)我返回來時(shí)，斯奇和我朋友的狗已經(jīng)在我的客廳里黏在一起！噢，真是太可怕了。我除了吃驚地坐在那兒等著事情發(fā)生外還能做什么？我只能等候。它們開始喘息，斯奇看來無精打采，他的狗也疲憊不堪。我打電話叫他來，讓狗兒分開并把他的狗帶走。我等了一會(huì)兒之后，實(shí)在無法忍受，就到外頭花園里打雜去了。當(dāng)我的朋友在工作后帶走他的狗時(shí)，這兩只狗正在客廳地毯上打盹。它們看來如此天真無邪，讓我以為一切只是我的想象，什么事也沒發(fā)生。
斯奇有了懷孕的征兆。它本來就圓圓滾滾的身體在從狗門中擠進(jìn)擠出時(shí)像一只小型的飛船。它對(duì)散步和跑步都興趣索然，但已慣于以滾來滾去、搖搖擺擺的走路方式把大腹便便的自己從一個(gè)房間弄向另一個(gè)房間。該感謝的是此時(shí)它不再堅(jiān)持睡在我的腿上。它已經(jīng)沒法爬上床 ，所以我在床 底下做了一個(gè)窩，我認(rèn)為它該每天做運(yùn)動(dòng)維持身材，所以每天下午我還是繼續(xù)帶它到海灘散步。只要我們到了沙灘，它一定趾高氣揚(yáng)地抬頭四顧并翹起尾巴，在岸邊走來走去。我想它肚子里的小狗一定東滾西滾，為這樣的動(dòng)蕩而作嘔。
在幫斯奇助產(chǎn)前我從沒有類似的經(jīng)驗(yàn)。它在某個(gè)凌晨用嘴把我的被單咬到它的窩那邊來叫醒我。這時(shí)我已能機(jī)靈地應(yīng)付它的每一項(xiàng)要求，在它努力生出第一個(gè)寶寶時(shí)我即隨侍在側(cè)。它看來像被塞在一個(gè)密閉袋子里。斯奇開始咬那個(gè)袋子。我真希望它知道自己在做什么，因?yàn)槲腋静恢馈?
看哪……真的是只小狗，滑滑的、黏黏的。斯奇把小狗舔干凈，躺下來睡回籠覺，我也回到床 上。
20分鐘之后，我又發(fā)現(xiàn)棉被又被拖走了——另一只小狗——我陪它一起奮戰(zhàn)、和它說話，直到第二只小狗出生。我們談了一些從前我從沒對(duì)任何一只狗說的事。我告訴它，我對(duì)它敞開了心扉，談?wù)摿怂轿疑磉厑硪郧拔沂サ膼奂皟?nèi)心的空虛。它從不抱怨……不抱怨我的話，也不抱怨生產(chǎn)的痛苦。整夜我們都在一起，斯奇和我……說話、生產(chǎn)、舔小狗……我做了第一件事，接著都是它的事。它一點(diǎn)也沒有哭叫呻吟，從小狗們誕生的那一刻就深深愛著它們，那是我最感充實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)之一。
沒有一只小狗長(zhǎng)得像它，也沒有一只小狗長(zhǎng)得像我朋友的狗。有三只看來像黑色的小羔羊，有三只則像短腿德國(guó)獵犬，背上有黑色的條紋。它們都很可愛。我們的朋友排隊(duì)等著要斯奇的小狗，我大可不必在雜貨店前捧著箱子等待別人來認(rèn)領(lǐng)。
我的朋友和我結(jié)了婚又搬了家。我們把斯奇留在身邊，把他的狗送給別人，這件事我想他大概不會(huì)原諒我。
我們搬到一個(gè)有開闊原野的地方，所以斯奇能夠在那兒自由 自在地跑動(dòng)。它會(huì)全速地沖到原野盡頭，消失無蹤；偶爾你又會(huì)看到它的頭頂和耳朵在微風(fēng)中高高抬起、輕輕扇動(dòng)。它常出去玩得氣喘吁吁。不知它是否曾經(jīng)抓過兔子，但我知道它盡力在做這樣的事。
斯奇什么都吃，也什么都吃得下。有個(gè)下午我為了晚上的教會(huì)聚會(huì)做了250塊巧克力餅干，不知怎么斯奇竟發(fā)現(xiàn)了裝餅干的袋子，它不只吃了一點(diǎn)，也不只“大部分”，它吃掉了所有的餅干——總共250塊！我還以為它在那個(gè)小時(shí)內(nèi)重新變成了孕婦。只有這時(shí)候它才會(huì)呻吟、喘氣，看來不太正常。我不知道它發(fā)生了什么事，趕快把它送到動(dòng)物醫(yī)院。獸醫(yī)問我它吃了什么，我回答，我根本沒有喂過它。獸醫(yī)的眉毛抬得幾乎高到頭發(fā)里頭。他說它吃了非常多的東西。
我把它留在動(dòng)物醫(yī)院過夜，回家去找我要帶到教會(huì)聚餐的奉獻(xiàn)品。250塊餅干不翼而飛，我怎么找也找不到。我確定自己在離家前把它們放在碗柜里。我到了后院，竟然發(fā)現(xiàn)我早先用來裝餅干的9個(gè)塑膠袋整齊地堆在那兒。它們一點(diǎn)也沒被弄皺弄亂，只是空了。我于是打電話給獸醫(yī)，向他解釋250塊餅干不見了的事實(shí)。他說不可能，沒有任何動(dòng)物吃了250塊巧克力餅干之后還能活命。他在晚上會(huì)好好觀察它。第二天斯奇就回家了。從那時(shí)起，它對(duì)餅干就不太感興趣，但如果有人堅(jiān)持它吃的話，它還是會(huì)吃。
斯奇的外表和年紀(jì)終有相稱的一天。它在16歲時(shí)開始舉步維艱——爬階梯對(duì)它而言變得困難；腎的疾病也使它有痙攣現(xiàn)象。它一直是我的朋友，有時(shí)是我惟一可貴的朋友。我和人類的友誼會(huì)枯萎凋謝，但我和斯奇的友誼一直穩(wěn)固而可貴。我離婚，再婚，最后感覺自己是個(gè)勞碌命。我無法忍受看到它那么痛苦，我決定人道一點(diǎn)，讓它在生命的最后時(shí)刻保持平靜。
我向醫(yī)院預(yù)約并抱著它上了床 。它親密地挨緊了我，雖然我知道它正在受苦。它不要我為它擔(dān)心，它只需要我的愛而已。在它的一生中，它從不發(fā)牢騷也不哭訴。它為我們之間付出了很多。在我們最后的一次同車的時(shí)候，我告訴它我有多愛它，而且為它感到驕傲。它真正的美長(zhǎng)久以來一直籠罩著我。使我忘了我曾經(jīng)認(rèn)為它很丑。我告訴它，我很欣賞它從不乞求我的關(guān)心和愛，而以一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)膬?yōu)雅接納。如果動(dòng)物中也有高貴血統(tǒng)的話，它一定是，因?yàn)樗心芰ο駛€(gè)尊貴的女王一樣享受生活。
我把它帶進(jìn)獸醫(yī)的辦公室，獸醫(yī)問我在它最后的一刻我是否要陪著。我說是。當(dāng)它躺在硬硬的金屬床 上時(shí)，我用雙手環(huán)抱著它，企圖使它在獸醫(yī)為它注射一針結(jié)束生命時(shí)保持溫 暖。它企圖起身，但沒法像以前一樣站直腳來。在這最孤獨(dú)的一刻，我們互相凝視著……水汪汪的棕色眼睛，溫 柔而值得信賴的眼睛，看著我泛著淚水的藍(lán)眼睛。
“你準(zhǔn)備好了嗎？”獸醫(yī)問。
“是！”我回答。
我在說謊。在我一生中，我永遠(yuǎn)沒準(zhǔn)備要放棄我對(duì)斯奇的愛，我永遠(yuǎn)不想放棄它。我永遠(yuǎn)沒準(zhǔn)備要如此，雖然我不想打破我和斯奇的聯(lián)系，它也是。直到最后一秒鐘，它還看著我的眼睛，然后，我看見死亡進(jìn)入了它的凝視里，帶走了我最好的朋友。
我常在想，如果人也能復(fù)制寵物們對(duì)我所示范的品質(zhì)，我們的世界可能會(huì)更美好。斯奇就毫不費(fèi)力地以優(yōu)雅和體諒的方式給我忠誠(chéng)、愛、理解與同情。如果我能給我的孩子同樣的愛，我確信他們長(zhǎng)大后會(huì)成為地球上最快樂、最有安全感的人。它是個(gè)好榜樣，我也相信我會(huì)讓它引以為榮。
人們說，我們死了之后會(huì)和我們所愛的人在某個(gè)地方相遇。我知道誰在等我——一只小小的、圓圓的、黑白相間的狗，它有一張老臉和一條再次看到它最好朋友時(shí)一定會(huì)快樂得搖個(gè)不停的尾巴。
?。ㄅ宓佟h森）
一個(gè)英雄的故事
即使是最溫 和的戰(zhàn)爭(zhēng)，都意味著對(duì)人性和正義的永恒侵犯。
——吉本
越南軍援司令部終于同意讓我從西貢調(diào)到菲律賓的克拉克空軍基地，再?gòu)目死苏{(diào)到關(guān)島，從關(guān)島再調(diào)到夏威夷。在那兒，我開始記起我為什么赴戰(zhàn)場(chǎng)打仗：女孩、女人、使我傻笑盯著她們瞧的美麗動(dòng)物們、好色者、大男人沙文主義豬、罪惡感。記得，那是在70年代早期，男人還有權(quán)癡癡地望著女人……夏威夷就是個(gè)能這么做的好地方。
我在夏威夷過夜后，從檀香山飛往洛杉磯到達(dá)拉斯。我找到了一家汽車旅館，睡了一天一夜 ，還是覺得全身無力。我已旅行了9000里，卻還留在西貢的時(shí)間習(xí)慣中。我想我還在回避無可避免的事。我害怕面對(duì)辛蒂·卡德威，害怕要告訴她她丈夫死了、而我還活著這個(gè)事實(shí)。我有罪惡感，但還是得這么做。
我在達(dá)拉斯機(jī)場(chǎng)搭公共汽車，開始前往波曼的250里長(zhǎng)路。德州很冷，我心里也很冷。
我站在門口，無法按門鈴。我怎能告訴這個(gè)女人和她的孩子們，那個(gè)男人永遠(yuǎn)不會(huì)再回家呢？我感到如同被撕裂一般的痛苦，在逃走的強(qiáng)烈欲望 和對(duì)一個(gè)我不認(rèn)識(shí)、但使我人生因而改變的人的承諾中撕裂。我站在那兒，希望有些事會(huì)發(fā)生，幫助我伸出手去按門鈴。
我開始哭了。我站在那兒，在大門口，恐懼和罪惡使我麻木。我再次看到，幾乎是第一百次了，卡德威被炸成碎片的身體，聽到他溫 柔的聲音，凝望他深棕色的眼睛，感覺到他的痛苦，于是我哭了。為他哭，為他的妻子、小孩哭，也為我哭。我必須向前走。我明白在這個(gè)悲劇的戰(zhàn)爭(zhēng)中很多人死了，而我幸存，這個(gè)無意義的戰(zhàn)爭(zhēng)沒有證明什么，也沒有實(shí)現(xiàn)什么。
輪胎摩擦著碎煤渣路的聲音把我從噩夢(mèng)中拉回來。一輛破舊不堪、紅白相間的普萊茅斯計(jì)程車開了過來，車上走下來一位中年的黑人婦女。司機(jī)，一個(gè)戴著破帽子的老黑人，也下了車。他們瞪著我，相對(duì)無言，動(dòng)也不動(dòng)，懷疑著我，一個(gè)白人，來他們這里做什么。
我站在那兒，瞪著眼睛，就在他們正要對(duì)我說話時(shí)，忽然間女人的臉閃過恐懼的表情。她開始尖叫，手上的袋子掉在地上，沖向我，把司機(jī)留在背后。她三步并兩步走，兩手抓著我的外套，問：“告訴我，你是誰，我兒子發(fā)生了什么事？”
“噢，該死！”我想，“難道是卡德威的媽？”
我伸出手握住她的手，以最輕柔的聲音說：“我叫弗來德·帕爾斯，我找辛蒂·卡德威。這是她家嗎？”
女人盯著我，傾聽我說話，試圖理解我說的話。很久以后，她開始發(fā)抖，她的身體劇烈地顫動(dòng)著，如果我沒握住她的手，她可能倒向大門。我緊握著她的手，我們一起倒向大門，發(fā)出很大的聲響。
計(jì)程車司機(jī)在門被打開時(shí)過來幫我扶住這個(gè)女人。辛蒂·卡德威看見了這幅景象：一個(gè)奇怪的白人抱住她的媽媽，站在大門口，她迅速展開行動(dòng)。
她很快地把門闔上一半，當(dāng)她再次出現(xiàn)時(shí)，手里持著12口徑的獵槍。槍穩(wěn)穩(wěn)地拿在她手上，她聲色俱厲地說：“放開我媽并離開我家大門！”
我透過朦朧的鏡片望著她，希望不要因?yàn)橐粋€(gè)誤解死在這里，我說：“如果我放開她，她會(huì)跌倒?！庇嚦誊囁緳C(jī)也出現(xiàn)在她的視線中，她的態(tài)度也立刻改變了。
“馬納，發(fā)生了什么事？”她問司機(jī)。
“我不清楚，親愛的?！彼f：“這個(gè)白人在我們來的時(shí)候就站在你家門口，你媽跳向他大叫，問他你弟弟肯尼士發(fā)生了什么事？”
她看著我，大惑不解。我說：“我名叫弗來德·帕爾斯，如果你是辛帝·卡德威的話，我必須和你談?wù)??！?
她握著槍的手松了些，說：“是的，我是辛蒂·卡德威。我有點(diǎn)糊涂了，但你可以進(jìn)來，你也可以扶我媽進(jìn)來吧？”
我盡可能溫 柔地?cái)v著辛蒂的母親通過大門。那個(gè)司機(jī)跟著我們進(jìn)了房子，并把剛掉下來的袋子放在通往二樓的梯子上。他一臉困惑地站在那兒，不知該留下來或是離去，不知道我是誰，或我葫蘆里到底在賣什么藥。
我讓辛蒂的母親坐進(jìn)填得硬硬的沙發(fā)椅里后退幾步等待著。這樣的寂靜變得令人難以忍受，我在辛蒂說話時(shí)，清了清喉嚨。
我說：“對(duì)不起，請(qǐng)繼續(xù)。”
她說：“很抱歉，通常我不會(huì)用槍來歡迎客人，但我聽到撞擊的聲音，又看到你抓著我媽站在門口，我自然而然地……”
我打斷了她：“請(qǐng)別再說抱歉。如果我碰上同樣狀況的話，也會(huì)這么做，反正又沒有造成傷害。”
“你要喝咖啡嗎？”她問，“你是不是該脫掉濕外套？否則你會(huì)生病的。”
“我想喝咖啡，我也想脫掉外套。”脫外套讓我稍微有點(diǎn)事做，減輕我的緊張情緒。
在這種情況下，辛蒂的母親和司機(jī)馬納，似乎都輕松了些，他們也有機(jī)會(huì)再打量我一番。
很明顯地，我通過了審查，因?yàn)檫@個(gè)女人伸出了手對(duì)我說：“我是伊達(dá)·梅·克雷蒙斯，這是我丈夫，馬納。請(qǐng)坐下，放松一下?！彼钢粡埮Ｆど嘲l(fā)，叫我坐在那兒。
我知道這是馬克·卡德威的椅子。我即將坐上他的椅子，摧毀他一家人的希望。我緩緩坐下，企圖用我所有的力氣抓著它，心情沉重。我深吸了一口氣，再慢慢吐出來，問：“伊達(dá)·梅，我很抱歉剛剛嚇著了你，但我不認(rèn)識(shí)你兒子肯尼士，他在哪里？”
她把身子拉到和椅子同高，說：“我兒子肯尼士是海軍，駐在越南西貢的美國(guó)大使館，他兩個(gè)星期內(nèi)會(huì)回家。”
我說：“很高興聽到他能平安返家。大使館的任務(wù)很好，很安全。我真的很高興他快回來了?！?
她看著我的短發(fā)和老式的衣服，說：“你也在軍中？也在越南嗎？”
“是的?！蔽艺f，“昨天我才回來，也許是前天。我被13個(gè)小時(shí)的時(shí)差搞昏頭了，根本不知道現(xiàn)在是今天、昨天，還是明天?！彼婉R納看著我，咯咯地笑。
我剛說完話，辛蒂就拿著碟子、杯子、餅干、奶油、糖和咖啡走進(jìn)來。味道很好聞，我極需喝一杯，我極需任何可以緩和氣氛及讓我雙手不要抖動(dòng)的東西。我們閑聊了一會(huì)兒，辛蒂說：
“弗來德，能見到你和與你說話是我們的榮幸，但我很好奇，是什么風(fēng)把你吹來的？”
那一刻，前門忽然打開，兩個(gè)小女孩走了進(jìn)來。兩人緩緩地走進(jìn)屋子，以夸張的方式炫耀著她們的新衣服。跟著她們進(jìn)來的是個(gè)抱著嬰兒的中年女子。
我忘了我的任務(wù)。我們把話題集中在兩個(gè)女孩和她們的新衣服上頭，稱贊她們很漂亮，說她們能擁有這么可愛的新衣服真是幸運(yùn)。當(dāng)興奮稍稍平緩下來，女孩們坐在用餐房間的游戲桌那邊，辛蒂折回來時(shí)，介紹道：“弗來德，這是我的母親，佛羅倫絲·卡德威。佛羅倫絲，這是弗來德……嗯！”
“帕爾斯?！蔽已a(bǔ)充道。
“他就要告訴我們他為什么會(huì)來這兒?！彼终f。
我深呼吸了一口氣，伸手取我的皮包，說：“我真不知該如何開始，幾個(gè)禮拜前我才從越南的P·O·W集中營(yíng)逃回來。”我直視著辛蒂，說：“當(dāng)我成了囚犯時(shí)，你的丈夫，馬克，被帶到我的身邊，半死不活了。他在北越執(zhí)行任務(wù)時(shí)中了槍，被俘虜?shù)轿业募袪I(yíng)來。我盡了力，但他傷得太重，我們兩人都知道他快要死了?！?
辛蒂以手掩口，發(fā)出嗚嗚的聲音，兩眼注視著我的眼睛。伊達(dá)·梅和佛羅倫絲兩個(gè)人都哽咽了。馬納喃喃說：“天哪！”
“馬克說，如果我答應(yīng)他一件事，他會(huì)協(xié)助我逃離集中營(yíng)。老實(shí)說，我以為他在胡 言亂語，但我還是答應(yīng)為他做任何他要求的事?！?
那時(shí)我們都哭了，我暫時(shí)打住話頭來集中思緒。我看著她，她正看著遠(yuǎn)方。她的眼里滿是淚花，以手掩面痛苦地哭著。我又繼續(xù)說話了：
“他說：‘答應(yīng)我到德州告訴我的妻子辛蒂，她還是我最愛的女人，我臨死時(shí)想的是她和我們的女兒們。你答應(yīng)我嗎？’”
“‘是的，馬克，我答應(yīng)。我會(huì)到德州?！蔽艺f。
“他把這張照片和他的結(jié)婚戒指給了我，你們可以知道我說的是真話。”我把戒指和照片交 給辛蒂，并握住了她的手。
我傾著身子從外套內(nèi)側(cè)把刀子拿出來，說：“他給我這把救命的刀，我說：‘謝謝你，馬克。我答應(yīng)你，無論如何我會(huì)到德州。’”
“‘還有什么事要交 待？’”我問。
“‘是的，你可以抱住我嗎？’他問?！ё∥?，我不想孤獨(dú)地死?！?
“我緊緊抱了他許久，許久。他一直重復(fù)地說，‘再見，辛蒂，我愛你，但我很抱歉，沒法回去看女兒們長(zhǎng)大?！髞恚届o地死在我懷里。”
“我要你明白，”我說，“我要你了解，辛蒂，我盡了力，但他傷得太重了。我不知道如何止血，也沒有任何醫(yī)療設(shè)備，我……”那時(shí)我徹底崩潰了。
我們一直在哭泣，女孩們因而走進(jìn)房里。她們想知道我們?yōu)槭裁慈绱吮瘋?。我看著辛蒂，因?yàn)槲覜]法再說一遍，所以她對(duì)孩子們說，我?guī)硪恍南?，而一切?huì)很快復(fù)原的。
這樣說似乎讓她們滿意了，她們回到用餐的房間，不一會(huì)兒又玩了起來。
我必須解釋馬克的壯烈事跡，所以我又開始說了。
“馬克給我的刀子讓我制伏了警衛(wèi)，放走其他12個(gè)被囚禁在集中營(yíng)的美國(guó)人。你的丈夫是英雄。因?yàn)樗?，?2個(gè)美國(guó)人獲得了自由 ，我才能坐在這個(gè)椅子上，告訴你他的噩耗。我很抱歉，我多么害怕告訴你這件事?！?
我又再度哭了起來，辛蒂?gòu)囊巫由险酒鹕碜舆^來安慰我。她，失去了她最寶貴的東西，竟還在安慰我。我覺得自己很可恥也很光榮。她用手捧起我的臉，看著我說：“你知道，你說的故事里有兩個(gè)英雄，一個(gè)是我的丈夫馬克，一個(gè)是你，弗來德。你也是個(gè)英雄。謝謝你，謝謝你到這兒來，親自告訴我這件事。我知道你到這兒來，面對(duì)我，告訴我我丈夫死了并不容易，但你是個(gè)高尚的人，信守你的承諾。這并不是每個(gè)人都做得到的。謝謝！”
我悵然若失地坐在那兒。我沒感覺自己是英雄，但我聽到這個(gè)女人的話語，在她極度憂傷痛苦的時(shí)候，她還告訴我我是英雄，是個(gè)高尚的人。我只覺得罪惡與憤怒；我僥幸存活是罪惡，因?yàn)樗恼煞?，孩子們的父親卻死了；令我強(qiáng)烈憤怒的是戰(zhàn)爭(zhēng)的愚蠢和殘酷，是浪費(fèi)和損失。我無法原諒我的國(guó)家或我自己在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中所做的一切；然而，一個(gè)經(jīng)歷這個(gè)巨大損失的痛苦的女人，失去丈夫的女人，卻原諒了我，而且感謝我，我實(shí)在聽不下去。
我也對(duì)zheng府感到難以言喻的憤怒：為什么他們不來告訴這個(gè)女人，她的丈夫死了？馬克·卡德威的尸體在哪里？為什么不是在這兒，為什么沒有葬禮，沒有哀悼的時(shí)間？為什么？為什么？
過了一會(huì)兒，我說：“我把馬克的尸體帶回南越，我相信海軍會(huì)和你聯(lián)系有關(guān)他葬禮的事。我很抱歉我不會(huì)再到這兒，但請(qǐng)相信我會(huì)一直想念你，我會(huì)永遠(yuǎn)記得你?！?
我們坐了一會(huì)兒，然后我問馬納，他是否可以載我到公共汽車站讓我搭公共汽車到達(dá)拉斯去。我正在休假，我想喝很多酒，醉很久、很久。
?。ǜサ氯鹂恕·帕爾斯Ⅲ）
