你很棒,你很快
節(jié)約贊美,更要吝惜責(zé)備。
——威廉·蘭格倫
那時(shí),我住在海灣地區(qū)。母親來(lái)看我,待了幾天。在她逗留的最后一天,我準(zhǔn)備出去跑步。工作于極單調(diào)的環(huán)境中,我發(fā)現(xiàn)早上出去跑跑步是非常有益的。臨出門時(shí),母親對(duì)我說(shuō):“我不認(rèn)為跑步對(duì)身體是有好處的——那個(gè)著名的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員死了?!?
我開始向她講述我所讀過(guò)的關(guān)于吉姆·菲克斯的報(bào)道,跑步可能正是他比他的大多數(shù)家人活得更長(zhǎng)的有益因素,但我清楚我的話完全沒有擊中要害。
當(dāng)我開始在我中意的小道上跑步時(shí),我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法動(dòng)搖母親的觀點(diǎn)。我是如此的泄氣,以至于我?guī)缀鯚o(wú)法再跑下去了。我開始想:“為什么我會(huì)對(duì)跑步簡(jiǎn)直有些厭倦了?那些堅(jiān)持跑步的人可能會(huì)認(rèn)為我的樣子荒唐可笑!我可能會(huì)在路上心臟病發(fā)作的——我父親在50歲時(shí)患了致命的心力衰竭癥,而他看上去要比我壯實(shí)得多?!?
我母親的話就如同一張巨毯一樣盤旋在我的頭上。我由緩跑變成了步行。我感覺自已被徹底地?fù)魯×恕,F(xiàn)在,我已經(jīng)是年近半百的人了,但我仍希望能夠從母親那里得到一句鼓勵(lì)的話。并同樣會(huì)發(fā)瘋般地讓自己去追求一種也許永遠(yuǎn)無(wú)法得到的贊許。
正當(dāng)我打算在兩英里的標(biāo)牌處轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)往家走的時(shí)候——感覺比記憶中的任何時(shí)候都要泄氣——我看見有一位華裔老先生正從這條小道的對(duì)面朝我走來(lái)。我曾看到過(guò)他在早上散步,我總會(huì)向他喊:“早上好!”他也總會(huì)微笑著朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。在這個(gè)特別的早晨,他從路的另一邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)走到我的這一邊,站在了我的跑道上,迫使我停了下來(lái)。我有些生氣,母親的評(píng)價(jià)(再結(jié)合以有著相似評(píng)價(jià)的一生)已破壞了這一天的情緒,而現(xiàn)在這個(gè)人還擋住了我的路。
我當(dāng)時(shí)正穿著一件T恤衫,是我的一個(gè)朋友在過(guò)中國(guó)春節(jié)時(shí)從夏威夷給我寄來(lái)的——它的正面是3個(gè)漢字,背面是檀香山的中國(guó)城風(fēng)景。是從遠(yuǎn)處看見了我的T恤衫,方使他擋住了我的。他用蹩腳的英語(yǔ)指著T恤衫上的漢字興奮地說(shuō):“你說(shuō)(漢語(yǔ))嗎?”
我告訴他我不講漢語(yǔ),這件T恤衫是一個(gè)在夏威夷的朋友送來(lái)的一件禮物,我感覺他沒能全部聽懂我的活。接著,他非常熱情地說(shuō):“每次看到你……你很棒……你很快?!?
唉,我既不棒,也不快。但那天當(dāng)我離去時(shí),雙腳突然具有了一種無(wú)法解釋的彈力。在那個(gè)我先前曾想中途而廢的地方,我沒有轉(zhuǎn)過(guò)身,而是又繼續(xù)往前跑了6英里多,你知道,那天早晨我的確很棒,在精神上和心靈里,我的確很快。
因?yàn)槟蔷湮⒉蛔愕赖馁澝?;我使繼續(xù)跑了下去。最近,我跑完了我的第四次檀香山馬拉松長(zhǎng)跑。今年的目標(biāo)是紐約的馬拉松比賽。我知道我不可能會(huì)在比賽中獲勝,但現(xiàn)在,只要在我心里產(chǎn)生一點(diǎn)兒消極反應(yīng)時(shí),我就會(huì)想起那位中國(guó)先生,他確信:“你很棒……你很快?!?
(卡西·柯里)
許愿
有一種毫不做作的教養(yǎng),每個(gè)人都能感覺到它,但只有那些天性善良的人們才能實(shí)踐著它。
——切斯特菲爾德
我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記我媽媽讓我去參加一個(gè)生日宴會(huì)的那一天。那時(shí)候,我在得克薩斯州威奇托福爾斯市內(nèi)一個(gè)由布萊克女士執(zhí)教的三年級(jí)班中上學(xué)。一天,我?guī)Щ丶乙环菡秤行┰S花生油的請(qǐng)貼。
“我不打算去,”我說(shuō):“她是新來(lái)的一個(gè)女孩,名叫露絲,伯尼斯和帕特也不打算去。她邀請(qǐng)了我們?nèi)嗟耐瑢W(xué),共36個(gè)人?!?
媽媽仔細(xì)地端詳著那份手工制作的請(qǐng)?zhí)?,她看上去有一種奇特的憂傷神情。然后,她說(shuō):“好了,你應(yīng)該去,明天我去給你挑選一件禮品。”
我簡(jiǎn)直無(wú)法相信這是真的,媽媽可是從未讓我去參加過(guò)宴會(huì)的呀!我確定如果一定要讓我去,我只有去死,但無(wú)論是怎樣的歇斯底里也動(dòng)搖不了媽媽。
星期六那一天到來(lái)了,一大早媽媽就把我從床 上催了起來(lái),并讓我把一個(gè)漂亮的如同珠母般的紅色化妝盒包裹好,這是媽媽花了2.98美元買來(lái)的。
她用她那輛1950年產(chǎn)的黃白色汽車把我送了過(guò)去。露絲開了門,示意我跟著她走上一段我所見過(guò)的最陡峭、也是最讓人驚恐的樓梯。
進(jìn)門之后,我才感到有一種極大的解脫,客廳內(nèi)的陽(yáng)光十分充足,硬木地板在陽(yáng)光照耀下閃閃發(fā)光。屋子里的家具陳舊而又顯得特別的擁擠,家具的背面和扶手上還覆蓋著白布?jí)|。
桌子的上面擺著一塊我所見過(guò)的最大的蛋糕,上面裝飾著9只粉紅色的蠟燭,一個(gè)印刷草率的露絲生日快樂(lè)的印牌和一些我想大約是玫瑰的花蕊圖案。
在蛋糕的旁邊,擺著36個(gè)盛冰淇淋的紙杯,里面裝著家庭制作的牛奶軟糖,每個(gè)杯子上還都寫著一個(gè)名字。
我斷定,一旦每個(gè)人都來(lái)到這兒的話,這將不會(huì)是一個(gè)很莊重的場(chǎng)面。
“你媽媽呢?”我問(wèn)露絲。
她低著頭看著地板,說(shuō):“唉,她有些不大舒服?!?
“噢,你爸爸呢?”
“他已經(jīng)去世了?!?
接下來(lái)是一陣沉寂,只有幾聲沙啞的咳嗽從一扇關(guān)著的門后傳出。過(guò)了近15分鐘……接著又是10多分鐘。突然間,有一個(gè)可怕的意念進(jìn)入了腦海,再?zèng)]有人會(huì)來(lái)了。我怎么能離開這兒呢?正當(dāng)我陷入對(duì)自己同情的時(shí)候,我聽到一陣捂住嘴吧的抽泣聲。我抬起頭,看到了露絲那張被淚水劃出一道道淚痕的臉。頃刻間,我的年僅8歲的幼小心靈被對(duì)露絲的同情所淹沒了,同時(shí)充滿了對(duì)我們班其他35個(gè)自私的同學(xué)的憤怒之情。
踮起我穿著白色皮鞋的雙腳,我用盡量大的聲音宣告:“誰(shuí)需要他們?!?
露絲吃驚地看著我,漸漸地變成欣喜的贊同。
這里有我們——兩個(gè)小女孩和一個(gè)三層蛋糕、36個(gè)裝著糖果的冰淇淋杯子、冰淇淋,幾加侖紅飲料,三打宴會(huì)贈(zèng)品,要玩的游戲和勝利者的獎(jiǎng)品。
我們從蛋糕開始,卻找不到火柴。露絲(她已不再是簡(jiǎn)單的露絲了)不愿去打擾她媽媽,所以我們只是假裝點(diǎn)著了蠟燭。露絲許了一個(gè)愿,開始吹滅那些想象中的火苗。我在旁邊唱著“生日快樂(lè)”之歌。
一轉(zhuǎn)眼,就到了中午,媽媽在外面按汽車?yán)?。我趕緊收拾起所有的東西,再次感謝了露絲,向汽車飛跑過(guò)去。我的心里禁不住激動(dòng)了起來(lái)。
“我贏了所有的游戲!對(duì)了,其實(shí),露絲贏了往驢子尾巴上別圖釘?shù)挠螒?,只是她說(shuō)過(guò)生日的女孩贏是不公平的,所以她把獎(jiǎng)品給了我。我們把宴會(huì)贈(zèng)品平分了。媽媽,她的確很喜歡那個(gè)化妝盒。我是惟一去那里的一個(gè)——布萊克女士的整個(gè)三年級(jí)班不算在內(nèi)。我簡(jiǎn)直有些等不及了,我要告訴他們每一個(gè)人,他們錯(cuò)過(guò)了一個(gè)多么盛大的宴會(huì)呀!”
媽媽把車開到了路邊上,停了下來(lái),緊緊地抱住我,眼睛里充滿了淚水。她說(shuō):“我為你感到驕傲!”
正是在那一天,我懂得了一個(gè)人的確可以產(chǎn)生很大的影響。我對(duì)露絲的9歲生日產(chǎn)生了很大的影響,而媽媽對(duì)我的一生產(chǎn)生了很大的影響。
?。ㄈR昂尼·瑞威斯)
事故
真正的幸事往往以苦痛、喪失和失望的面目出現(xiàn);只要我們有耐心,就能看到柳暗花明。
——約瑟夾·艾迪遜
那年的圣誕前夜是個(gè)星期天,因此,往常周日晚在教堂聚會(huì)的年輕人打算好好慶祝一下。早禮拜以后,有個(gè)婦女懇求我晚上開車帶她的兩個(gè)十來(lái)歲的女兒去教堂。那個(gè)婦女離異了,丈夫移居別處。她不喜歡晚上開車——尤其是那天晚上還可能雪雨交 加。我于是答應(yīng)了。
當(dāng)晚我們開車去教堂,兩個(gè)女孩子坐在我的身旁。車開上一個(gè)高坡,我看到前面不遠(yuǎn)的立交 橋那里許多車撞在一起。因?yàn)槁访娼Y(jié)冰,非常滑,車無(wú)法剎住,猛地撞到一輛小車的后部。我身邊的一個(gè)女孩尖叫了一聲,“噢,多娜!”我回過(guò)頭去看那個(gè)坐在窗邊的女孩子怎么樣了。當(dāng)時(shí)車內(nèi)還沒有時(shí)興裝配安全帶。所以她的臉部懂到了擋風(fēng)玻璃上,落回座位時(shí),鋒利的玻璃碎片在她左頰留下兩道深深的傷口,血如泉涌,可怕極了。
所幸這輛車?yán)镉屑本劝?,于是用紗布止住多娜的流?yīng)。前來(lái)調(diào)查的交 警說(shuō)事故難以避免,不是我的責(zé)任??晌胰匀粌?nèi)疚不安——一個(gè)如花似玉的少女臉上將要帶著疤痕過(guò)一輩子,而且這可能還是因?yàn)槲业木壒省?
多娜很快被送到醫(yī)院急診室里,醫(yī)生開始為她縫合臉上的傷口。過(guò)了好久,我擔(dān)心會(huì)出什么事,就問(wèn)一位護(hù)士 ,手術(shù)怎么現(xiàn)在還沒有結(jié)束。護(hù)士 說(shuō)當(dāng)班的醫(yī)生恰好是個(gè)整形的外科大夫,他縫合細(xì)密,很費(fèi)時(shí)間。這樣傷痕就會(huì)很細(xì)微。也許上帝能幫上忙!
我害怕去探望住院的多娜,擔(dān)心她會(huì)怒氣沖沖地責(zé)罵我。因?yàn)槭鞘フQ節(jié),醫(yī)生們把病人送回家,有些可做可不做的手術(shù)也給推遲了。所以多娜病房所在的樓層里并沒有多少病人。我問(wèn)一位護(hù)士 多娜的情況怎樣。護(hù)士 微笑著說(shuō)多娜恢復(fù)得挺好。實(shí)際上,她就像一束亮麗的陽(yáng)光。多娜看起來(lái)很高興,對(duì)醫(yī)治、護(hù)理方面問(wèn)這問(wèn)那。護(hù)士 向我透底說(shuō)病人不多,她們有自己支配的時(shí)間,經(jīng)常找借口到多娜的病房里和她聊天。
我對(duì)多娜說(shuō)發(fā)生的一切讓我心中非常不安和歉疚。她打住我的道歉,說(shuō)可以用化妝品遮住疤痕。接著她開始興高采烈地描述護(hù)士 們的工作和她們的想法。護(hù)士 們圍在床 頭,微笑著。多娜看起來(lái)很愉快。她是第一次住院,周圍的一切引起了她的極大興趣。
后來(lái)多娜在學(xué)校里成了大家矚目的中心,她一遍遍地講述事故的經(jīng)過(guò)和她在醫(yī)院的經(jīng)歷。多娜的母親和姐姐并沒有因此而責(zé)怪我,反倒感謝我那晚對(duì)姐妹倆的照顧。至于多娜,她并沒有毀容,而且化妝品確實(shí)差不多彌蓋了她的疤痕。這讓我感到好些,但我仍難以抑制心中的刺痛——這么美麗可愛的少女,臉上卻有疤痕。一年后,我移居另一個(gè)城市,從此和多娜一家失去了聯(lián)系。
15年以后,那個(gè)教堂邀請(qǐng)我去做一系列的禮拜活動(dòng)。臨結(jié)束的那晚,我忽然看到多娜的母親站在人群中等著和我告別。我驀地戰(zhàn)栗起來(lái),想起車禍、鮮血和傷疤。多娜的母親笑容可掬地站到我面前。當(dāng)她問(wèn)我知不知道多娜現(xiàn)在怎么樣了時(shí),她幾乎開懷大笑起來(lái)?!安?,我不知道多娜怎么樣了?!薄澳悄阌洸挥浀枚嗄茸≡簳r(shí)對(duì)護(hù)士 的工作極感興趣?”“是的,印象很深刻?!倍嗄鹊哪赣H接著說(shuō):
“嗯,多娜打算做一名護(hù)士 。她接受培訓(xùn),并以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè),在一家醫(yī)院找了份不錯(cuò)的工作,結(jié)識(shí)了一位年輕的醫(yī)生并相愛結(jié)婚。婚姻很美滿,現(xiàn)在已有了兩個(gè)漂亮可愛的孩子了。多娜告訴我不要忘了向您提起那次車禍?zhǔn)撬簧凶畲蟮男沂?!?
(羅伯特·J·小邁克木倫)
小男孩救大兵
粗魯損壞一切,甚至損壞理智和公正。
——格拉西安
1992年,我和丈夫隨友誼交 流團(tuán) 到德國(guó),并相繼在三個(gè)溫 馨美滿的家庭里小住。最近,其中的一家來(lái)到衣阿華州我的家里做客。
我們的那家朋友,魯梅尼德和托尼,住在德國(guó)魯爾工業(yè)區(qū)的一個(gè)城市,那是二戰(zhàn)期間曾遭到盟軍猛烈的炮火襲擊。他們?cè)谖壹掖艘粋€(gè)星期。有天晚上,任歷史教員的丈夫想讓他們談?wù)劧?zhàn)期間在德國(guó)時(shí)的童年往事。魯梅尼德就講了這么一個(gè)催人淚下的故事。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前不久的一天,魯梅尼德看到一架敵機(jī)被擊落,機(jī)上兩名軍人被迫跳傘,和許多看到敵兵跳傘的好奇市民一樣,11歲的魯梅尼德跑到市區(qū)中心廣場(chǎng)上看熱鬧。最終兩名警察推推搡搡地押回兩名英軍戰(zhàn)俘。他們得在廣場(chǎng)等汽車來(lái)把戰(zhàn)俘送到戰(zhàn)俘營(yíng)去。
圍觀的德國(guó)人一看到戰(zhàn)俘,就憤怒地喊到:“殺死他們!干掉他們!”毫無(wú)疑問(wèn),他們想起了英軍及其盟軍對(duì)他們城市的恣意轟炸。圍觀的人并不乏出氣的家伙——英國(guó)兵跳傘的當(dāng)兒,好多人都在園子里干活,他們順手操起干草叉、鐵锨什么的就跑過(guò)來(lái)了。
魯梅尼德望著兩名英軍戰(zhàn)俘的臉,他們也就19或20歲的樣子,看上去驚恐萬(wàn)狀。兩名旨在保護(hù)戰(zhàn)俘的德國(guó)警察也難以擋住操著干草叉和鐵锨的憤怒人群。
魯梅尼德跑到戰(zhàn)俘和人群之間,臉沖著人群,喊叫著讓他們住手。人群不愿?jìng)@個(gè)小男孩,就稍稍后撤了一陣,就在這當(dāng)兒,魯梅尼德沖他們說(shuō)道:
“看看這些戰(zhàn)俘。他們還只是孩子!他們和你們自己的孩子沒什么兩樣。他們做的也正是你們的孩子正在做的——為各自的國(guó)家而戰(zhàn)。要是你們的孩子在敵國(guó)中彈,作了戰(zhàn)俘,你們也不想讓那里的人們把他們殺掉。所以,請(qǐng)你們不要傷害這些孩子?!?
人們聽著,感到驚異,繼而羞愧,最后一位婦女說(shuō)道:“竟是個(gè)孩子告訴咱們什么是對(duì)的,什么是錯(cuò)的?!比巳簼u漸散開了。
魯梅尼德永遠(yuǎn)也不會(huì)忘掉英軍戰(zhàn)俘臉上流露的寬慰和感激之情。他希望他們能長(zhǎng)久而幸福地生活下去,他們也會(huì)終生銘記這個(gè)拯救了他們生命的小小男孩。
(艾蘭妮·麥克唐娜)
心靈深處的不安
在某神程度上,每個(gè)人的形象都符合自己的設(shè)想。
——F·H·布拉德利
心靈深處的不安不是因?yàn)?
我們一無(wú)所有 一無(wú)是處,
心靈深處的惶恐卻是來(lái)自
我們年富力強(qiáng) 超乎想象。
是光明 而不是黑暗
使我們惴惴不安,
捫心自問(wèn) 無(wú)尚榮光睿智卓越者
是我還是非我?!
上帝的子民啊 你奉獻(xiàn)給造物的
是那樣微不足道。
讓那些畏縮不前的人們頓悟吧!
讓他們環(huán)繞你的身旁 充滿自信和力量。
與生俱來(lái)
我們就已明白
上帝的榮光將與我們同在。
這榮光不歸于個(gè)別人
而屬于蕓蕓眾生。
我們自身的光芒閃爍的瞬間,
就是人類群星閃耀的時(shí)刻;
我們掙脫了自身恐懼不安的鐐鑄之時(shí),
也就給予了他人解脫生命枷鎖的鑰匙。
?。ㄕ约{爾遜·曼德拉1994年總統(tǒng)就職演說(shuō)。)
牢騷太盛防腸斷
少一絲顧慮,多一點(diǎn)希望
少一句牢騷,多一點(diǎn)勇氣
何必喋喋不休 怨天尤人?
少一點(diǎn)憎惡 多一分熱愛
那么所有美好的都將屬于你。
——佚名
我小時(shí)候和奶奶一起住在阿肯色州的斯坦斐。奶奶開著一處小店。每當(dāng)有以牢騷滿腹、喋喋不休而出名的顧客來(lái)到她老人家的小店時(shí),她總是不管我在做什么都會(huì)把我拉到身邊,神秘兮兮地說(shuō):“丫頭,來(lái),進(jìn)來(lái)!”當(dāng)然我都是很聽話地進(jìn)去。
奶奶就會(huì)問(wèn)她的主顧:“今天怎么樣啊,托瑪斯老弟?”
那人就會(huì)長(zhǎng)嘆一聲:“不怎么樣。今天不怎么樣,赫德森大姐。你看看,這夏天,這大熱天,我討厭它,噢,簡(jiǎn)直是煩透了。它可把我折騰得夠嗆。我受不了這熱,真要命。”
奶奶抱著胳膊,淡漠地站著,低聲地嘟嚷:“唔,嗯哼,嗯哼?!边呄蛭艺UQ?,確信這些拘怨嘮叨都灌到我耳朵里去了。
再有一次,一個(gè)牢騷滿腹的人抱怨道:“犁地這活兒讓我煩透了。塵土飛揚(yáng)真糟心,騾子也犟脾氣不聽使喚,真是一點(diǎn)也不聽喝,要命透了。我再也干不下去了。我的腿腳,還有我的手,酸痛酸痛的,眼睛也迷了,鼻子也嗆了,我再也受不了了!”
這時(shí)候奶奶還是抱著胳膊,淡淡地站著,咕噥道:“唔,嗯哼,嗯哼?!边吙粗?,點(diǎn)點(diǎn)頭。
這些牢騷滿腹的家伙一出店門,奶奶就把我叫到跟前,不厭其煩地對(duì)我說(shuō):“丫頭,你聽到這些人如此這般地抱怨嘮叨了嗎?你聽到了嗎?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,我奶奶會(huì)接著說(shuō):“丫頭,每個(gè)夜晚都有一些人——不論是黑人還是白人,富人還是窮鬼——酣然入眠,但卻一睡不起。丫頭,看那些與世永訣的人,溫 柔鄉(xiāng)中不覺暖和的被窩已成為冰冷的靈柩,羊毛毯已成為裹尸布,他們?cè)僖膊豢赡転樵闾鞖饣蚓篁呑尤ケг箛Z叨上5分鐘或10分鐘了。記著,丫頭,牢騷太盛防腸斷。要是你對(duì)什么事不滿意,那就設(shè)法去改變它。如果改變不了,那就換種態(tài)度去對(duì)待,千萬(wàn)不要抱怨嘮叨?!?
據(jù)說(shuō)人在一生中接受如此教育的機(jī)會(huì)并不多。而奶奶在我到13歲的時(shí)候,抓住每個(gè)這樣的機(jī)會(huì)來(lái)教育我。牢騷滿腹不僅使人頹唐,而且導(dǎo)致危險(xiǎn)——它在給猛獸發(fā)信號(hào):獵物就在你鼻子底下哩。
?。ì攣啞ぐ哺耵敚?
最好的消息
聰明人會(huì)讓他的懷疑保持緘默,但也會(huì)讓它保持清醒。
——哈利法克斯
阿根廷著名的高爾夫球手羅伯特·德·溫 森多有一次贏得一場(chǎng)錦標(biāo)賽,領(lǐng)到支票后,他微笑著從記者的重圍中出來(lái),到停車場(chǎng)準(zhǔn)備回俱樂(lè)部。這時(shí)候一個(gè)年輕的女子向她走來(lái)。她向溫 森多表示祝賀后又說(shuō)她可憐的孩子病得很重——也許會(huì)死掉——而她卻不知如何才能支付起昂貴的醫(yī)藥費(fèi)和住院費(fèi)。
溫 森多被她的講述深深打動(dòng)了。他二話沒說(shuō),掏出筆在剛贏得的支票上飛快地簽了名,然后塞給那個(gè)女子。
“這是這次比賽的獎(jiǎng)金。??蓱z的孩子走運(yùn)。”他說(shuō)道。
一個(gè)星期后,溫 森多正在一家鄉(xiāng)村俱樂(lè)部進(jìn)午餐。一位職業(yè)高爾夫球聯(lián)合會(huì)的官員走過(guò)來(lái),問(wèn)他一周前是不是遇到一位自稱孩子病得很重的年輕的女子。
“停車場(chǎng)的孩子們告訴我的?!惫賳T說(shuō)。
溫 森多點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“哦,對(duì)你來(lái)說(shuō)這是個(gè)壞消息,”官員說(shuō)道。“那個(gè)女人是個(gè)騙子,她根本就沒有什么病得很重的孩子。她甚至還沒有結(jié)婚哩!溫 森多——你讓人給騙了!我的朋友?!?
“你是說(shuō)根本就沒有一個(gè)小孩子病得快死了?”
“是這樣的,根本就沒有?!惫賳T答道。
溫 森多長(zhǎng)吁了一口氣。“這真是我一個(gè)星期來(lái)聽到的最好的消息?!睖?森多說(shuō)。
?。ㄕ浴峨h永小品》)
角色——我們?nèi)绾伟缪?/b>
自我熱愛像是一種使人類永久存在的手段,它珍貴而又必不可少。我們因它而愉悅,同時(shí)卻又不得不把它隱藏起來(lái)。
——伏爾泰
當(dāng)我對(duì)生活中的地位和境況感到不滿和沮喪時(shí),我總會(huì)想起小吉米·司各特。有一次小吉米竭盡全力爭(zhēng)取一個(gè)學(xué)校演出的角色。他媽媽對(duì)我說(shuō),他把全部心思都撲到上面去了,她只恐怕會(huì)落空。到了宣布角色的那天,我和小吉米的媽媽一起去接他放學(xué)。小吉米沖過(guò)來(lái),眼中閃亮,滿是驕傲和興奮,嚷道:“媽媽,媽媽你猜,我扮演什么角色?我被選中當(dāng)啦啦隊(duì)員了!”這句話,我一直銘刻在心,沒齒難忘。
?。ì斎稹た肆郑?
孤獨(dú)的時(shí)候讓我們來(lái)跳舞
聽到一個(gè)人自稱老人太滑稽了,即使他已是老齡!
——艾莉斯·詹姆斯
小游船上載滿了乘客。他們之中有許多退休的老人,都是出門作愉快的三日游的。
在我前面,在鋪著地毯的過(guò)道上站著一位瘦小的婦人,她穿著棕色的滌綸便裝,縮著肩,花白的短發(fā)在腦后挽成一個(gè)髻。
這時(shí)從船上的廣播里傳來(lái)一段熟悉的旋律:艾蒂·肖的“比基尼序曲”(西印度群島的一種土風(fēng)舞曲)。驀地,一樁奇妙的景象出現(xiàn)了。
那個(gè)婦人,沒有意識(shí)到身后有人,開始搖擺扭動(dòng)身體,她打著響指,扭著臀蔀,她踏了個(gè)輕盈優(yōu)雅的艾蒂步子:向后、跳步、滑步。
到餐廳門前時(shí),她停住了?;謴?fù)了原來(lái)的端莊,一臉嚴(yán)肅地走了過(guò)去。
她又變成了那個(gè)縮肩弓腰的老婦人。
直到今天,這個(gè)栩栩如生的生活片段還不時(shí)浮現(xiàn)在我的面前?,F(xiàn)在我又想起它——在我生日來(lái)臨之時(shí)——我又老了一歲,這把年紀(jì),誰(shuí)都不會(huì)相信我還可以跳狐步舞。
年輕人認(rèn)為像我這般年紀(jì)的人已經(jīng)遠(yuǎn)離了音樂(lè)、浪漫、舞蹈,甚至夢(mèng)幻。
他們只看到歲月帶給我們的刻痕:滿臉皺紋、腰身臃腫、頭發(fā)花白。
他們不知道每個(gè)人都有豐富的內(nèi)心世界。
習(xí)慣和規(guī)范約束著我們的行為和表現(xiàn),我們是睿智的長(zhǎng)者,端莊的老婦……
我們無(wú)從去表達(dá)另外的自我,或展示生命中其他部分。
比如像我,沒有人會(huì)看出我仍是那個(gè)小女孩,那個(gè)在波士頓美麗的鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的瘦小女孩。
說(shuō)真的,我仍以為我還是那個(gè)溫 馨快樂(lè)的家庭4個(gè)孩子中的老幺,有著美麗漂亮的母親,幽默達(dá)觀的父親。盡管雙親現(xiàn)在已經(jīng)逝去,四姊妹也只剩下3個(gè)了,但這都無(wú)所謂。
我仍是那個(gè)瘦弱虛榮的丫頭,出則乘車,入則攜女伴喧嘩笑鬧——盡管父親在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期窮困潦倒,我也是只靠微薄的工資拮據(jù)度日。
(貝絲·阿謝萊)
約翰尼
在有生之年,我們都要面臨挑戰(zhàn),不倦工作,以期取得卓越業(yè)績(jī)。并非所有的人都能學(xué)有專長(zhǎng),至于藝術(shù)和科學(xué)的天才更是少之又少。大多數(shù)人還是在工廠、農(nóng)村、城市默默工作。然而,任何工作都有其意義。所有于人類有所促進(jìn)的工作都自有其尊嚴(yán)和價(jià)值,應(yīng)該努力不倦地把它做好。如果你是清掃工人,那就像米開朗琪羅繪畫那樣,像貝多芬作曲那樣,或者像莎士比亞寫詩(shī)那樣來(lái)掃你的地吧!你的出色工作會(huì)使天國(guó)的神詆和人間的眾生停下來(lái)贊美:看這個(gè)掃地人,他的工作做的多么好,他真是了不起。
——馬丁·路德·金
去年秋天,美國(guó)中西部地區(qū)一家大型超市連鎖店邀請(qǐng)我給它的3000雇員作講演,主題是建立崗位意識(shí)和重樹敬業(yè)精神。
我在講演中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的思想是賦予你的工作以自己的“個(gè)性。”因?yàn)殡S著工作環(huán)境的微型化,日新月異的技術(shù)改造及隨之而來(lái)的工作壓力,我覺得對(duì)每個(gè)人而言,能找到一種對(duì)個(gè)人和工作都感覺良好的方法是至關(guān)重要的。而最有效的途徑是從彼此雷同的工作中獨(dú)辟蹊徑,創(chuàng)造出你自己的特色。
我舉出了聯(lián)合航空公司一位領(lǐng)航員的例子。當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒后,他就走到計(jì)算機(jī)前隨機(jī)挑選幾名乘客,然后遞給他們一張字條,對(duì)他們的搭乘表示感謝。和我共事的一名制圖專家經(jīng)常在他寄給顧客的郵件中塞進(jìn)一塊無(wú)糖分的口香糖,這樣你永遠(yuǎn)不會(huì)隨手扔掉他的郵件!
西北航空公司的一名行李員,他的工作“個(gè)性”可謂別出心裁。他把乘客箱包上的行李標(biāo)簽收集起來(lái)(這些標(biāo)簽過(guò)去一般都順手塞進(jìn)垃圾箱),然后,抽時(shí)間再把它們寄給乘客,并附條對(duì)搭乘西北航空公司的班機(jī)表示謝意。
舉了這么幾個(gè)人如何把獨(dú)創(chuàng)精神運(yùn)用到工作中去的例子后,我鼓勵(lì)聽眾發(fā)揮創(chuàng)造力,拿出他們自己的創(chuàng)造和個(gè)性。
3個(gè)星期后的一個(gè)黃昏,我接到了一個(gè)電話。打電話的人稱他叫約翰尼,是連鎖超市的打包員。他說(shuō)道:“芭芭拉,你講得真好?!彼又嬖V我那天晚上他回家后就請(qǐng)求他爸爸教他使用計(jì)算機(jī)。
他說(shuō)他們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)程序?,F(xiàn)在每天晚上他回家后就開始尋找“每日一得”,然后輸入微機(jī),再打上好多份,在每一份的背面都簽上自己的名字。第二天他給顧客打包時(shí),就把這些寫著溫 馨有趣或發(fā)人深思的“每日一得”紙條打到買主的購(gòu)物包中。
一個(gè)月后,那家連鎖店的經(jīng)理打電話告訴我:“芭芭拉,今天發(fā)生的事真讓人不可思議!今天早上我到店里,發(fā)現(xiàn)約翰尼的結(jié)帳臺(tái)前排隊(duì)的人比其他結(jié)帳臺(tái)多3倍!我于是大聲嚷道:‘多排幾隊(duì)!不要都擠在一個(gè)地方!’可是沒人聽我的。顧客們說(shuō):‘我們都排約翰尼的隊(duì)——我們想要他的‘每日一得’?!?
經(jīng)理還說(shuō)有個(gè)婦女走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō),“我過(guò)去一個(gè)禮拜來(lái)一次商店??涩F(xiàn)在我一路過(guò)就會(huì)進(jìn)來(lái),因?yàn)槲蚁胍莻€(gè)‘每日一得’?!苯?jīng)理最后還說(shuō),“你想想現(xiàn)在我們連鎖店中最重要的人物是誰(shuí)?當(dāng)然是約翰尼!”
3個(gè)月后,那個(gè)經(jīng)理又給我打來(lái)電話。他說(shuō):“你和約翰尼改變了我們連鎖店!現(xiàn)在在我們的花店,員工們要是發(fā)現(xiàn)一朵折壞的花或用過(guò)的花飾,他們會(huì)到街上把它們給一個(gè)老太太或是小女孩戴上!一個(gè)賣肉的員工是斯努皮的發(fā)燒友,他買了5萬(wàn)張斯努皮的不干膠畫,貼到每一份他賣出的貨物上?,F(xiàn)在我們的員工和主顧都感到有趣極了!”
這就是一種工作精神。
?。ò虐爬ぐじ裉m茲)
決不放棄努力
我構(gòu)想我能達(dá)到的境界,我能成為什么樣的選手。我深知我的目標(biāo),我集中精力,到達(dá)那里。
——邁克爾·喬丹
關(guān)于恐懼
我從來(lái)不關(guān)心輸?shù)粢粓?chǎng)大賽會(huì)有什么后果。為什么?因?yàn)楫?dāng)你顧及后果時(shí),你總是想到消極悲觀的一面。
有的人在失敗的恐懼面前止步不前,因?yàn)榭吹絼e人的挫折甚至僅僅是不夠圓滿。他們或是擔(dān)心前景不好,或是憂慮窘迫不堪。對(duì)我而言,此生若要成就一番事業(yè),就必須敢做敢當(dāng)。我會(huì)不避艱險(xiǎn),孜孜以求。悲觀消極,怨天尤人,成就不了什么氣候。決然前行,努力追尋,何必多慮!任何畏懼都是虛幻——你以為面前荊棘叢叢,實(shí)際上都是紙老虎,有的只是機(jī)遇,要你執(zhí)著不懈,爭(zhēng)取些許成功。即使到頭來(lái)未能盡如人意,我起碼不會(huì)思前想后,因?yàn)槲耶吘褂袊L試的勇氣。失敗只是讓我下次加倍努力罷了。
我的建議就是——樂(lè)觀積極地思考,從失敗中尋找動(dòng)力。有時(shí)候,失敗恰恰正使你向成功邁進(jìn)了一步。譬如修車,一次次的嘗試也許未能奏效,但越來(lái)越逼十近答案。世界上的偉大發(fā)明都經(jīng)歷過(guò)成百上千次的挫折和失誤才獲成功。
我認(rèn)為畏懼有時(shí)來(lái)自缺乏專注。如果我站在罰籃線上,腦中卻想著有1000萬(wàn)觀眾在注視著我,我可能會(huì)手足無(wú)措。所以我努力設(shè)想自己是在一個(gè)再熟悉不過(guò)的地方,設(shè)想自己以前每次罰籃都未曾失手,這次也會(huì)同樣發(fā)揮我訓(xùn)練有素的技術(shù)。不必?fù)?dān)心結(jié)果如何,你知道自己不會(huì)失手。于是放松、投籃,出手之后一切就成定局,所以又何必顧慮重重。
<說(shuō)到做到
我對(duì)平時(shí)訓(xùn)練和正式比賽一視同仁,絕不厚此薄彼。因?yàn)槟悴荒芷谕?xùn)練中的馬馬虎虎會(huì)給以后的比賽帶來(lái)佳績(jī)。然而確有許多人臨陣磨槍,說(shuō)到做不到,這正是他們失敗的原因。他們信誓旦旦要盡其所能,說(shuō)得天花亂墜,做得也煞有介事。可一旦事到臨頭無(wú)可措手,他們就到處找借口推諉敷衍。然而要知道,成功的崎嶇之路,困難和艱險(xiǎn)對(duì)誰(shuí)都是均等,不留情面的。
然而你不必因此躑躅不前。要是面前有一堵墻,不要折回頭去放棄努力。要想辦法爬過(guò)去,超越過(guò)去,即使撞倒它也不要回頭!
?。ㄟ~克爾·喬丹)