第2節(jié)：卑微的家族

我們這一卑微的家族很早就參加了宗教改革運(yùn)動(dòng)，在瑪麗女王統(tǒng)治時(shí)期他們一直堅(jiān)信新教，當(dāng)時(shí)由于他們熱烈地反對(duì)教皇，時(shí)有遭受迫害的危險(xiǎn)。他們有一本英語(yǔ)版的《圣經(jīng)》天主教的《圣經(jīng)》是拉丁文的，他們信奉新教，所以采用英語(yǔ)版的《圣經(jīng)》。，為了隱藏和保管這本《圣經(jīng)》，他們把它打開(kāi)用狹帶綁在一個(gè)折凳的凳面底部。當(dāng)我的高祖對(duì)著全家宣讀經(jīng)文時(shí)，他把折凳翻過(guò)來(lái)放在膝蓋上，翻動(dòng)狹帶下面的書(shū)頁(yè)。他的一個(gè)孩子站在門(mén)口，假如他瞧見(jiàn)教會(huì)法庭的官吏走過(guò)來(lái)，他就預(yù)先通風(fēng)報(bào)信。這時(shí)候板凳又重新翻過(guò)來(lái)四腳落地，《圣經(jīng)》就像原先一樣地藏匿起來(lái)了。這是我從本杰明伯父那里聽(tīng)來(lái)的，直到大約查理二世統(tǒng)治的末年，全家還是一致地信奉國(guó)教。但是那時(shí)候，有一些牧師因?yàn)椴恍欧顕?guó)教教條而被開(kāi)除教籍，在諾桑普頓舉行會(huì)議，本杰明和約瑟改信了非國(guó)教，一生信守不渝，家里其他的人仍然繼續(xù)信奉國(guó)教。

我父親約瑟早年就成了家，大約在一六八二年帶著妻子和三個(gè)孩子遷到新英格蘭來(lái)。非國(guó)教的宗教集會(huì)受到法律的禁止，而且時(shí)常受到干擾，因此我父親的友好中有一些有聲望的人就想移居到新大陸 去，我父親答應(yīng)陪同他們前往美洲。他們希望在新大陸 可以享有宗教信仰的自由 ，在新英格蘭這位太太又生了四個(gè)孩子，后來(lái)他的繼室又生了十個(gè)，共十七個(gè)孩子。我還記得有一個(gè)時(shí)候他的餐桌旁圍坐著十三個(gè)孩子，這十三個(gè)孩子都長(zhǎng)大成人 ，各自婚嫁。我是幼子，比我小的只有兩個(gè)妹妹。我生在新英格蘭的波士頓。我母親是我父親的繼室，名叫阿拜亞·福求，是彼得·福求的女兒。我的外祖父是新英格蘭的最初移民之一。可頓·馬太在他的美洲教會(huì)史中曾經(jīng)加以表?yè)P(yáng)，稱他為“一個(gè)虔誠(chéng)而有學(xué)問(wèn)的英國(guó)人”，如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話。我聽(tīng)說(shuō)他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)各樣的即興短詩(shī)，但是只有一篇付印，我在好多年以前曾經(jīng)讀過(guò)。這首詩(shī)寫(xiě)于一六七五年，是用當(dāng)時(shí)民間流行的詩(shī)歌體裁寫(xiě)成的，寫(xiě)給當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膱?zhí)政當(dāng)局。它擁護(hù)信仰自由 ，聲援受迫害的浸禮會(huì)、教友會(huì)和其他教派，認(rèn)為殖民地所遭受到的印第安人戰(zhàn)爭(zhēng)和其他災(zāi)禍?zhǔn)瞧群掏降暮蠊?，是上帝?duì)這種重大罪行的判決和懲罰，奉勸當(dāng)局廢止那些殘暴不仁的立法。整首詩(shī)在我看來(lái)寫(xiě)得簡(jiǎn)單平易，落落大方。我還記得這首詩(shī)的最后六行，但是最初的兩行我已經(jīng)記不清了，不過(guò)這兩行的大意是說(shuō)他的批評(píng)出于善意，因此他并不隱匿他的真姓實(shí)名：

由于從心坎里我憎惡，

做一個(gè)匿名誹謗的人；

我的姓名我定要寫(xiě)出，

我現(xiàn)在是住在修彭城；

毫無(wú)惡意，你的真實(shí)朋友，

是彼得·福求。

我的哥哥們都拜師學(xué)了各種不同的行業(yè)。我父親打算把我當(dāng)作兒子中的什一捐奉獻(xiàn)給教會(huì)，所以在八歲上就把我送到語(yǔ)法學(xué)校去念書(shū)。我早年讀書(shū)穎悟(我一定很早就識(shí)字，因?yàn)槲矣洸黄鹞以?jīng)有過(guò)不識(shí)字的時(shí)期)，他的朋友們又都說(shuō)我將來(lái)讀書(shū)一定很有成就，這一切都鼓勵(lì)了我父親把我送到學(xué)校去念書(shū)。我伯父本杰明也贊成我念書(shū)，并且提議把他全部說(shuō)教的速記本贈(zèng)送給我(我想大概是作為開(kāi)業(yè)的資本罷)，如果我肯學(xué)習(xí) 他的速記術(shù)的話。但是我在語(yǔ)法學(xué)校里念了不到一年，雖然在這一年中我逐步地從該班的中等生升到全班的優(yōu)等生，接著就升入了二年級(jí)，好讓我在那年年終隨班升入三年級(jí)。但是這時(shí)候我父親因?yàn)榧彝ト丝诙?，?fù)擔(dān)不起大學(xué)求學(xué)的費(fèi)用，同時(shí)他看到許多受過(guò)大學(xué)教育的人日后窮困潦倒(這是他在我面前對(duì)他的朋友們講的)，他改變了他原先的主張，叫我離開(kāi)語(yǔ)法學(xué)校，把我送到一所書(shū)算學(xué)校去。這所學(xué)校是當(dāng)時(shí)著名的喬治·布朗納先生主持的，一般說(shuō)來(lái)他辦學(xué)很有成績(jī)，并且能夠循循善誘，春風(fēng)化雨。在他的教導(dǎo)之下，我很快地學(xué)會(huì)了一手清晰的書(shū)法，但是算術(shù)我考不及格，并且毫無(wú)進(jìn)步。在十歲上我父親把我接回家來(lái)，幫助他營(yíng)業(yè)。他經(jīng)營(yíng)的是油燭和肥皂制造業(yè)。這原不是他的本行，但是到了新英格蘭，他發(fā)現(xiàn)染色業(yè)生意清淡，不能維持一家的生活，所以改了皂燭業(yè)。因此我父親就叫我做剪燭芯、灌燭模、管店鋪、出差等工作。

我厭惡這個(gè)行業(yè)，同時(shí)我非常想去航海，但是我父親不贊成?？墒且?yàn)樽≡谘睾＃页５剿泻秃＿吶?。我很早就擅長(zhǎng)游泳，也學(xué)會(huì)了劃船。當(dāng)我和其他小孩在大小船上的時(shí)候，他們平?？偸锹?tīng)我的命令，特別是在處境困難的時(shí)候。在其他場(chǎng)合我一般也是孩子們的頭兒，有時(shí)候我使他們陷入窘境。我想舉其中的一個(gè)例子，因?yàn)檫@件事顯示了我早年突出的熱心公益的精神，雖然當(dāng)時(shí)這件事是做得不對(duì)的。

在水車貯水池的一邊有一個(gè)鹽澤，在漲潮的時(shí)候，我們時(shí)常站在鹽澤的邊上釣鰷魚(yú)。由于踐踏得多了，我們把鹽澤的邊沿弄成一個(gè)泥沼了。我提議在那里修筑一個(gè)我們可以站立的碼頭，我把一大堆石塊指點(diǎn)給我的同伴們看，這些石塊原是為了在鹽澤邊上建筑一所新屋預(yù)備的，它們卻很符合我們的需要。因此在晚上當(dāng)工人們已經(jīng)離開(kāi)的時(shí)候，我召集了幾個(gè)同伴，我們像一群螞蟻似的不辭勞苦地工作著，有時(shí)候兩三個(gè)人搬一塊石頭，我們終于把石塊全搬來(lái)了，修好了我們的小碼頭。第二天早晨工人們不見(jiàn)了石塊大為驚異，后來(lái)才在我們的碼頭上找到了。他們查究這是誰(shuí)干的。接著他們發(fā)現(xiàn)了這是我們的把戲，就向我們的家長(zhǎng)告狀。我們中有幾個(gè)就因此受到了父親的責(zé)備。雖然我辯解說(shuō)這樁事是有益的，但是我父親使我深信：不誠(chéng)實(shí)的事是不會(huì)有益的。