第4節(jié)：我喜愛《天路歷程》

過了一些時(shí)候，有一個(gè)很聰明的商人，名叫馬太·亞當(dāng)先生，經(jīng)常到我們的印刷鋪里來。他家藏書頗多，他注意到了我，邀我到他的藏書室里去，欣然借給我一些我要讀的書籍，這時(shí)我愛上了詩(shī)歌，寫了幾首小詩(shī)。我哥哥認(rèn)為寫詩(shī)可能以后有用，所以鼓勵(lì)我并且命我編寫兩首應(yīng)時(shí)故事詩(shī)。一首叫做《燈塔悲劇》，敘述華薩雷船長(zhǎng)和他的兩個(gè)女兒溺斃的故事。另一首是水手歌，敘述捉拿海盜鐵契(或叫做“黑胡 子”)的經(jīng)過。這兩首都是毫無價(jià)值的東西，是用低級(jí)小調(diào)的格式寫成的。印好了以后，我哥哥叫我到鎮(zhèn)上各處去叫賣。第一首銷路很好，因?yàn)樗鶖⑹龅氖切陆l(fā)生的、曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的事件。這事使我沾沾自喜；但是我父親卻反對(duì)，他嘲笑我的詩(shī)歌，他說詩(shī)人一般都是窮光蛋。這樣我幸免成為一個(gè)詩(shī)人，很可能成為一個(gè)十分低劣的詩(shī)人，但是由于在我一生中散文的寫作對(duì)我十分有用，而且是我發(fā)跡的一種主要手段，因此我將告訴你，在這種情況下，我是如何在這一方面獲得我現(xiàn)有的一點(diǎn)小小才能的。

在鎮(zhèn)上另外有一個(gè)愛好讀書的孩子，叫做約翰·高令斯，我和他往來甚密，有時(shí)我們有爭(zhēng)論，我們的確十分愛好爭(zhēng)辯，很想駁倒對(duì)方。這種愛爭(zhēng)辯的癖好，讓我順便說一說，很容易發(fā)展成為一種很壞的習(xí)慣。為了爭(zhēng)辯人們必須提出反對(duì)的意見，這種抗辯常常使人在他人面前變成十分討厭。因此，它不但使人們的交 談變成別扭和遭到破壞，并且會(huì)產(chǎn)生厭惡，甚至使本來可能發(fā)生融洽友情的場(chǎng)合產(chǎn)生了敵意。我這種愛好爭(zhēng)辯的習(xí) 氣是從閱讀我父親的那些有關(guān)宗教論辯的書籍中得來的。從那時(shí)起我發(fā)現(xiàn)，除了律師、大學(xué)生以及在愛丁堡受過訓(xùn)練的各式各樣的人以外，明達(dá)的人很少染上這種習(xí) 氣的。

不知怎樣高令斯和我開始辯論起婦女應(yīng)否受高深教育和婦女有否從事研究工作能力的問題。他認(rèn)為婦女不應(yīng)受高深的教育，她們的天賦低劣，不能勝任。我站在另一面，也許有點(diǎn)兒僅僅是為了爭(zhēng)辯而爭(zhēng)辯罷了。他天生比我雄辯，他的詞匯豐富，有時(shí)候我覺得他之所以能壓倒我，得力于他流暢的語言較多而得力于他的論據(jù)的說服力較少。我們?cè)诜质謺r(shí)，這個(gè)問題還沒有解決，并且在最近期內(nèi)我們也不再會(huì)有見面的機(jī)會(huì)，因此我坐了下來，把我的論點(diǎn)寫了下來，謄清后寄給他，他回信，我又答辯，這樣雙方交 換了三四次信件。碰巧這時(shí)我父親看見了我的信札，讀了一遍，他雖不參加我們的論戰(zhàn)，但是他趁機(jī)和我討論我的文章體裁問題，他說：雖然在正字和標(biāo)點(diǎn)方面我勝過我的論敵(這點(diǎn)得歸功于印刷所)，但在措辭的典雅、敘述的條理清晰方面我遠(yuǎn)不如對(duì)方，他并舉了幾個(gè)實(shí)例來使我信服。我看出了他的話是公平合理的，所以從此以后更注意文章的風(fēng)格，決心力求改進(jìn)。

大約在這時(shí)候，我偶然看到了一本《旁觀者》的零本，是第三冊(cè)，在這以前，我從未曾看見過這個(gè)刊物。我買了這本散冊(cè)，反復(fù)讀了幾遍，十分中意，我認(rèn)為文章寫得好極了，如果可能的話，我想模仿它的風(fēng)格。因此我拿了幾篇論文把每一句的思想作一個(gè)簡(jiǎn)單的摘要，接著把它擱置幾天，然后不看原書，用我自己想得起來的合適辭句，把每一點(diǎn)摘錄下來的思想用完整的句子表達(dá)出來，又湊成整篇的論文，使它表達(dá)得像以前一樣地完整。然后我把我的《旁觀者》與原來的比較，發(fā)現(xiàn)一些我的缺點(diǎn)，作了修正。但是我發(fā)現(xiàn)我的詞匯貧乏，或是說我不能很快地想起適當(dāng)?shù)脑~來用，我想假如我以前沒有放棄寫詩(shī)的話，到那時(shí)候我的詞匯一定會(huì)豐富得多了，因?yàn)榻?jīng)常不斷地有機(jī)會(huì)尋找具有同樣意義而有不同長(zhǎng)度的詞去適合詩(shī)的韻律，或是不同音素的詞去湊韻腳，會(huì)迫使我不斷地搜索具有不同形式的同義詞，會(huì)有助于我記憶這些不同的詞并使我掌握它們。因此，我把其中的一些故事改寫成了詩(shī)，過一些時(shí)候，當(dāng)我差不多已經(jīng)遺忘了原來的散文的時(shí)候，我又把它們重新還原。有時(shí)候我也把我摘錄的思想搞亂了，經(jīng)過幾個(gè)星期以后，設(shè)法把它們用最好的次序排列起來，然后再把它們寫成完整的句子，拼成論文。這樣做是為了教我如何排列思想的方法，在復(fù)原后與原文比較時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了許多缺點(diǎn)，就加以改正。但是有時(shí)候我喜歡幻想：在某些次要的地方我僥幸改進(jìn)原文的條理和語言，這種幻想鼓勵(lì)了我，使我相信在將來我或許可能成為一個(gè)不十分壞的英文作家，在這方面，我原是頗有奢望的。我閱讀書籍和做這類練習(xí) 的時(shí)間是在晚間工作完畢后或是早晨工作開始以前，或是在星期日。在星期日盡管我父親在我還是在他管教之下的時(shí)候慣常逼我去做禮拜，盡管我當(dāng)時(shí)確實(shí)還認(rèn)為做禮拜是我們應(yīng)盡的義務(wù)(雖然我好像無暇參加禮拜)，我總是盡可能地躲避參加這種普遍遵守的崇拜儀式，設(shè)法獨(dú)自一人留在印刷所里。

大概在我十六歲左右的時(shí)候，我偶然看到了一個(gè)叫屈里昂的人寫的一本宣傳蔬食的書，我就決心實(shí)行蔬食，我哥哥因?yàn)樯形唇Y(jié)婚，無人主持家務(wù)，他和他的學(xué)徒們就在另外一家人家包飯，我不吃葷食，引起了麻煩，因此他們常常因我的怪癖而責(zé)備我。我學(xué)會(huì)了一些屈里昂烹調(diào)他自己的食品如煮山芋、煮飯、做快速布丁等等的方法，然后向我哥哥提出：假如他愿意把我每周的伙食費(fèi)的半數(shù)給我，我愿意自理伙食，他立刻同意了，不久我就發(fā)現(xiàn)我可以從我哥哥給我的伙食費(fèi)中撙節(jié)半數(shù)，這就又是一筆買書的錢了。但是這樣做還有另外一個(gè)便利。當(dāng)我哥哥和其余的人離開印刷所去吃飯的時(shí)候，我獨(dú)自一人留在所中，我不久就草草地吃完了我的輕便點(diǎn)心，我吃的常常只是一塊餅干或是一片面包，一把葡萄干或是從面包鋪買來的一塊果餡餅和一杯清水。在他們回來以前的這一段時(shí)間里我就可以讀書了。由于飲食節(jié)制常常能使人頭腦清醒思想敏捷，所以我的進(jìn)度比以前更快了。