第5節(jié)：節(jié)制飲食能使人頭腦清醒

以前在某事上我因不諳算術(shù)而感到羞愧，我在學校時算術(shù)曾兩次不及格，因此這時候我拿了考克氏的算術(shù)書，自己從頭到尾很順利地學習 了一遍。我也讀了舍勒和斯圖美關(guān)于航海的書籍，熟悉了這些書里所包含的一點幾何學。除了這一點以外，我對幾何學從未作過更深入的研究。約在這個時候，我讀了洛克的《人類悟性論》和波爾洛亞爾派的先生們所著的《思維術(shù)》。

正當我一心一意地在改進我的文體的時候，我偶然發(fā)現(xiàn)了一本英語語法(我想是一本格林烏的語法)，在這本書的后面有兩篇關(guān)于修辭法和邏輯的簡短介紹，關(guān)于邏輯的那篇在結(jié)束時舉了一個用蘇格拉底對話法進行論辯的實例。此后不久我就買了一部色諾芬的《蘇格拉底的重要言行錄》。在這本書里有許多這種對話法的實例。我很喜歡這種方法，就采用它，放棄了我那生硬反駁和獨斷式的立論，卻裝成一個謙遜的發(fā)問和懷疑的人。在當時讀了莎夫茨貝利和柯令斯的作品以后，我對于我們的教義的許多地方成為一個真正的懷疑者。我發(fā)現(xiàn)用這種方法對我自己是最穩(wěn)妥的，但卻使我的對手十分為難。因此我喜愛這種方法，不斷地應(yīng)用它，逐漸變得十分巧妙和老練，使人們，即使是有學問修養(yǎng)的人，也不得不讓步，而這種讓步的后果又不是他們所能預(yù)知的，這樣便引誘他們進入種種他們無法自拔的窘境，而使得我自己和我的論題常常獲得非所應(yīng)得的勝利。這個方法我繼續(xù)使用了幾年之久，但是后來逐漸放棄了它，僅僅保留了用謙遜的口吻表示我個人意見的習慣。當我提出任何可能有爭論的意見時，我從不用“一定”、“無疑地”或任何其他表示肯定意見的字眼。相反的，我猜想或料想某事是如此如此，為了什么什么理由，在我看來這件事好像是，或是我想是這么這么?；蚴钦f我想象這是這樣，或是說：假如我沒有弄錯的話，這是如此。我相信這個習慣對我非常有益，因為我需要說服人，勸人接受我不時在努力提倡的各種措施。再說，談話的主要目的無非是教誨人，或是被別人教誨，使人高興或是說服人，因此我奉勸善良的聰明人，為了不削弱他們行善的能力，切勿采取一種獨斷式的、自以為是的態(tài)度。這種態(tài)度總是使人起反感，往往引起別人的反對，因而使語言之所以存在的目的(就是交 流思想和增進感情的目的)破壞無遺，因為假如你的目的是在要教誨人，講話時過分自信的武斷態(tài)度有時會引起反駁，因而使公正的討論成為不可能。假如你的目的是要從別人的知識經(jīng)驗中吸取教訓和教益，而同時你又堅定不移地表示你的意見，那么謙遜明達的人，由于不愛爭辯，很可能會不屑指出你的錯誤，讓你依然故我。同時，用這種態(tài)度，你很難希望能使你談話的對方喜悅，或是贏得別人的贊同。蒲柏說得很好：

你不應(yīng)當用教訓的口吻去教導人；

別人不懂的東西，你應(yīng)當作為他們遺忘了的東西提出來。

他接著又要我們：

即使你自己深信無疑，說話的時候也應(yīng)當外表謙虛。

蒲柏在這里很可以接下去用他在其他地方的一行聯(lián)句與上文結(jié)成聯(lián)句，這一行放在這里我想比在原來的地方更適當些：

因為傲慢即是愚蠢。

假如你問為什么說這一行詩在原詩里不很合適，那么我只好引原詩了：

大言不慚是沒有理由的，

因為傲慢即是愚蠢。

那么，難道愚蠢(假如人不幸而竟致愚蠢的話)不就是他傲慢的理由嗎?這兩行詩，假如這樣寫，不是更合理嗎?

大言不慚，只有這唯一的理由，

那就是：傲慢即是愚蠢。

但是，究竟是否如此，愿高明之士不吝賜教。

在一七二○或一七二一年，我哥哥開始出版報紙了。這是在美洲殖民地出現(xiàn)的第二份報紙，叫做《新英格蘭報》。在它以前，在那里唯一的報紙是《波士頓郵報》。我記得我哥哥的朋友中有人認為這計劃不易成功，勸他放棄，因為他們認為殖民地里有了一家報紙，已經(jīng)夠了，現(xiàn)在(一七七一年)這里的報紙數(shù)字不下二十五家，但是，我哥哥執(zhí)行了原定的計劃，當報紙排好了版，印好以后，就派我到鎮(zhèn)上各處把報紙送給訂戶。

在他的朋友中有一些很聰明的人，他們替報紙寫一些小品文，作為消遣。這些文章使報紙的聲譽提高，使它的銷路更加推廣。這些紳士們常到印刷所來。當我聽他們的談話，聽到他們述說他們的報紙是如何地受人歡迎的時候，我躍躍欲試地想寫一些東西投到報館去，但是，因為我還只是一個孩子，同時我猜想：假如我哥哥知道是我的文章，他會反對在他的報上發(fā)表的。我就設(shè)法改變了我的筆跡，寫了一篇隱名的文章。夜間放在印刷所的大門底下。第二天早晨我哥哥看到了，當他的寫文章的朋友們照常來訪問時，他就把它交 給他們。他們讀了。我也聽見他們的評語。他們贊許這篇文章，當他們猜度它的作者時，他們提到的全是我們中間有學問有智慧的知名之士，這些都使我非凡地高興。現(xiàn)在想起來我覺得我當時僥幸得到這些人做我的鑒定家，我覺得也許他們并不真正是像我當時想象那樣的很有眼力的鑒識家。

盡管如此，在受到了這次鼓勵以后，我又寫了幾篇文章，用同樣的方式投遞到報館去，這些文章也同樣地獲得佳評。我保守這個秘密直到我僅有的一點點寫這種文章所必需的常識幾乎用盡時，才拆穿了秘密。這時候，我哥哥的朋友們對我稍加重視，但是我哥哥卻不喜歡他的朋友重視我，因為他以為，可能他有充分的理由，這樣做或許會使我過分地自負。這事可能是我們之間這時正在開始的不和睦的原因之一。盡管他是我的哥哥，他認為他是師父，我是他的學徒，因此他認為我當然也應(yīng)當像其他學徒一樣地替他服務(wù)。但是因為我是他的弟弟，我認為他應(yīng)當對我放縱一些，我覺得他要求我做的某些事過分地降低了我的身份。有時候我們把我們的爭執(zhí)帶到父親跟前。我想若不是在大多數(shù)時候我總是在對的一方面，就是我比他能說善辯，因為我父親的判決一般總是支持我的。但是我哥哥脾氣急躁，常常打我，這使我十分生氣。我覺得我的學徒生活十分枯燥乏味，因此我不斷地盼望有機會縮短我的學徒期限，出乎我意料之外地這種機會終于來臨了。我想我哥哥對我的粗暴專橫的態(tài)度也許是使我在以后一生中對獨斷專橫的權(quán)力起強烈反感的原因之一。