第14節(jié)：巴士羅米巷著名的印刷所

他繼續(xù)不斷地來信，寄來他當(dāng)時(shí)正在寫的一首史詩(shī)的冗長(zhǎng)的實(shí)例，要我批評(píng)和指正。這些我不時(shí)地都照辦了，但是我卻勸阻他繼續(xù)寫詩(shī)。那時(shí)候楊的一篇《諷刺詩(shī)》剛發(fā)表了，我抄寫了一大部分，寄給他，這首詩(shī)鮮明地指出那些毫無希望地追逐詩(shī)神的人的愚行，但是這一切努力都無用。詩(shī)稿不斷地在每封信里寄來。同時(shí)T夫人由于他的關(guān)系失去了她的朋友和生意，常常因此而窮困潦倒，常常叫我去，向我借貸一點(diǎn)多余的錢以救燃眉之急。慢慢地我喜歡與她來往了，由于這時(shí)候我不受宗教的約束，同時(shí)利用她對(duì)我的依賴，我竟試圖與她發(fā)生關(guān)系(又一錯(cuò)誤)，但是她正當(dāng)?shù)乇硎玖藨嵟芙^了我，并且把我的行為通知了雷夫。這就使我們絕了交 。當(dāng)他回到倫敦時(shí)，他讓我知道他認(rèn)為我已經(jīng)勾銷了一切過去我對(duì)他的恩惠。這樣我知道我永遠(yuǎn)不能希望他償還我借給他或是替他墊付的款項(xiàng)了。但是在當(dāng)時(shí)，這還無關(guān)緊要，因?yàn)樗耆珱]有能力來還債，而且失去了他的友誼以后，我倒發(fā)現(xiàn)我解除了一個(gè)重負(fù)。這時(shí)我開始想預(yù)先積蓄一點(diǎn)錢了。為了得到較優(yōu)越的職位，我離開了帕麥，到林肯協(xié)會(huì)廣場(chǎng)的瓦茨印刷所去，這是一家規(guī)模更大的印刷所。我在這里繼續(xù)工作直到我離開倫敦時(shí)為止。

當(dāng)我初進(jìn)入這家印刷鋪時(shí)，我開始在印刷機(jī)旁工作，因?yàn)槲乙詾槲胰鄙傥以诿乐匏?xí)慣的那種體力鍛煉。在美洲印刷工作跟排字工作是不分開的。我只喝水，其他工人，約有五十名，都是酒鬼。遇必要時(shí)，我能夠兩手各提著一版鉛字上下樓梯，其他工人需要兩只手捧著一版鉛字。從這個(gè)和其他的實(shí)例中，他們看見了這個(gè)“喝水的美洲人”，因?yàn)樗麄冞@樣稱呼我，倒比喝濃啤酒的他們自己來得強(qiáng)壯有力，他們感到驚奇。在我們印刷所里經(jīng)常有一個(gè)啤酒店的小廝替工人們送酒。跟我在同一架印刷機(jī)上工作的一個(gè)朋友每天在早餐前要喝一品脫啤酒，吃早餐時(shí)跟著面包和乳餅喝一品脫，在早餐和午餐之間喝一品脫，吃中飯時(shí)一品脫，下午六時(shí)左右一品脫，當(dāng)工作完畢時(shí)又一品脫，我以為這是一種極可惡的習(xí)慣，但是他認(rèn)為，為了使得他在工作時(shí)有力氣，他必須喝強(qiáng)烈的啤酒。我設(shè)法使他相信啤酒所能產(chǎn)生的體力只能與制造啤酒所用的溶解在水中的谷物或大麥粉成正比例，價(jià)值一便士的面包所含的粉比一奈爾的啤酒還多。因此，假如他吃一便士的面包和一品脫的水，他所得的力氣多于喝一夸爾的啤酒。但是他還是繼續(xù)喝啤酒，每星期六夜里要從他的工資中為那泥漿水支付出四五先令。這種費(fèi)用我倒是沒有的，這樣這些可憐的家伙永遠(yuǎn)使他們自己處于從屬地位。

幾星期之后瓦茨要我到排字房去了，所以我離開了印刷工人。排字工人卻要我重新付一筆陋規(guī)或是一筆五先令的酒費(fèi)。我認(rèn)為這是一種敲詐，因?yàn)槲以谙旅嬗∷⒎坷镆呀?jīng)付過了。老板也是這樣想法，不許我付這筆錢。我堅(jiān)持了二三個(gè)禮拜，因此被認(rèn)為是一個(gè)被驅(qū)逐出會(huì)籍的人，他們私下對(duì)我作了許多小小的惡作劇，假如我稍稍出去一忽兒，他們把我的鉛字?jǐn)噥y了，把我的頁(yè)次顛倒了，打破我的排版等等等等，這一切都說成是印刷所鬼魂所做的事。他們說印刷所的鬼魂總是向那些不付正規(guī)入會(huì)費(fèi)的人作祟的。盡管老板保護(hù)我，這種惡作劇發(fā)生的次數(shù)那么多，使我不得不同意付了錢，因?yàn)槲蚁嘈鸥切┙?jīng)常與你在一起的人發(fā)生惡感是愚蠢的。

現(xiàn)在我跟他們交 情很好，不久我在他們中獲得了相當(dāng)?shù)膭?shì)力。我提議對(duì)于他們的教堂工人們總把印刷所叫作“教堂”〔富蘭克林原注〕。法規(guī)作一些合理的修改，我壓倒了一切反對(duì)，通過了這些修改案。由于我的榜樣，他們中間一大部分人停止了他們那種把啤酒、面包和乳餅混雜在一起的早餐，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)他們跟我在一起只要花一品脫啤酒的價(jià)格，即一便士半，就可以在一家附近的飯館里買到一大碗熱氣騰騰的薄粥，上面灑一些胡 椒粉，加上碎面包和一些牛油。這種早餐既舒適又便宜，并且使他們頭腦清醒。那些繼續(xù)整天濫喝啤酒的人，由于欠債不還，常常在啤酒店里賒欠不動(dòng)了，因此求我借錢給他們?nèi)ベI啤酒，按照他們的說法，他們的光熄滅了。在星期六晚上我等著發(fā)餉，收回了我借給他們的賬款，有時(shí)候一星期我得替他們預(yù)先墊付幾乎三十先令。同時(shí)，我被公認(rèn)為是一個(gè)相當(dāng)好的幽默諷刺家。這兩件事支持了我在他們中間的威信。我從不缺勤(我從不因?yàn)樾瞧谔焱胬哿?，星期一續(xù)假)，因此老板喜歡我。同時(shí)，由于我排字非常迅速，我總是被指定做急件工，這種工作一般工資較高。這樣，我這時(shí)候過得很舒適。

我在小不列顛的寄宿舍太遠(yuǎn)了，因此我在公爵街，天主教堂對(duì)面，找到了一個(gè)地方。那是在一家意大利倉(cāng)庫(kù)的三層樓后樓上。一個(gè)寡婦 主持家務(wù)，她有一個(gè)女兒、一個(gè)女傭人和一個(gè)看守倉(cāng)庫(kù)的職工，但她卻寄宿在外面。經(jīng)過派人到我原住的地方了解我的品德以后，她同意按照我原先所付的租金收我寄宿，就是每周三先令六便士。照她的說法，這租金特別低廉，因?yàn)橛幸粋€(gè)男人住在這所房子里，她以為可以獲得一些保護(hù)。她是一個(gè)寡婦 ，一個(gè)年長(zhǎng)的婦人，是一個(gè)牧師的女兒，幼年受的是新教徒的教養(yǎng)，但是她的丈夫使她改信了天主教，她提起她的丈夫還是十分尊敬的。過去她與上層社會(huì)人士頗有來往，因此她知道成千上百的上流社會(huì)的遺聞?shì)W事，有些還是遠(yuǎn)在查理二世時(shí)期的事哩。她因膝部患痛風(fēng)癥而成殘廢，極少離開她的臥室，因而時(shí)感寂寞。對(duì)我來講，她的談吐十分風(fēng)趣，所以每當(dāng)她感到寂寞時(shí)，我總是陪她一個(gè)晚上。我們的晚餐只是每人半條魚、一小塊面包和牛油，和兩人共飲半品脫的啤酒，但是她的談話卻使人心醉神怡。我經(jīng)常早起早睡，安分守己，這些都使她不愿意我離開她的寄宿舍。我聽到在我印刷所附近有一個(gè)寄宿舍，每周只要兩先令的租金，由于當(dāng)時(shí)我一心一意地想積蓄一點(diǎn)錢，所以這一差數(shù)是相當(dāng)重要的。當(dāng)我提到這事時(shí)，她叫我不要考慮那地方，因?yàn)樗敢饨窈筇嫖覝p去兩先令，這樣，我在倫敦期間一直住在她那里，每周一先令六便士。

在她家的頂樓上隱居著一個(gè)七十歲的老處女 。關(guān)于她我的房東告訴我這樣一段故事：她是一個(gè)天主教徒，年輕時(shí)就被送到外國(guó)去住在修女院中，立志成為修女，但是因?yàn)樗敛环?，她回到英?guó)來了。在英國(guó)卻沒有修女院，因此她立誓要在這種情況下使她的生活盡可能地接近修女的生活。所以，她把她的財(cái)產(chǎn)全部捐給了慈善事業(yè)，只保留年金十二鎊作為生活費(fèi)用，但從這筆款中她還拿出一大部分來救濟(jì)別人，自己只喝薄粥，除了煮飯以外并不生火。她住在那個(gè)頂樓上已經(jīng)許多年了，在她下面的歷代天主教徒房東都允許她免費(fèi)居住，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為有她住在那里是一種祝福。一個(gè)神父每天去聽她懺悔?！拔覇栠^她，”我的房東說，“照她那樣的生活，她怎么會(huì)這樣需要一個(gè)懺悔者呢?”“哦，”她說，“人們不可能沒有無用的思想?！庇幸淮嗡试S我去探訪她，她很快樂，有禮貌，談話時(shí)也很愉快。她的房間很清潔，沒有別的家具，只有一個(gè)墊子，一張桌子，上面放著一個(gè)十字架和一本書，一張她讓我坐的凳子，和煙囪旁放著的一張圣佛朗尼卡展示她的手巾的圖畫。圖中畫著基督面孔流血的奇跡，她嚴(yán)肅地向我解釋這幅圖畫。她面色蒼白，但從不生病，我把她當(dāng)作一個(gè)實(shí)例，說明多么微小的收入就可以維持生命和健康。